杏荫井台

杨闻宇

①解放初年，村东，我家田地正中有一眼井，井台四周长着七株半搂粗的杏树。

②杏花破蕾，窝了一冬的麦子才起身；起身的麦苗拔节很快。待麦梢孕穗时，杏树便裹着密匝匝的绿叶，风儿俏皮地拨开叶子，会露出毛茸茸的、一咬能酸掉牙的青杏。麦黄时节，杏儿也黄了；黄杏还掩映在绿叶里，麦浪却千顷万顷，将金色的波浪绵延不断地推向远方的地平线上。村庄里上下翻飞的黄鹂焦急地鸣唱着“算黄算割”，父兄们便提捏着镰把，投入了一年一度最紧张的“龙口夺食”的夏收季节。因为太忙，父母对我们这班七八岁的孩童的吃、穿、玩、睡，是顾不得关照了。村巷里，我们捏着弹弓子乱窜，鸡狗都不喜欢；到田地里捡拾遗落的麦穗儿去吧，身边没个伴，捡不了几穗，便在烈日下伸懒腰，打哈欠，瞌睡就漫上来了。我排遣寂寞的地方，就是那井台上凉幽幽的杏荫之下。

③水一样的杏荫下，绽开一领破草席，脱下已露大脚趾的布鞋一扣当枕头，仰面朝天就躺下了。南风习习，绿叶筛动散碎的光影，入梦是极容易的，想不到的是那些顾不上收摘的黄杏，动不动就“啪”地摔一个下来，大概要证明自己熟透了吧，一摔地就从棱界上裂开个娃嘴似的缝儿，半露出衔着的紫褐色的杏核（这类离核儿的白瓤儿是又脆又甜的）。我肚皮朝天，睡姿不变，只需缓缓地伸开手去，就能从草席边捏一个搁进嘴里，美滋滋的味儿哟，简直没法形容。当然也偶有扫兴之时，倘是鼾声正匀，有某一个软杏“啪”地砸在脸颊上，那又当别论。总之，一觉醒来，周围三三两两，会跌落许多黄杏儿，小小的、黝黑的蚂蚁知道我也吃不进去了，于是就排成长队，以杏上的裂缝儿为大门，到那金黄色的宝库里尽兴地咂取享受……

④“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”地头南边尘土飞扬的土路上，走着一个右臂携着平底筐的汉子，走几步就喊几声，唱歌一样好听。

⑤乡下，长年间难得见荤。我咽了口唾沫，倏地站起身来；可爸爸正在北垄上光着膀子割麦，寻上去也没有钱。我麻利地脱下小褂儿，铺在地上，失急慌忙地捡了十多个染有红点儿的黄杏，斜插过麦茬地，朝土路上截了过去……

⑥腊炙肉，摆在筐里的平底木盘上，白纱布苫遮住多半边，露出的几块红光闪闪。卖肉的人瘦高个，五十大几年纪，唇上两撇八字形的细细的黄胡子，短衫儿敞开着前襟，胸部肋骨一条一条的，深凹的两眼格外有神。见我摊开杏儿，便问道：“换肉吃么？”我点点头。他迟疑了一下，在路畔青草上放下提篮，抽出尺把长明锃锃的刀子，割豆腐那样切下了鸡蛋大小的一块肉，我并拢双手，肉轻轻地搁在了我的掌上。他揩揩手收拾杏儿时，才发现杏子全裂开了半边，缝里又爬满了黑蚂蚁，照着缝儿使劲吹了几下，蚂蚁也吹不掉。他咽了一口唾沫，无可奈何地摇摇头：“小兄弟，我不要你这杏儿了。”他拍拍双手，提起我的小衫儿抖了抖尘土，替我搭在肩膀上，我盯着捧在手上的腊肉：“哪？哪咋办呢？”我回望了井台一眼，“我会上树，上去给你摇好的吧！”他携起路畔的筐篮，摇了摇头:“算啦。咱俩交个朋友吧，这块肉送给你啦。”说罢，便起身赶路了。道上尘埃厚厚，一脚踩下去，扑起一团烟尘，他的鞋和下半截裤筒染成了浑黄色……

⑦我已经要走近井台了，卖肉的忽然又回头喊道：“喂！小家伙！”我的心猛儿一跳：莫非后悔了，想要回他的肉！

⑧“静静地在杏荫下玩儿，别到井沿边去。大人离井台子远，你可别掉进井里噢！”天热，他那声音已有些沙哑。

⑨“好——的！”我踮起脚尖大声回应他。

⑩四野茫茫，烈日炎炎，他那细瘦的身影渐渐地远了，远了……

⑪“腊炙羊肉嘞！羊肉腊炙的！”又是杏黄麦收时节，伫立在那片杏荫之下，地平线上的热风，似又将那有些沙哑的吆喝声隐隐约约地传了过来。（选自《文汇报》2015年5月13日第11版，有改动）

                                                                                                                                              只管向前跑
        贝基拉出生在埃塞俄比亚的一个贫苦的家庭，很小的时候，他就渴望成为一名驰骋赛场的长跑健将。他时常站在训练场边，羡慕地看运动员们的训练。但极度贫寒的家境，让他自卑得有些羞愧——他不仅拿不出训练费，连最便宜的普通跑鞋也买不起。
        那天，贝基拉不知不觉地又走到训练场边，望着跑道上那些奔跑的身影，他既羡慕又难过，心头奔跑的希望亮起来，又暗淡下去。
        一位跨栏教练员听了贝基拉的倾诉，将他带到一组很矮的栏杆前，让他一路跑过去，他轻松地跨越一个个栏杆：教练员又指了指那组已升高到足有1.5米的栏杆前让他再试一试，他努力了好几次，也没能跨过去。
        这时，教练员平静地告诉他：“孩子，你刚才所说的那些困难。就像眼前的这一道道栏杆，它们会横在每个人的面前，那些你现在跨不过去的栏杆，可以在一次次的失败后，最终跨越它们，你还可以踢翻它们，也可以绕过它们，你只需盯准你向往的前方，只管努力地向前奔跑，相信没有什么可以拦住你的梦想的。”
        教练员的一席话重新点燃了贝基拉的希望，从此，买不起跑鞋的贝基拉开始了他坚定而执著的赤脚奔跑训练，广袤的原野、泥泞的山路、坚硬的戈壁滩上……随处可见他奔跑的身影，他已练出了一双铁脚板。数年后，他成了埃塞俄比亚著名的马拉松运动员。
        1960年罗马奥运会马拉松赛场上，贝基拉一出现，便引起人们的关注，因为他是唯一赤脚的运动员。在数万名现场观众热烈的掌声中，贝基拉为他的祖国赢得了一块沉甸甸的金牌。
        距1964年的东京奥运会开幕前还有20多天。贝基拉动了一次手术，很多人以为他会放弃比赛。然而，32岁的他不仅出现在马拉松赛场上，而且再夺金牌，成为奥运史上第一个蝉联这个项目冠军的选手，也成为埃塞俄比亚的民族英雄。
        面对记者蜂拥而至的话筒，贝基拉激动地感慨道：“一切都很简单，只要站在跑道上，就没有什么障碍可以拦住奔跑的雄心，就只管向前，再向前，一路向前地奔赴梦想的终点。”
        没错，在大千世界中的我们每个人面前，都可能会横着一些诸如清贫、疾病、磨难之类的障碍，只要不失去向前奔跑的雄心，就能勇敢地跨越它们，踢翻它们，绕过它们，就会抵达梦想的前方。

    ①在中国人眼里，获得四代、五代同堂的经历，才算是达到了人生最幸福的境界。从人类进化的历史上看，这不仅仅是中国人的幸福观，更是整个人类的幸福观。

    ②为什么这样说呢？因为别说是四代、五代同堂，就是三代同堂，也曾经是人类一个很遥远的梦。

    ③前不久，人类学家对原始人的牙齿化石进行了研究，发现在13万年前，没有一个人的寿命超过30岁，而这正是他们变成祖父母的年龄。在这个年龄之前，他们的孙辈们还没有出生，所以他们不可能实现三代同堂的美梦。但当人类学家着眼于新石器时代早期的欧洲人时，竟然发现老年人和年轻人的比例是2：1，这意味着此时有很多人已经可以见到他们的孙辈出生。换句话说，直到大约3万年前，多数人类祖先圆了三代同堂的美梦。

    ④人类学家指出，人类能圆三代同堂的美梦，是一个很伟大的进步，它对促进人类飞速发展起到了重要作用。

    ⑤早些时候，以色列研究人员利用遗传学技术，从非洲克瓦人、桑人等土著人身上采集了600多个完整的线粒体DNA基因组样本。通过样本对比，得出一个惊人的结论：约7万年前，人类一度濒临灭绝，只剩下2000来人。但为什么没有灭饱昵？其中一个重要原因是那时剩余的人类生存能力很强，因而平均寿命也比较长，超过30岁的人已经出现了，这说明三代同堂的现象已经出现了。这让祖父母们可以把传统狩猎技术等知识传授给后代。无疑，这些知识武装和保护了后代。正是凭借这些，人类才最终走出濒临灭绝的险境，又重新发展壮大起来。因此，我们可以说三代同堂的最大作用是增强了人类自身抵抗灭绝风险的能力。

    ⑥最新的研究表明，在现代人身上，也能看到三代同堂对人类发展的切实帮助。 美国生物举家发现。与孙辈生活在一起的老人更加积极乐观，也愿意 参加体育运动，他们得病的几率比那些不能与孙辈一起生活的人要低20%．而他们的孙辈则更活泼，更健康。反应也更快。这说明，三代同堂对促进人类自身的健康发展起到了不可低估的作用，而这种作用在早期人类社会中，意义更重大，好处也更多。

    ⑦但由此也引发了一个新鲜有趣的问题：如果未来人类能够实现六代、七代同堂的美梦，那么它还会促进人类社会的迅猛发展吗？现在看来，我们还不能在人类寿命延长与人类社会迅猛发展之间简单划等号，因为人口老龄化问题已经成为现代社会发展的一个明显阻碍。但不管怎样，我们都必须承认，人类历史上的三代同堂确实对人类社会发展起到了不可磨灭的促进作用。

（选自《大科技》，有删改）

我的读书经验

冯友兰

    ①我7岁上学就读书，一直读了80年，基本上没有间断，不能说对于读书没有一点经验。我所读的书，大概都是文、史、哲方面的，我的经验总结起来有四点：          ，         ，           ，          。

    ②先说第一点。古今中外，积累起来的书真是多极了，浩如烟海。但是，书虽多，有永久价值的还是少数，我们要学会选择。可以把书分为三类，第一类是要精读的，第二类是可以泛读的，第三类是只供翻阅的。怎样知道哪些书是值得精读的呢？对于这个问题不必发愁。自古以来，已经有一位最公正的评选家，有许多推荐者向他推荐好书。这个评选家就是时间，这些推荐者就是群众。历来的群众，把他们认为有价值的书，推荐给时间。时间照着他们的推荐，把那些没有永久价值的书都刷下去了，让那些有永久价值的书流传下来。现在我们所称为“经典著作”或“古典著作”的书都是经过时间考验流传下来的。这一类的书都是应该精读的书。

    ③读的时候先要解其言，这就是说，首先要懂得它的文字，它的文字就是它的语言。语言有中外之分，也有古今之别，这叫语言文字关。攻不破这道关，不知道关里边是些什么东西，只在关外指手画脚，那是不行的。当然，攻语言关，要先作许多准备，用许多工具，如字典和词典等工具书这类。

    ④中国有句老话说是“书不尽言，言不尽意”，读书时即使书中的字都认得了，话全懂了，也未必能知道作书人的意思。从前人说，读书要注意字里行间，又说读诗要得其“弦外音，味外味”。这都是说要在文字以外体会它的精神实质。这就是知其意。司马迁说过：“好学深思之士，心知其意。”“意”离不开语言文字，但有些是文字所不能完全表达出来的。如果只局限于语言文字，死抓住语言文字不放，那就成为死读书了。语言文字是帮助了解书的意思的拐棍。既然知道了那个意思以后，最好扔了拐棍。这就是古人所说的“得意忘言”。在人与人的关系中，过河拆桥是不道德的事。但是，在读书中，就是要过河拆桥。

    ⑤上面所说的“书不尽言，言不尽意”之下，还要加一句“意不尽理”。“理”是客观的道理，“意”是著书人的主观认识。人总是人，不是全知全能。他的主观上的体会和判断，同客观的道理总要有一定的差距，有或大或小的错误。所以读书只到“得其意”还不行，要把前人的“意”作为参考，和自己明白的那些客观道理，互相比较，互相补充，互相纠正。这就可能有一个比较正确的“意”。这个“意”就是自己的。读书到这个程度就算是能够现学现用，把书读活了。

    ⑥会读书的人能把死书读活，不会读书的人能把活书读死。把死书读活，就能使书为我所用；把活书读死，就是使我为书所用。能够用书而不为书所用，读书就算读到家了。

（选自《冯友兰读书与做人》，国际文化出版公司2011版，有删改）

丑兵

莫言

       1976年冬天，排里分来了几个山东籍新战士，丑兵王三社就是其中之一。与其他人站在一起，恰似白杨林中生出了一棵歪脖子榆树，白花花的鸡蛋堆里滚出了一个干疤土豆。

       长得丑，就老老实实的，少出点风头吧，他偏不，他对任何事情都热心得让人厌烦，口齿又不大清楚，常常将我姓郭的“郭”字读成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排长。

       不久，春节到了。省里的慰问团来部队慰问演出。政治处让我们排派十个公差去当临时服务员。我立即挑选了九个战士，命令他们换上新军装，就在我指指划划地做“战前动员”时，丑兵回来了。一进门就嚷：“‘狗’排长，要出公差吗？”他这一嚷破坏了我的兴致，我便气忿忿地说：“什么狗排长，猫排长，你咋呼什么！”他的嗓门立时压低了八度，“排长，要出公差吗？我也算一个。”我随口揶揄他说：“你去干什么？去让慰问团看你那副漂亮脸蛋儿？”这些话引得在一旁的战士们哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接着我的话茬说：“老卡（他们称丑兵为卡西莫多）你呀，还是敲钟去吧！”

       战士们又是一阵大笑。丑兵像是挨了两巴掌，本来就黑的脸变成了青紫色，他脑袋耷拉着，慢慢地退出门去。

       后来，丑兵向连里打了一个报告，到生产组喂猪去了。

       三年过去了，我已提升为副连长，主管后勤工作。

       1979年初，中越边境关系紧张到白热化程度，战争大有一触即发之势。

       动员大会之后，决心书，请战书一摞摞地堆在连部桌子上。有的人还咬破指头写了血书。全连唯有丑兵没写请战书说实话，我很恼火。

       晚上，支委会正式讨论去南边的人员名单，会开到半截，丑兵闯了进来。

       指导元疑惑地笑着问：“王三社同志，你？”

       丑兵眼睛潮乎乎地说：“我想上前线。我虽然长得不好看，但是，我也是个人，中国青年，中国人民解放军战士！”

       丑兵被批准上前线了。

       开完欢送会，我耥在床上翻来覆去睡不着，就披衣下床，向丑兵住的房子走去——他单独睡在猪圈旁边一间小屋里。半个月亮明灿灿地照着营区，像洒下一层碎银。小屋里还亮着灯，我推开门走进去，丑兵正在用玉米糊糊喂一头小猪崽，见我进来，他慌忙站起来，把喂好的小猪抱进一个铺了干草的筐子里：“这头小猪生下来不会吃奶，放在圈里会饿死的，我把它抱回来单养……”

       我说：“小王，咱们就要分手了，你有什么话就说出来吧，千万别憋在肚子里。”

       他沉吟了半晌：“副连长，我这次是抱着拼将一死的决心的，不打出个样子来，我不活着回来。“我不敢指望人们喜欢我，也不敢指望人们不讨厌我。爱美之心，人皆有之；厌丑之心人亦皆有之。谁也不能扭转这个规律，就像我的丑也不能改变一样。但是，美，仅仅是指一张好看的面孔吗？小豆子他们叫我卡西莫多，开始我认为是受了侮辱，渐渐地我就引以为荣了……“两年来，我读了不少书，并开始写一部小说。”

       他从被子下拿出厚厚一叠手稿，把手稿递给我，我小心翼翼地翻看着，从那工工整整的字里行间，仿佛有一支悠扬的歌子唱起来，一个憨拙的孩子沿着红高粱烂漫的田间小径走过来……

       “副连长，我就要上前线了，这部稿子就拜托您给处理吧……”

       我紧紧地拉着他的手：“好兄弟，谢谢你，谢谢你给我上了一场人生课……”

       几个月后，和丑兵一块上去的战友纷纷来了信，但丑兵和小豆子却杳无音讯。

       丑兵的小说投到一家出版社，编辑部很重视，来信邀作者前去谈谈，可是丑兵却如石沉大海一般，这实在让人心焦。

       终于，小豆子来信了。他写道：……我和三社并肩搜索前进，不幸触发地雷，我眼前一黑，就倒了下去，不知过了多长时间，我感觉到被人背着慢慢向前爬行。我大声问：“你是谁？”他瓮声瓮气地说：“老卡。”我挣扎着要下来，他不答应。后来，他越爬越慢，终于停住了。我意识到不好，赶忙喊他，摸他。我摸到了他流出来的肠子……

       丑兵死了，竟应了他临行前的誓言。我的泪水打湿了信纸，心也一阵阵痉挛。

                                                                                                                                                             （选自《莫言中短篇小说散文选》，有删改）

    郑燮（xiè）号板桥，清乾隆元年进士，以画竹，兰为长，曾任范县令，爱民如子实验室。无贿赂，案无留牍。公之余辄与文士畅饮咏诗，至有忘其为长吏者。迁潍县，值岁荒，人相食，燮开仓赈济，或阻之，曰：“此何时，若辗转中报，民岂得活乎?上有①，我任②之。”即发谷与民，活万余人，去任之日，父老沿途送之。

【注释】①谴：谴责，责备②任：承担责任