纯真年代里的纯真人情

   ①1978年5月，中央音乐学院和上海音乐学院在上海联合招生。我从家乡来到上海参加考试。上海音乐学院我名落孙山，中央音乐学院音乐系的复试名单榜要再过好几天才公布。我决定先回泰兴老家去等。走之前，我嘱咐一位亲戚：“到了发榜日，请帮我到上海音乐学院去看榜，如果有我的名字，赶紧给我拍个电报，我好赶来复试。”

   ②嘱咐了亲戚，我总感觉到不够放心。但我在上海就这么一位亲戚，还能拜托谁？想来想去，我想到了在考场上刚刚认识两天的一个考友——王次炤。

   ③我和次炤在考场一见如故，谈得很投机。从他看我的眼神就可以知道，这是一个值得信赖的朋友。于是，在匆匆离开上海之际，我委托他在看榜时看到我的名字，给我发个电报。

   ④我是多么希望自己能够获得复试资格并被录取啊！比我年长7岁的次炤兄，毫无疑问肯定比我更希望获得复试资格。而那年中央音乐学院音乐系在全国范围内只招录10人，考生之间竞争之惨烈是不言而喻的。

   ⑤复试名单发榜那天是我的生日。早晨起来，我就开始等电报，等到中午，电报还没有来。下午4点多，门外响起了决定命运的敲门声——来自中央音乐学院的复试通知终于到了。但当天泰兴到上海的班车已经没有了，唯一能让我赶上次日早上8点钟复试的，是离家20多千米的长江边上一班到上海的小客轮。那班客轮五等舱的乘客，全是带着农渔产品到上海赶早市的江北农民。而我，美滋滋地与那些即将被上海人民吃掉的鸡鸭鱼蟹待在一起，向着我的未来航行。

   ⑥那天深夜，就在我和各种动物酣睡在一起的时候，另外一份通知我复试的电报到了泰兴家里！家里人接到这份作为喜讯的电报，却惊出一身冷汗：如果我只委托一个人，而这个人恰恰是发送这份深夜才到的电报的主儿，我的前途就毁了！那么晚才收到复试电报，除非我有直升机，否则，无论如何也不可能赶上次日早8点在上海音乐学院进行的复试。

   ⑦后怕之余，家人感到庆幸——幸亏那第一份电报到得及时！庆幸之后，大家又感到纳闷：是谁选择这么晚的时间把复试消息告诉我呢？上海到泰兴的电报从发送到接收大概需要4个小时，半夜来的电报，发送的时间应当是傍晚七八点。故意这么晚才把消息传给我，这个人是谁？

   ⑧家里人显然不会认为发第二份电报的是我的亲戚。那么，肯定是那位受我委托的考生，故意拖延到晚上才发电报。这样，既可以轻松消除一个竞争对手，又不必背负爽约之名。于是家里人都嗟叹人心险恶。

   ⑨可是，大家的推测都错了！恰恰是王次炤——这位当时和我还素昧平生，只是在激烈竞争的考场上萍水相逢的考友，看到复试榜上有我的名字后，在第一时间给我发来了复试的喜讯。而我的亲戚后来告诉我：他那天起来就没想到看榜，到了傍晚时分，他信步走到离家不远的发榜处，在那里看到了我的名字，于是立即给我发了电报，虽然当时已经是晚上七八点钟了。

   ⑩亲戚是个老人家，我不能责怪他。但我心里充满了对次炤兄的感激！如果不是他第一时间给我发来电报，我的大学梦一定会梦断扬子江了。

   ⑪我说不清楚，次炤兄后来担任中央音乐学院院长，和他当年给我发电报之间有什么因果关系。但有一点是肯定的：好人有好报！一个人做点好事并不难，难的是为和自己毫无关系甚至还有利益冲突的陌生人做好事。这一切堪称纯真年代里纯真人情的典范。

(本文选自《读者》2013年6期，有删改)

成长的桥

    ①我记事很晚，所有关于童年的记忆，差不多都在父母与别人闲谈中得知。在很多人眼里，我是一个不折不扣的笨小孩。

    ②上学第一天回家在巷口碰上母亲，她问：“老师今天讲了啥?”我想了半天才挤出三个字，“脚板印”。母亲又问一起回来的同学，她说：“老师要我们脚踏实地，好好学习。”大家一阵笑，我也跟着笑。一次不小心摔破了家中珍爱的花瓶，我把碎渣扫到地板中央，再搬个小凳老实地坐在旁边。母亲回来生气地责骂时，我振振有词地说：“老师讲要表扬诚实的孩子，您却批评我!”母亲忍不住扑哧笑了。

    ③也许智商有限加上读书不用心，虽然花了时间做了副努力的样子，小学时成绩并不理想。别人家的父母见了面总是夸自己的孩子如何了得，我父母只能一边讪笑一边借机脱身，回来了他们彼此安慰说，孩子老实，心眼又好，读书也自觉，就别逼她了。那时真想像皮皮鲁那样，把课本煮了熬汤喝，除此外我想不到法子读好书。

    ④懵懵懂懂长到九岁，我的思想第一次发生重大转折。

    ⑤那年，春天的花开得特别艳，尤其我家向阳的窗下（那里有个半米宽的窄台），花朵更是美不胜收。我喜而忘形，一手扳窗，一手摘花，却忽略了扳着的窗子是没有插销的。一分钟后那扇要命的窗子开了，把我像球一样从二楼抛下去做了自由落体运动；仙人掌又火上浇油，落地的我已变成昏迷不醒的“刺猬”。后来听说，是好心的行人送我进了医院；私下以为嫌我笨的母亲，听到这个消息竟在柜台内晕倒了，苏醒过来跌跌撞撞推开同事就往医院跑；而父亲一脸煞白，骑自行车撞到了电线杆，爬起来车子不要、泥水不管地直往前冲……那天医生差点下死亡通知书，警告说，病人必须一直保持清醒意识。于是父母每隔一个小时忐忑不安地唤我一次。昏昏沉沉往下坠落的我，就被父母一声又一声、柔和而又有力、平稳而又  【甲】  、掺杂着心疼与希冀的呼唤拉回了这鸟语花香的世界。

    ⑥那年期末，我破天荒考了个全年级第一。邻居说这一摔没留个后遗症已是万幸，想不到还摔开了窍，变聪明了。只有我自己知道，是48小时的昏迷中母亲带泪的呼唤，父亲紧握我手的力量，是一睁开眼他们憔悴面容上的极大喜悦，与眼眶里滑落的中年人的泪水，让我一刹那长大了。我才知道我对父母是那样重要。心中渐渐清晰的爱滋生成牢不可破的愿望————我要为父母好好读书。拿到成绩单时父母的  【乙】  和欣慰，让我开心了好久。后来读书成了习惯，一读读到了研究生。

    ⑦我至今仍不知道我的智商属高属低，这对人的一生也许并不重要。重要的是有怎样的父母，从懵懂到明事，其实只有一桥之隔；这座桥，就是父母温厚的爱。就像黑云经过太阳的亲吻也会变成绚丽的彩霞，再笨的小孩，有父母的爱来呵护，也会成长为顶天立地的栋梁。

卖豆浆的孩子

鲁先圣

    ①在我居住的小区门口，有一个天天早晨卖豆浆的孩子，这个孩子大约有十一二岁的年龄。他在这个地方卖了多少天了，我不得而知。我只知道从我不久前搬到这里来住，每天早晨的六点多钟开始，这个小孩子就在小区门口吆喝他的鲜豆浆了。

    ②最初发现这个卖豆浆的孩子，我以为是孩子的父母正巧这几天有什么事，让孩子代替几天罢了，也没有引起过多的注意。但是，时间一天一天地过去，门口吆喝鲜豆浆的却一直是这个孩子，一种好奇心驱使着我走出了家门，我实在想了解个究竟。

    ③有时候买豆浆的人很多，只见他很用力地用那个很大的铁皮瓢一下一下地从那个大塑料桶里往外舀清水添加到豆浆机里，又很熟练地在豆浆机的出口用塑料袋接豆浆。五角钱一份，他很熟练地算账、找钱、舀豆浆，有条不紊。盛清水的塑料桶有一米多高，放在一辆三轮车上，因而当卖去一半多以后，再舀，他的臂膀就不够长了。这时候，他往往就将半个身子趴在桶边上。我的心中有很多的疑问与不解，在当今这个时候，这么小的孩子，应该是早晨起不了床，被父母吆喝起来吃早点去上学了，而他却早早地在这里卖豆浆了。他一定有一个不同寻常的家庭，有着许多同龄孩子所没有的经历和背景。我总想找个机会与他攀谈，但看到他辛苦忙碌的样子，我虽然想急于了解却又不忍心打扰他。

    ④这一天，下了小雨，但是，孩子的吆喝声依然准时传来，我从家里走出来，发现他依然像往日一样站在小区的门口磨着豆浆。买豆浆的人很少，到我买的时候，我趁着没有人，就问他：你爸爸妈妈呢，怎么天天就你一个人？他回答说爸爸妈妈在另外两个地方卖。我又问，你卖了多长时间了？他说一年多了，从10岁开始就卖。看着面前这个孩子，心里很不是滋味。10岁，他就开始为生计而早起了。他不是短短的几天代替父母，而是承担了家庭中谋生计的一份责任，或者说，他从10岁开始就有了一种职业。

    ⑤我问他，卖豆浆不影响学习吗，起这么早？他说没事，卖完了再去，在班里还是最早到的呢！孩子生得虎头虎脑，极壮健，很精神，两只眼睛明亮而有神，他已经没有了一个十一二岁孩子所有的那些稚嫩与娇气，而平添了一份成熟，几分老练、一些骨气，而且，我还看到了一种生的勇气与坚强。

    ⑥当时小雨一直在下，他的头发和一件小背心都淋湿了，这个时候走过来一个领孩子去上学的女人。那孩子穿了一件夹衣，女人给孩子打着一把美丽的伞。那个孩子大约也是十一二岁的年龄。

    ⑦站在两个孩子之间，我不由自主地摇了摇头，那个孩子现在是幸福的，但这个卖豆浆的孩子呢？我无言以对。后来，我听别人讲，这个孩子的父母都在一个工厂里上班。工厂停产放假了，就做起卖豆浆的生意。

    ⑧每天见到这个卖豆浆的孩子，我的心里便有许多苦涩的东西在流淌。我想我不能够责怪孩子的父母让这样小的孩子就担负了生活的责任，或许这个孩子挣的这一份，就是他自己的生活费或学费。没有这一份收入，他就不能去读书了。

    ⑨卖豆浆的孩子天天早上六点钟就在我居住小区的门口响亮地吆喊，这个声音成为了我们居民生活中的一部分，或者起床买早点，去上班，喊孩子起床，或者去做生意。而我，也总是在听到这个清脆的声音之后，放下台上正在读的书或停下写作的思路，走出家门，吸纳新鲜空气，驱除一夜伏案的劳累。

    ⑩我总这样想，这个孩子今天卖豆浆的经历，一定是他将来人生的一笔财富。

即便地球要“流浪” 不该让太阳“背锅”

    今年的世界气象日主题是“太阳、地球和天气”，乍看上去似乎又蹭了科幻电影《流浪地球》的热点，电影里科学家发现太阳异常，并预测太阳将进入红巨星膨胀阶段，想要地球存活，唯一的出路就是带着地球“流浪”。

    不过现实恐怕要让科幻迷失望了。过去30年的卫星测量显示：太阳的能量输出并没有增加。换句话说，即便将来有一天地球要去“流浪”，也不能让太阳“背锅”。

    在过去超过45亿年的时间里，作为距离地球最近的恒星，太阳的确一直是天气、气候和地球生命背后的驱动力。按照中国气象局局长刘雅鸣的说法，太阳是地球气候系统最基本的能量源，也是空间天气扰动的主要源头。太阳辐射变化影响着大气运动，也带来地球冷暖变化、四季轮替。

    不过，最近地球上观测到的气候变暖，却不能归因于太阳活动的变化。世界气象组织秘书长佩蒂瑞·塔拉斯在今年世界气象日致辞中就提到，地球上的冰雪融化和海洋升温，是由大气中的长寿命温室气体驱动的。

    具体来看，2017年二氧化碳浓度达到了百万分之405.5，并在继续上升。自1990年以来，长寿命温室气体的总辐射强迫气候增温效应增加了41%。在过去的10年中，二氧化碳在增加的辐射强迫中约占82%。

    按照佩蒂瑞·塔拉斯的说法，如果延续目前温室气体浓度增长的趋势，到21世纪末，全球温度可能上升3℃至5℃，远高于《联合国气候变化框架公约》《巴黎协定》的目标，即将全球平均温度的升高控制在2℃以下，并尽可能接近1.5℃。

    3月21日，中国国家气候变化专家委员会和英国气候变化委员会联合编写的《中-英合作气候变化风险评估——气候风险指标研究》报告发布，其中提到，如果各国继续推行现行政策会使世界处于高排放路径，会导致2100年全球升温5℃，“最坏情况”为升温7℃。

    这将会在全球范围内带来严重的风险。佩蒂瑞·塔拉斯根据气候模型预测：大多数陆地和海洋区域的平均温度将升高，大多数人居地区出现极端高温的现象将增加，一些地区将出现更多强降水，而有些地区将有更大的干旱和降水不足的可能性。

    相比于《流浪地球》里的太阳膨胀巨变，地球上的气候变化才是人类社会面临的最大威胁。

    中国气象科学研究院灾害天气国家重点实验室研究员张华说，全球变暖并不仅会带来高温热浪，还有干旱、严寒、暴雪、超级台风、暴雨等极端天气气候事件。当原有的自然规律被打破后，“老天爷”就时常“不按常理出牌”了。

    那时，无论在地方日常层面还是国家、区域和全球层面，气候变化都可能导致极端高温现象的增加以及新的温度纪录。正因为气候变化，一年中热浪将出现得更早、结束得更晚，并日益频繁和剧烈。

    刘雅鸣说，面对全球气候变暖这一事关人类前途命运的挑战，要不断提高气象灾害监测的基础能力、预报的核心技术能力、信息的有效覆盖能力、风险的科学防范能力，发挥气象防灾减灾“第一道防线”的重要作用。

    虽然太阳对地球的影响不可小觑，但正如中国气象局风能太阳能资源中心研究员申彦波所说，环绕太阳的还有其他的行星，如木星、金星、火星、水星、土星等，它们也都有来自太阳提供充足的能量，之所以没有生命的繁衍，很重要的一个原因就是没有大气层。

    还是要先“扫好门前雪”！地球真要“流浪”，外面的大气也得带着跑，人类的生命才能够继续延续。

（节选自中国青年报有删改）

海“溶”塑料，让海洋不再哭泣

①曾经，塑料的发明为人类带来了许多意外的惊喜。然而，现在有关塑料污染的报道不绝于耳。特别是近几年来，海洋塑料污染更是引起全世界的关注。

②在全球范围内，每年大约有3亿吨塑料被废弃，每年流入海洋的塑料垃圾大约有800万～1200万吨。海洋已成为塑料“垃圾场”，而传统塑料的降解需要几十甚至几百年时间。

③海洋中有很多肉眼不可见的塑料，通常被称为“微塑料”。有科学家认为，微塑料要比肉眼可见的塑料危害更大，原因在于：

④微塑料在海洋中的扩散性更强。荷兰科学家曾研究过太平洋塑料垃圾带，发现微塑料虽然只占到塑料总质量的8％，但是却占到浮在此区域塑料面积的94％。微塑料在海洋中无处不在，且具有很大的隐藏性。2017年，我国“蛟龙号”载人潜水器从大洋深处4500米处带回的海洋生物，在其体内竟也检出微塑料的成分。微塑料更容易进入食物链，对海洋生态系统造成严重的影响。美国有关人士曾指出，丢弃在水中的塑料拉圾已危害到逾600种海洋生物，造成鲸鱼、海龟、海豚、鱼和海鸟等受伤或死亡。

⑤目前对子微塑料的海洋环境行为、生态毒性及作用机制，人类还缺乏清晰的认识，也没有研究能直接证明海洋塑料对人体产生危害。但是，没有研究并不等于没有危害。

⑥那么，微塑料来自何处呢?海洋微塑料既有海源方面的输入，也有陆源方面的输入。而陆源方面的输入是海洋中塑料污染的主要来源，主要是人类在生产和生活中丢弃的塑料废弃物等。除了塑料垃圾外，人类常用的洗涤剂、护肤品及工业原料等也含有大量微塑料成分，这些微塑料成分随污水排出，往往会随着陆源垃圾输入到海洋当中。

⑦塑料污染已经让海洋不堪重负，拯救海洋成为了全人类的共同呼声，用可降解塑料替代传统塑料无疑是一条具有战略意义的路径。但是，由于海水并不具备生物降解的条件，因此单纯依靠可降解塑料是不行的。

⑧中国科学院工程塑料研究中心根据海洋环境的特点，在国内率先开展了海“溶”材料的研发。研究团队经过反复试验，成功实现了材料在海水中的快速降解。现在，他们研发的海“溶”塑料可以在数分钟到几百天内降解消失，最终分解为不会对环境产生危害的小分子。未来，研究团队还布望海“溶”塑料的降解模式能够实现智能化，对其降解性能进行调控，从而满足材料的使用性能和环境适应性。

(选自《百科知识》2019年4期，有删改)