炊烟是乡村的水墨画

刘世河

    ①描写故乡的文章，出镜率最高的莫过于“魂牵梦绕”这四个字了，而能体现出这四个字的景象，非家乡的炊烟莫属。

    ②“暖暖远人村，依依墟里烟。”身居都市已久，我曾一度对陶渊明笔下的“归园田居”十分向往，如今人到中年才如梦初醒，其实我的童年和少年时光就是在这洋的个如诗婚画的地方度过的。

    ③我的才老家在鲁北平原，村东-条小河蜿蜒渡过。过河不远便是一个高高隆起的沙士岗子，岗子，上的白杨树枝繁叶茂，一到夏天使绿树浓荫，成了我们这帮孩子玩耍的天堂。有时候玩累了，我就坐在岗顶上静静地望着小村，努力在那些模样都差不多的院落中寻找自己的家。

④起初总是眼花缭乱，后来望着望着就有了经验；看炊烟，父亲患有胃病，医生叮嘱要三分治七分养，吃饭须有规律，还得是热乎饭，不管多忙，一日三餐母亲都会准时生火做饭，所以村里升起的第一缕炊烟多半就是我们家的。

⑤母亲常说：“这炊烟就是咱庄户人家灶台上开出的花，花一开就有饭香，日日有饭香就是好日子。”彼时年幼，对母亲的话一知半解，在意的只是制造炊烟的灶台上母亲又做了什么好吃的饭。正所谓，饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆。

    ⑥炊烟还是小村的晨钟幕鼓，每天都传递着村人们晨起晚息的信息。

    ⑦早晨的炊烟风轻云淡，就像天边薄薄的晨曦，清灵疏朗，昭示着庄稼人早饭的简单，熬一锅小米粥或玉米糊糊，几个馒头就着一碟小咸菜就齐活了。吃罢早饭。上学的上学，上班的上班，下田的下田，农家新一天的生活便拉开了序幕。

    ⑧午间的炊烟是庄稼人匆忙的步履。不同于早饭的是，午饭虽然简单，但一定要吃得硬实扛饿，因此，午间的炊烟往往急速升起，瞬息消逝，一如庄稼人忙秋忙夏时脚不沾地的身影。

    ⑨傍晚的炊烟是最美的，也最能体现农家生活的细致与温馨，晚饭是全家人的聚餐，也是庄稼人一天当中最悠闲的时候。庄稼人有个小习惯，就是越闲越吃，所以晚饭自然丰盛些。如若恰巧那天家里有喜事，更会杀鸡烧肉以示庆贺。乡下人干活是急性子，但吃饭蛮讲究，尤其懂得“想要肉更香，工夫必须长”的道理，小火慢炖，肉烂扬浓。因此，傍晚的炊烟是细水长流，从黄昏一直摇曳到夜幕降临。

    ⑩炊烟如此缭绕生动，古诗词中自然少不了它的倩影。“乱云午剩带炊烟去，野水闲将白影米”是辛弃疾笔下的炊烟；”“渔市孤烟袅寒碧，水村残叶舞愁红”则出自柳水笔端。

    ⑪写炊烟最多的当属陆游。“岭谷高低明野火，村墟远近起炊烟”和“遥望炊烟疑可愁，试从行路问村名”都是他的。可见放翁对田园袅袅飘逸的炊烟有多喜爱。后来又读到陆游“雾敛芦村落照红，雨余渔舍炊烟湿”的句子，禁不住疑惑，炊烟怎么会是湿的呢？

    ⑫直到离家多年后，有一回在梦里又见故乡炊烟，醒来后却一枕清泪，才终于有悟。原来炊烟是和思念缠绕在一起的，泪眼看炊烟，又怎么会不是湿的呢！又想起母亲当年对炊烟的比喻，突然觉得母亲就是一个十足的诗人。而在我的眼里，炊烟不但是庄稼人灶台上开出的花，它自由舒展，浓淡随意，更像是一幅黑白交织的水墨画，气在乡村的上空，画中的奇妙意境只有看懂它的人才能体会得到。

    ⑬而且这幅画的色调永远都是暖的，因为它的作者是母亲。

（选自《文苑。经典美文》，2018年第3期，有删改）

（A）

    我表演完这些奇迹之后，他们欢呼雀跃，在我的胸脯上手舞足蹈，又像起先那样，一遍又一遍地高喊“海琴那·德古尔”。他们向我作了个手势，让我把这两只酒桶扔下去，可是先警告下面的人躲开，高喊着地大约“勃拉契·米浮拉”。当他们看到酒桶飞在空中时，齐声高喊：“海琴那·德古尔”。我得承认，当这些人在我身上来来回回地走动时，我常想将最先走近我的四五十个一把抓住扔到地上去。可是想起刚才我所吃的苦头 ， 也许那还不是他们最厉害的手段；我也曾答应对他们表示敬重（我是这样解释我那恭顺的态度的），想到这些，我立即打消了以上的念头。再说，他们如此破费而隆重地款待我，我也应该以礼相待。然而，私下里我又不胜惊奇，这帮小人儿竟如此大胆，我一手已经自由，他们还敢在我身边及身上走来走去，在他们眼中我一定是个庞然大物，可见到我，他们居然抖都不发一个。

（B）

    以前他也曾对我玩过一次下流的恶作剧，引得王后哈哈大笑，不过同时她也确实恼了，要不是我大度替他求情，王后早就叫他滚蛋了。王后从盘子里拿了一根髓骨，敲出骨髓后又照原样把骨头直立在盘子里。那侏儒见格兰姆达尔克立契到餐具架那边去了，就爬上她照顾我用餐时站的凳子，两只手把我捧起来，捏拢我两条腿就往髓骨里塞，一直塞到我腰部。我卡在里边半天不得动弹，当时的样子十分可笑。我想差不多过了有一分钟才有人发现我出了事，因为我没敢呼叫，认为那样未免有失体面。不过帝王们很少吃滚热的肉食，所以我的腿并没有烫伤，只是袜子和裤子被弄得一塌糊涂。侏儒因为我替他求了情，只挨了一顿痛打，并没有受到别的惩罚。

昂贵的阳光

贾玲芳

    在澳大利亚墨尔本的一栋海边花园楼房里，住着一位孤单的老人——贝蒂·哈里斯太太。因为她不愿去养老院，而唯一的亲人——侄子哈特，已经一个月没来看望她了。

    满屋的灰尘，每天只喝两顿稀粥，许久没见过明媚的阳光，贝蒂·哈里斯太太的生活陷入了孤独和无助。她时常躺在床上叹息，感觉自己快油尽灯枯了。

    一天下午，有人敲门，贝蒂吃力地爬起来，摸索着开了门。站在门外的不是侄子哈特， 而是一个笑意盈盈的陌生女人。

    “太太，您好！我叫珍妮，和丈夫刚搬过来，住在您对面的楼里，以后请多多关照！” 珍妮热情地自我介绍。

    蓬头散发的贝蒂冷漠地应了一声，随即关上了门。她对外界的一切都丧失了兴趣，即使是新邻居，因为她可能很快就要离开这个世界了。

    让贝蒂没想到的是，第二天，珍妮又来敲门。

    “太太，能把您的窗户打开吗？我们想借点阳光。”珍妮委婉地提出请求。“我的窗户挡住你们的阳光了吗？”贝蒂有些生气，斜眼看着这个故意“找碴儿”的珍妮。

    “是的，太太，您看，您的房子挡住了我家的窗户。如果您不开窗，我们的房子就照不到阳光。”珍妮无奈地摊开双手，笑意依然。

    珍妮住的楼房低矮，只有借助贝蒂家的窗户，才能享受到阳光的温暖。曾经的住户找贝蒂交流过，都被她冷冷地回绝了。但这个珍妮不一样，笑容明净，温柔和善，令人不忍拒绝。

    “哦，可以啊！我行动不便，你进来开窗户吧！”贝蒂回头看看凌乱的房间，有些不好意思。

    “太太，如果您不介意，我来帮您收拾房间吧！”珍妮抢在了贝蒂前面开口。珍妮用了整整一天时间，把贝蒂的房子收拾得整洁如新，还让丈夫帮贝蒂修整了花圃。

    看着透过树木洒在窗台上摇曳的阳光，贝蒂眼里露出了少有的喜悦，精神状态明显好了起来。

    “原来阳光也会跳舞，谢谢你！”她向珍妮表示真诚的谢意。珍妮看着脸上溢满阳光的贝蒂，会心地笑了。

    一天早上，贝蒂喝了点粥，坐在花园的木椅上晒太阳，珍妮走过来跟她聊天。

    阳光下，贝蒂的碗里剩下的一点粥，越发显得清亮。珍妮鼻子有些发酸，略思忖，说道““太太，我还想借下您的阳光。”

    “我又有哪遮住你了吗？”贝蒂有些疑惑。

    “我和丈夫以前有个习惯，喜欢在阳光下用餐，您看我们家餐厅根本没有窗户，能借您的阳光用餐吗？”珍妮指了指自家的餐厅。

    丈夫去世，亲人离弃，虽然住在宽大的房子里，贝蒂的世界却变得逼仄、灰暗，她拒绝见任何人，更是很久未与人共用过餐了。珍妮的话像一团燃烧的火，瞬间温暖了她冰凉孤寂的心。

    “当然可以。”贝蒂爽快地答应。

    从此，在贝蒂的花园里，三个人沐浴着阳光，围着一个用树冠做的餐桌用餐。贝蒂终于不再只是喝粥，而是吃到了珍妮精心制作的美食。饭后，珍妮夫妇还会推着贝蒂到海边吹风，陪她聊天。

    日子像春日的阳光一样惬意，贝蒂的精神一天比一天好，还让珍妮丈夫教她下棋，有时还会逗逗珍妮家那只同样喜欢借阳光的小猫咪。

    随后的几年，珍妮每天都来“借”贝蒂的阳光，贝蒂也享受着“借”给珍妮的阳光。那一天，贝蒂沐浴着阳光，安详地走完一生，那年她95岁。

    几个月后，一位律师找到了珍妮。“夫人，有份文件需要您签字。”律师递给珍妮一份遗嘱。“遗嘱？”“是的，这是贝蒂太太临终前立的，之前继承人是侄子哈特，后来改成您了。现在，她那栋价值1250万美元的房子属于您了。”

    贝蒂在遗嘱中阐述了自己的理由：因珍妮馈赠了我美好的阳光，我的全部房产由她继承，这是她应得的，其他任何人都没权利拥有它。