学者的态度与精神
      ①我向来最佩服的，是古印度学者的态度；最景仰的，是欧洲中古学者的精神。
      ②古印度学者的态度怎么样？他们的态度就是：绝对地服从真理，猛烈地牺牲成见。
      ③古印度学说的派别将近百种，他们互相争辩的激烈程度，可想而知；但他们争辩的态度，却很可注意。当未辩论以前，那辩论者往往宣言：“若辩论败了，就自杀以报，或归依做弟子。”辩论之后，那辩论败的不是立刻自杀，就是立刻归依对方做弟子，决不作狡辩，决不作遁词①，更没有无理的谩骂，话出题外，另生枝词的现象，像我中国学者的常态。这种态度，你佩服不佩服？这才真是“只晓得有真理，不晓得有成见”呢！这就是古印度学者的态度，我希望中国的新学者也有这种态度。
      ④欧洲中古学者的精神又怎么样呢？他们的精神就是：宁愿牺牲性命，不愿牺牲真理。
      ⑤欧洲中古时的学者，因发明真理，拥护真理，以致焚身或入狱的，很不鲜见。他们那为真理而牺牲生命时所受的痛苦，若给中国学者看了，觉得很不值得。但真理却因此昌明了！人类却因此进化了！那学者一时的生命与痛苦又算得什么，那学者的心中只晓得真理的价值，不晓得自己生命的价值，这才真正是“学者的精神”！
      ⑥总之，学者的责任本是探求真理，真理是学者的第一生命。小我的成见与外界的势力，都是真理的大敌。抵抗这种大敌的器械，莫过于古印度学者服从真理、牺牲成见的态度；欧洲中古学者拥护真理，牺牲生命的精神。这种态度，这种精神，正是我们中国学者应具有的态度，应抱的精神！
　　                                                                                                                                                （选自《百年老课文》，有改动）
　　[注]①遁词：因为理屈词穷而故意避开正题的话。

       ①关于读书与治学，章太炎在日本东京对中国留学生作的一次演讲中，打了两个非常有趣的比方。

       ②第一，本钱和利息的比喻。他说：“大概看前人已成的书，仿佛是借钱一样。借了来，会做买卖，赢得许多利息，本钱虽则要还债主，赢利是自己所有。若不会做买卖，把借来的钱，死屯在窖子里头，后来钱还是要还债主，自己却没有一个赢余。那么就求了一千年的学，施了一千年的教，一千年后的见解，还是和一千年前一样。终究是向别人借来的，何曾有一分是自己的呢？”

       ③第二，写信人和收信人的比喻。章太炎指出，有学问的人，好比是写信的人；向那个人求学的，则是收信人。收信人学成之后，又向别人传授知识，那么，他就成了写信的人。搞学术研究，应当努力争取到写信人的地位，而不是永远都扮演收信人的角色。

       ④纪晓岚《阅微草堂笔记》里有这么一个故事：

       ⑤有一位老学究走夜路，碰到死去的一个朋友，于是一人一鬼，结伴同行。走到半路，有一间破屋子，鬼朋友说：“住在屋子里的人，是个大学者。”老学究很好奇，问道：“你怎么看出来的？”鬼朋友回答说：“凡人白天忙于生计，性灵汩没。惟睡时心神明澈，胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出，灿如锦绣……此屋上光芒高七八尺，因此可知。”老学究听了，更加好奇，又问：“老夫读了一辈子书了，你帮我看看，我睡觉时，屋顶上的光芒有多高呢？”鬼朋友迟疑了好一阵子，才【a】地说：“昨天，我经过老兄的私塾，老兄正在睡觉。说实话，我只看见屋顶上直冒黑烟，恍若乌云笼罩，没有半点光芒。”老学究听了，【b】，气鼓鼓地把鬼朋友赶走了。

       ⑥如此看来，书本上的知识，若能化为己有，灵活运用，自然光芒四射，神采非凡；如果人云亦云，毫无己见，张口闭口，无非【c】，那就只有冒黑烟的份儿。

       ⑦德国哲学家叔本华说，要想让一个人变傻，最好的办法就是叫他不加思考地读书。读书不动脑筋，难免就会越读越傻。书呆子学究与思想家的区别，换个形象的说法，就是“冒黑烟”与“吐光芒”的区别。

       ⑧那些人云亦云炒冷饭、乃至趋炎附势的所谓“学问”，只会把世界弄得【d】，唯有鲜活的、有创见的、有独特价值的学问，才会给人带来光明与希望。

（有删改）

“差生”决定中国未来

       ①最近，华东师范大学教授戚业国提出一个观点，博得大家一致认同。戚教授认为：我们未来生活质量的高低，取决于今天班里的那些“差生”；因为，未来为你提供卖菜、收电费、开出租车等日常服务项目的，就是今天的这些“差生”。这些人，能真正让你切实体会到生活质量的高低。毋庸讳言，任何一所学校都有“差生”，并且，“差生”被边缘化似乎成了一种普遍趋势。有些学校更是公然歧视“差生”一一给“差生”戴“绿领巾”，将“差生”驱赶到最后一排，为“差生”单独编班等。因为“差生”被普遍当成了“累赘”，所以，当我们看到魏书生、李镇西、雷夫等优秀教师偏爱“差生”的时候，我们才感到格外欣慰。

       ②对分数的狂热膜拜，使我们忽略了太多不该忽略的东西。挫败感本已经使“差生”苦不堪言，遭白眼又给他们的伤口撒盐。我们常常纳闷儿，为什么越是“差生”毛病就越多，抽烟、上网、逃课、出走……而“标签效应”告诉我们：当一个人被一种词语义称贴上标签时，他就会做出自我印象管理，使自己的行为与所贴的标签内容相一致，而这也正是“差生”被称作“差生”之后越来越差的原因。前苏联著名教育家马卡连柯创办了“波尔塔瓦幼年违法者工学团”（后更名为“高尔基工学团”），“工学团”的学员全都是失足少年。一个后来成为马卡连柯得力助手的学员卡拉巴林这样回忆道：“马卡连柯注意到我的人格，可是那时，我自己还不知道什么是人格。这是他对我的第一次温暖的、人道的接触。”就是凭着这种“温暖的、人道的接触”，马卡连柯创造了教育的奇迹。当年那些失足少年，被他成功塑造成了专家、学者、干部、国家勋章获得者和卫国战争英雄。

       ③没有谁不喜欢这样的句子﹣﹣“爱出者爱返，福往者福来”。但是，我们不妨想想看，如果“差生”今天收到的只有歧视与侮辱，那么，明天他奉还社会的，除了冷酷与怨恨还能有什么呢？智者说：“源头之石，改变了河流的走向。”愿那幸运地做了“源头之石”的人意识到自己在的意义，意识到自己对于河流的意义，意识到河流对于大海的意义；愿每一条河流在回望迢遥来路的时候都能够深情地说：“感谢那源头之石，赋予了我有尊严的流向。”

做一个精神灿烂的人

①19世纪，住在巴黎乡下的法国著名作家福楼拜有一个几十年来雷打不动的生活习惯，即怀着虔诚的心情每天按时看日出。正是经年累月地与最磅礴最壮观的自然景象的亲密接触，懂得了敬畏生命的伟大神秘，成为一个精神灿烂的人。以至于相隔一个多世纪

②一个精神灿烂的人，是精神强健的人。精神强健，就是宠辱不惊，心灵轻盈澄澈，时时处处欢悦。身处逆境，不悲观不绝望，而是坚强不屈，就像一粒深埋于冰冷坚硬泥土中的种子，在无边的黑暗中，养精蓄锐，默默等待着时机，则以不可遏制的力量蓬勃而出。顺境中，不得意不张扬，而是以平常心态，努力生长，就像森林中的那些参天之树，在清爽的晚风里，尽情舒展枝叶，不为争名夺利，标榜自我，在不为人知的岁月里，他默默从事文物研究工作，在文物研究领域取得了卓越的成就。一个精神强健的人，总是“不以物喜，他看淡得失成败，坚守自我

③一个精神灿烂的人，是心怀悲悯的人。心怀悲悯，就是内心柔软憨憨，不存忌念不藏歹意。漂母是秦汉时期淮阴地区的一位普通劳动妇女，以帮人洗衣为生，心生悲悯，分给他一口饭吃，才有了大汉历史上叱咤风云的辉煌一页。一个底层劳动妇女的施食之举体现的是对弱者的同情和对生命的无私大爱。当别人处于困境的时候，一个精神灿烂的人不会漠不关心、袖手旁观，而是会竭尽所能施以援手，助他一臂之力，最起码也会以一颗善良的心，去同情他们的遭遇，尊重他们的无奈，保护他们的尊严，冷酷无情地倾轧他们，恣睢肆意地践踏他们的尊严

④一个精神灿烂的人，还应该是勇敢正直、诚实无畏的人。“富贵不能淫，贫贱不能移，坦坦荡荡，襟怀坦白，干出损人利己的勾当；不会为了一己思怨；更不会屈从某种力量而出卖灵魂，阿谀奉承，做出丧尽天良的坏事。他心存感恩，敬畏天地，他铁肩担道义，甘洒一腔热血，一往无前，“虽千万人，即使牺牲自己也无所畏惧，毫不足惜。革命者陈然就是一个精神灿烂的人，就可以恢复自由。可他却拒绝敌人的威逼利诱，慨然高歌“对着死亡我放声大笑，最后凛然就义，虽死犹荣

⑤一个精神灿烂的人，每一天都活得光辉灿烂，通透豁达，就像一轮光芒四射的小太阳，走到哪里就把温暖和爱带到哪里。所到之处，给无助者以力量，给悲观者以勇气，给孤独者以友爱。

⑥做一个精神灿烂的人，因自己的存在，让世界变得更明媚，让别人生活得更美好，更幸福。做一个精神灿烂的人，也是生而为人的责任和使命。

⑦亲爱的你，别放弃，即使我们难以做到，也要朝精神灿烂的方向，默默跋涉，努力前行。

（选自《思维与智慧》上半月7期）