中国的牛
对于中国的牛，我有特别的尊敬感情。
留给我印象最深的，要算上一回在田垄上的“相遇”。
一群朋友郊游，我领头在狭窄的阡陌上走，怎奈迎面来了几头耕牛，狭道容不下人和牛，终有一方要让路。它们还没有走近，我们已经预计斗不过畜生，恐怕难免踩到稻田泥水里，弄得鞋袜又是泥又是水了。正在踌躇的时候，带头的那头牛在离我们不远的地方停下来，抬起头看看，稍迟疑一下，就自动走下田去，一队耕扣跟着它全走离阡陌，从我们身边经过。
我们都呆了，回过头来，望着深褐色的牛队在路的尽头消失，忽然觉得自己受了很大的恩惠。
中国的牛，永远沉默地为人做着沉重的工作。在大地上，晨光或烈日下，它拖着沉重的犁，低头一步又一步，拖出了身后一列又一列的松土，好让人们下种。等到满地金黄的时候，它可能还得担当搬运负重的工作。或终日绕着石磨，朝着一个方向，走不计程的路。
在它的默默劳动中，人便得到应有的收成。那时候，也许，它可以松一肩重担，站在树下，吃几口嫩草。偶尔摇摇尾巴，摆摆耳朵，赶走飞附在身上的苍蝇，已经算是最闲适的生活了。
中国的牛，没有成群奔跑的习惯，永远沉沉实实的。它们不像印席的牛，负着神圣之名，摇着尾巴在大街上闲荡。它们不像荷兰乳牛、日本肉牛，终日无事可做，悠闲只等一死。它们不像西班牙的斗牛，全身精力。这就是中国的牛。

狗的哲学

      小时候，家里养了一头猪和一条狗。每当给猪喂食的时候，母亲就让我看着狗，怕它偷吃。

      狗低眉顺眼地卧在一旁，一副与世无争的表情。但只要我一个不注意，它就溜过去，迅捷地在猪食槽里舔上几口。等我回过身来，它又卧在一边，嘴唇上的食儿还没舔干净呢，却装出若无其事的样子。

      有一次，它又偷食，被母亲拦腰踹了一脚。骂道：“你个狗东西，猪的食你也敢抢！”是的，那个年代，猪的地位是不可撼动的。一年到头，把猪养大养肥了，然后卖掉，便是家里的全部收入。

      狗似乎对此没有异议，骂也好，打也好，待在家里，从不耍狗性子，或者玩什么离家出走。每次猪吃饱之后，一扭头，懒洋洋地走掉，石槽的边缘上还残留少许米粒和糠末儿，母亲一瓢水倒进去，便是狗的食物。狗埋头舔食，把一槽泔水舔得音乐感十足，混个水饱后，一扭头走掉。

      狗没有怨言，依旧看家守院。有一年，有贼人到邻居家偷牛，狗觉得不管不行，“汪汪汪”叫个不停。左邻右舍的人都被吵醒了，扛着铁锹，拿着棍棒冲出来。贼逃走的时候，打折了狗的一条腿。狗拖着一条伤腿无精打采地过了一段日子。父亲每天到街上去瞭一回，看有没有收狗的，有的话，好把它赶紧卖掉。

      狗赶在屠户来之前，竟然不声不响地好了。看来，要保住自己的一条狗命，靠别人是不行的。这个世界，主人们或主子们都是实用主义者，他想着自己的时候，是不会顾惜一条狗命的。

      母亲每次从地里干活回来，狗总要欢天喜地地迎上去。猪呢，睡在那里，连眼皮都不抬。母亲把猪草丢给它，它先将鼻子凑过去，闻一闻，觉得不错，才懒洋洋地站起来。我有点看不惯猪的德行，有一次它刚要站起来，我一脚把它踹躺下了。它就真的躺下了，连猪草也懒得吃了。我骂它：“你真是头猪啊！”但大人们的看法总是跟小孩子有区别，母亲就觉得猪这个样子好得不得了。

      大人们的眼光真是有问题。

      有时候，狗去偷吃猪食，我假装看不见，睁一只眼闭一只眼。只有看到母亲出来，我才高声咳嗽一声。狗能听懂我的暗示，赶紧撤身，卧在一边。有一回，母亲出来得突然，我来不及咳嗽，结果，我发现狗居然也能全身而退。原来，狗根本无视我的咳嗽，它早已学会了辨别母亲的脚步。

      狗活久了，都会有一点老谋深算。

      有一年冬天，家里跑来了一条小狗。大狗在它身上嗅了嗅，没有咬它——算是收留了它。小家伙来了之后，不知道天高地厚，有时候母亲连踹几脚，即便痛得叫声尖厉，但依然埋头跟猪抢食，而且不屈不挠。大狗卧在一边，眼皮微抬，有点不屑地看着它折腾。自从小狗来了之后，大狗有意让着它。它抢食的时候，大狗就卧在一边看。

      狗大了，总会有一点风范的。

      小狗最终被赶走了。原因是八个字：不顾廉耻，祸猪殃家。后来，整个院子又成了大狗的天下。它这儿转转，那儿转转，把个院门看得紧紧的。院子里有个高高的草垛，有时候，它跳到草垛上，凝神端视着整个村庄。

      这条狗在我家活了好多年，是老死的。它在家乡山岭间找了一个隐秘的地方，安静地死去了，没给家和村庄带来一丝惊扰。

      父亲平时很少去评价什么。它死后，父亲说了一句话：“嗯，这是条好狗。”

                                                                                                                                                              选自《今日文摘》2015年19期

一个美丽的错误

       上一个论坛，读到网友发的一个帖子，感动莫名。

       那帖子的大概内容是：一次数学考试，毛毛有一道题做错了，老师在旁边扣了1分。还有一道连线题，左边竖列的是“一车土”“一块砖”“一张纸”，右边竖列的是“1吨”“2公斤”“3克”。毛毛在“一块砖”和“3克”之间连了道线。为了培养学生的综合能力，试卷上要求学生写一段话，这段话是不计分的。毛毛的那段话里有这样的句子：“我爸爸是个挑砖工。我希望所有的砖头不要太重，每块砖只有3克就好了。我爸爸太累了。我爸爸太辛苦了。我爱我的爸爸！”老师用红笔在旁边加了1分，还写了一段话：“爱心加1分。你得了满分——爱心满分。祝贺你！”

       爱心满分！这句话，深深打动了我。用什么词语来形容这个毛毛呢？天真，孝顺，联想丰富……一个多么可爱的孩子啊！他用一种特殊的方式表达了对父亲的怜惜与挚爱。那么，又用什么词语来形容那位老师呢？耐心，智慧，善解人意……一个多么可敬的老师，是她从孩子的眼睛里看到了天堂，是她为孩子的爱心增添了光明的亮度。学生故意犯了一个美丽的错误，老师也跟着存心“错误”了下去，一道连线对接起来的，也许是两颗同样纤细质朴的善良的心……

       我不禁想起了一个让我鼻子发酸的故事：一个小学四年级的语文老师，让学生以“我的理想”为题写一篇作文。有一个学生是这样写的：“阿爹还没走（当地人称人死为“走”）的时候就告诉我要好好学习天天向上，长大做个科学家；阿妈却要我长大后做个公安，说这样啥都不怕。我不想当科学家，也不想当公安。我的理想是当一只狗，天天夜里守在家门口。因为阿妈胆小，怕鬼。我也怕。听阿妈说，狗不怕鬼，所以我要做一只狗，这样阿妈和我就都不怕了……”作文刚好一页，字歪歪斜斜的。那一页，老师没有给分，只是打了个大大的红叉。

       接着，我将自己想成了这个“怪”孩子的老师。当我看到这篇作文，会不会感动呢？说实在的，此时此刻，我真的也想像毛毛的老师那样犯一个美丽的错误，在这篇作文上画一个红红的勾，倾心聆听一次孤儿寡母的爱与哀愁，轻轻地抚摸一下失去父亲的孩子的创痕，拓宽一个孤寂孩童爱的出口。

       《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小孩子的样子，就一定不得进天国。”

       帕斯卡尔说“智慧把我们带回到童年。”

       孟子说：“大人先生者不失赤子之心。”

       而我想说的是，我爱那个在艰难的生活夹缝中仍懂得感恩的孩子，我爱那个在无邪的心灵前深深凝视的老师，我喜欢那个美丽的错误……

                                                                                                                                                                                             （选自《小品•美文》）

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       ①故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       ②槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋，一嘟噜花朵落进筐里。

        ③在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       ④此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       ⑤那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐着心底的伤痛。

       ⑥妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       ⑦走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       ⑧那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       ⑨泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       ⑩半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       ⑪心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

（选自《阅读与鉴赏》，有改动）

【材料一】

我爱我的母亲，特别是她勤劳的一生....

从我能记忆时起，总是天不亮就起床。全家二十多口人，妇女们轮班煮饭，轮到就煮一年，母亲把饭煮了，还要种田，种菜，喂猪，养蚕，纺棉花。因为她身体高大结实，还能挑水铭粪。母亲这样地整日劳碌着.........这个时期母亲教给我许多生产知识。

佃户家庭的生活自然是艰苦的，可是由于母亲的聪明能干，也勉强过得下去。我们用桐子榨油来点灯，吃的是豌豆饭、菜饭、红薯饭、杂粮饭，把菜籽榨出的油放在饭里做调料。这类地主富人家看也不看的饭食，母亲却能做得使一家人吃起来有滋味，赶上丰年，才能缝上一些新衣服，衣服也是自己生产出来的。母亲亲手纺出线，请人织成布，染了颜色，我们叫它“家织布”，有铜钱那样厚。一套衣服老大穿过了，老二老三接着穿还穿不烂。

..............

母亲最大的特点是一生不曾脱离过劳动.......

我应该感谢母亲，她教给我与困难做斗争的经验。我在家庭中已经饱尝艰苦，这使我在三十多年的军事生活和革命生活中再没感到过困难，没被困难吓倒。母亲又给我一个强健的身体，一个勤劳的习惯，使我从来没感到过劳累。

我应该感谢母亲，她教给我生产的知识和革命的意志，鼓励我以后走上革命的道路。在这条路上，我一天比一天更加认识：只有这种知识，这种意志，才是世界上最可宝贵的财产。

母亲现在离我而去了。我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史，我用什么方法来报答母亲的深恩呢?我将继续尽忠于我们的民族和人民，尽忠于我们的民族和人民的希望--中国共产党，使和母亲同样生活着的人能够过快乐的生活。这是我能做到的，一定能做到的。

 （朱德的《回忆我的母亲）节选）

【材料二】

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而道世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事：父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家。又照例走向西北角里的椅子边，同母亲讨个钢板，有时这四班人同时未到，使得母亲招架不住，于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，既爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生就坐在这只椅子上的，而且天生就有四班人向她缠绕不清的，

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诚告我待人接物求学立身的大道：口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上，她欢迎我归家，口角上表出慈爱的笑容，她棵问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上地亲自上处，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，如以勉励，教训，或资备。

（丰子恺的《我的母亲》节选）