父亲的大学

高冬梅

    ①父亲到了上学的年龄，情愿盘腿坐在炕头帮祖母纺线，也不肯进学堂。父亲不上学，也就不识字，他连自己的名字也认不得。而读过书的大伯三叔四叔，无一例外地成了“公家人”，虽然几年才回来一趟，但都是春风满面，神采飞扬。相比之下父亲却显得委琐俗气。每当他们弟兄几个坐在一起，我甚至都不敢看父亲一眼。

    ②父亲当年为什么不肯上学，父亲从未说过，我也没问过。倒是母亲每每与父亲闹翻，最后总是毫不留情地质问父亲：那时你咋不上学呀？看看人家再看看你。母亲这话一出口，父亲便像霜打的茄子一样低下头，只顾一口接一口地吸烟，一声不吭。

    ③父亲不识字，闹了不少笑话。听说有一回父亲进城，直通通地就走进了女厕所，被一个女工骂了出来。父亲吓得魂不附体，苦苦哀求，后来甚至下了跪。没有不透风的墙，这事很快就在村里传扬开了，有大半年的时间，父亲在村里走路，头总是垂得很低。

    ④这事虽然与我无关，但既然发生在自己父亲身上，我也就很难为情。每当看到或听到村里那些长舌的男人女人饶有兴致、添油加醋地谈论这件事时，我无不转身落荒而逃。回到家，真想戳着父亲的鼻子问他当初为什么不上学不读书，而偏偏去做那些纺棉花的女人活。但看到父亲寂寞苍老的样子，又禁不住顿生怜悯，真想抱住父亲的腿大哭一场。

    ⑤我上了高中，有一次，父亲怯生生地说想到学校来看我。听了这句话，我顿时感到一阵寒战。我一而再，再而三地告诉父亲，学校共有几处厕所，男厕在哪一边，不厌其烦地给父亲讲解“男”字与“女”字的不同。父亲不说话，只低头默默地吸烟。返校后我忐忑不安地等父亲来，夜里偷偷地拿红粉笔去加重厕所上的那个“男”字。我的担心是多余的，父亲最终没来看我。现在想想，我那时真是太聪明了。

    ⑥高考前夕，我回了趟家，到家时已近黄昏，但家门却还紧锁着。我坐在大门旁的石头上等父亲，看着黄昏一寸一寸地爬上泥墙。邻家婶子从家里走出来，抬头看见我，说：梅子，你咋才回来？你爹犯胃病吐血了！我“腾”地站起来，电击了一般。婶子又说：现在好了，昨儿出的院，这会儿在地里忙呢！我拔腿往田里跑，远远地看见父亲腰里扎着一根草绳子，那么瘦小枯干！我跑上去，默默地站在父亲身后，眼泪簌簌而下。父亲说，很晚了，咱回家吧。我与父亲拉着排子车往家走，一路无语。一抹晚霞在西边的天空灿烂地燃烧，映照着我羞红的脸。

    ⑦终于等到大学录取通知书的那天，父亲的话突然多了。我很难理解一向沉默寡言的父亲怎么就一时那么能说起来。凡是能想起来的，他都往外说。当年为啥不进学堂念书呀，那是因为家里穷呀，要是都上学，还不把你爷爷奶奶活活累死呀！你大伯三叔四叔都上过大学，就我没上过，现在好了，我闺女考上大学了，那就是我的大学！父亲每天都像复读机似的一遍遍地重复这些话。有时说得母亲烦了，就顶他：你歇会吧，自己的肠子还用别人给你量么！但父亲似乎已经不再怕母亲，仍是趾高气扬地说个不停。

    ⑧临上大学的前一天，一向舍不得多花一分钱的父亲摆了满满两桌酒席，把村长、支书、我小学的老师连同村里有些许墨水的人，都请到家里来。父亲红光满面，大声地说着些谦虚里透着骄傲的话，与他们碰杯，与他们喝酒。父亲谈笑风生，神采飞扬，全没有了往日的卑下与委琐。我躲在灯影里，泪流满面……

(本文有删改)

集中营的课堂

程  刚

    ①纳粹德国攻占波兰，控制着华沙。沙宁是刚来的老师，正给孩子们上课，几个纳粹兵来到学校，大声地对她说：“沙宁，跟我们走一趟吧，你还要藏到什么时候？”说完，他们便涌上来，将沙宁摁到了车上。

    ②孩子们都吓哭了，只有谢达快速跑回家，告诉爸爸赛夫，沙宁老师被抓走了。赛夫听到这个消息，不禁一惊，焦急地在屋里来回走着……

    ③第二天早上，谢达悄悄地来到集中营门口，他不知从哪里找到了一枚手雷，然后大叫着冲向纳粹看守，他很快被制服，投进了集中营。谢达很坚强，始终咬定手雷是捡来的，纳粹只好把他关起来。看守每天鞭打他，让他干着与年龄不相称的活儿，可他似乎能承受一切，他只想知道，沙宁老师是否还在这里，是否还活着。

    ④这天早上，谢达被惊醒，几个纳粹将一个全身血肉模糊的女人扔了进来，谢达一看，这不是沙宁老师吗？他突然一阵狂喜，和几位妇女一起把沙宁老师扶到板子上，沙宁伤得太重，一直在昏迷。纳粹没有从沙宁口中得到任何有价值的消息，还不想让她死，便给她医治。沙宁醒后，第一眼便看见了谢达。她有些激动，想问谢达怎么进来的。可她极度虚弱说不出话，聪明的谢达急忙小声地对沙宁说：“沙宁老师，我来上课。”沙宁一怔……

    ⑤沙宁成了集中营里的老师。纳粹严密监视着她的动向，希望能从沙宁的讲课中找到破绽。另外，这十几个孩子让他们伤透了脑筋。沙宁上课的时候，孩子们却很安静。为了让他们安静些，纳粹还假装慈悲地给孩子们买了画笔。沙宁对谢达非常好，除了给他上课，有时还教他画画……

    ⑥这一天，几名想逃跑的战俘又被他们抓回来折磨而死，然后再被吊起来，暴露在阳光下……一直以来，纳粹就是这样没有人性，凡是想逃跑的人，都会被处死并吊在营门外。每每看到这种场景，谢达心中充满了仇恨。

    ⑦这一天早上，天还没亮，谢达偷偷地走出房间，悄悄爬向纳粹士兵的油库，可就在他准备点燃火柴时，被纳粹哨兵发现，一颗罪恶的子弹穿透了他的胸膛，谢达当即倒下，然后被拖出门外吊起来示众。第二天中午，赛夫打通了关节，把谢达抱回家。他要给谢达穿上新衣服再埋葬，为此，他几度昏厥。

    ⑧四天后，盟军报纸大幅报道了赛夫送出情报，纳粹在波兰的毒气弹据点纷纷被摧毁的消息。如果再晚几天，这些毒气弹就会被运往前线，将会有成千上万盟军士兵中毒而亡。半个月后，沙宁被解救出来，她和赛夫都成了大英雄，一个催人泪下的故事也被披露出来。

    ⑨原来，沙宁掌握毒气弹据点的情报后，来到华沙想与赛夫接头，因泄密她被捕了。焦急的赛夫本想自己进集中营和沙宁接头，可他是地下组织的负责人，不能离开，便想出了让谢达攻击哨兵而进入集中营与沙宁接头的办法。沙宁的情报图一直记在脑海里，她便偷偷地教谢达画画，不久，谢达便能把地图完整地画出来。该怎样把情报送出呢？就在这时，谢达见到逃跑的人都会被处死吊在营门外，于是，他便想到了这个慷慨赴死的办法，悄悄地把地图画在了衣服里面……他知道，爸爸肯定会想办法把他抱回家，肯定会给他换套新衣服再埋葬，肯定会发现画在衣服里面的地图……

    ⑩谢达消逝在天堂里，但他用稚嫩的肩膀扛出的惊天壮举却深深地感染了我们，那个集中营的课堂里，上的是这世界上最感人的一课。

（选自《情感读本·道德篇》，有删改）

从埃菲尔塔谈起

张贺

    埃菲尔铁塔值多少钱？这是一个大众非常感兴趣的话题。近日，意大利一家商会给出的评估是四千三百三十二亿欧元。这一惊人的数字使埃菲尔铁塔成为欧洲最值钱的文化地标，其价值相当于法国国内生产总值的五分之一，是米兰全城年收入的两倍。

    历史遗存之所以弥足珍贵，是因为它们经历了时间的洗礼，岁月的风霜雨雪在销蚀了其他同代建筑时凸显了留存下来的古迹的稀有性；人类的社会变迁赋予留存者丰富的内涵，使其具有了文化性。游客登临埃菲尔铁塔，所欣赏的绝不仅仅是高超的建筑艺术和绮丽的巴黎风光，更有附着其上的数不清的历史事件、历史人物、传说故事……这些才是埃菲尔铁塔的魅力所在。

    新建的仿古建筑不论外观如何酷似古代的原作，都不可能具有原作天然具有的不可替代的价值。新建筑缺乏灵魂。这种灵魂不是说有就能有的，而是历经漫长时光、在历史的变迁中形成的。仅此一点就决定了真古迹和仿造者价值上的天差地别。

    埃菲尔铁塔的“天价”也源自于法国人民尊重历史、热爱文化的态度和情感。法国人把铁塔视为巴黎的标志、法兰西民族精神的象征，对其珍爱有加。法国人的这种态度和情感也引发外国人对埃菲尔铁塔的兴趣。否则，再珍贵的文物古迹，如果人们不加重视，随意毁弃，其价值也必然贬损。

    这本是常识，但在今天的中国仍有不断强调的必要性。作为拥有五千年文明史的大国，我们拥有世界最多、最古老的历史遗存，但可惜的是，很多文物古迹没能完整地保存下来。即便是长城、故宫这样举世闻名的伟大建筑，相当一部分也已不是当年的模样了。更为严重的是，许多古建没有毁于自然灾难和战火兵戈，却在城市房地产开发和旅游的热潮中被推土机夷为平地。据第三次全国文物普查统计，近三十年来，全国四万多处文物消失了，而其中有一半以上毁于各类建筑活动。

    我们一方面拆掉了那么多真实的古迹，另一方面却热衷于搭建仿古建筑。现在只要是个旅游城市，就不难找到新建的仿古一条街。这些仿古建筑的水平如何姑且不论，人们走在其中除了能闻到浓烈的商业气息之外，还有多少文化的味道可供我们凭吊和怀思？

    说到底，我们还是缺乏一种对于历史、对文化发自内心的热爱和敬畏。在许多人眼里，文物古迹唯一的价值是商业价值，是能吸引多少游客，能创造多少收益。但越是一心赚钱，反倒越不容易赚到钱。今天中国最吸引游客的还是故宫这样的真古迹，2011年参观故宫的游客超过了一千四百万人次。而那些仿古旅游点大多数还在亏损的陷坑里苦苦挣扎。

    对历史和文化具有正确的态度和情感，就必然会把祖先的馈赠视为无价之宝而倍加珍惜，否则，哪怕是稀世珍宝，在不懂珍惜者的眼中，照样弃之如敝屣，一钱不值。

（本文有删改）

香伯

尤今

    香伯住在一幢很旧的老屋里。屋子坐落于一条很瘦的老街上。这间祖传的屋子，砖瓦破落，屋内屋外的墙壁，全都被岁月的火把熏得灰黑灰黑的，尽管其貌不扬，可是，每天都有不计其数的人慕名而来。

    到老屋来的人，只有一个目的：买饼。

    香伯做的香饼，单是饼皮，便足以令人拍案叫绝：它们一层叠一层，脆而不碎，烤成很淡很淡的褐色，最上面的那一层，还调皮地粘着几颗好似在跳舞的芝麻。充作饼馅的麦芽糖，软软甜甜且不说，最不可思议的是它不腻、不滞、不粘牙。

    香伯的一生，好像是为了做香饼而活的。

    他做饼的手艺，究竟是从哪里学来的，没人知道。我只记得，当我还在怡保育才小学读书时，便常常看到皮肤好像古铜一样闪闪发亮的香伯，把他做好的香饼，放在纸箱里，用电单车载到菜市去卖。生意很好，才一盏茶工夫，便卖光了。

    他姓什么，没人探问；他名唤什么，没人关心；只是人人都喜欢他卖的香饼，所以，顺理成章地唤他作“香伯”。

    八岁那年，我随同父亲举家南迁，到新加坡落叶生根。

    长大以后，婆家在怡保，有一回，一名姻亲送了一包香饼到婆家来给我，说：“你尝尝， 特地订的。那老头，生意真好，脾气可大呢，一面做饼，一面骂人！”

    我拿起了一个香饼，无意识地看。半圆形的香饼，呈淡淡的褐色，薄薄脆脆的饼皮，层层相叠；咬一口，那薄若寒蝉的饼皮，依然一层一层若即若离地叠在一起；饼内的麦芽糖，不腻不滞不粘牙……

    我那份意愿，死亡了的记忆，立刻霍地复活了。

    “做饼的人可是香伯？”对方一点头，我立刻便央她带我去看。

    香伯早已不在菜市摆卖香饼了，他成日成夜地窝在老屋里烤饼。烤好的饼放在铁皮饼干桶内，每桶十斤。凡是上门买饼的，必须拨电话预订，凡是贸然摸上门去的，香伯一概不应酬。除此以外也将饼批发给附近的杂货店，不过呢，他有个凡人皆知的怪脾气：向他领货的人必须将领回来的香饼，在同一天内卖完，借此以确保香饼的新鲜度。

    有时，他心血来潮，还会“微服出游”，查看别人有没有把他的饼卖完，倘若卖不完，下回去领货时，他便会让你领教领教他那好像石头一般又冷又硬的臭脾气。有人劝他把这种家庭式的香饼制作业“机械化、企业化”，他一口回绝。理由是：“机械死板板、硬邦邦，做出来的饼一个个好像穿上制服的木乃伊，连味道都带着机器那一股冰冷生硬的味儿！”

    有人见他孑然一身，劝他寻个伴。他倒听了，一寻便是两个，不过呢，寻来的不是老婆，而是徒弟。他收了两个失学的少年做徒弟，三个人“生死与共”地窝在老屋里做饼。可叹的是：小徒弟学得了三分功夫便以为自己是无可匹敌的“香饼大王”了，居然另起炉灶，自设分号。那些识货的人们，不肯随意“屈就”，依然回返老屋找香伯。然而，许多没有尝过香伯“原装货”的，却傻傻地把“鱼目”当“珍珠”。两个小徒弟违背道义的做法大大地伤了香伯的心，原本孤僻沉默的他，变得更加古怪寡言了。他誓言此生不再收徒，所以，在暮年的岁月里，一个人留在老屋里，苦苦拼搏。

    姻亲带我到老屋去，远远地，便闻到了烤饼的香味。

    屋里，打着赤膊的香伯，正把搅好的麦芽糖放入擀好的饼皮里，他的神情，是这样的专注、是这样的虔诚，好似他做的是惊世骇俗的艺术品、是举世无双的雕刻品。

    夕阳通过色漆剥落的木窗斜斜地照了进来，浸在金色余晖里的香伯，像是一枚熟透了的柿子。尽管这枚表皮起皱、黑斑丛生的柿子已不再新鲜，可是，那种源于内心的敬业乐业、寻求完美的精神，却是让这枚行将腐化的柿子在这幢光线暗淡的老屋里，焕发着一种炫人的亮光……

为活人服务的学校教育

阿尔伯特·爱因斯坦

    ①学校向来是使传统的知识财富一代一代相传的最重要的机构。与过去相比，今天更是这样。由于现代经济生活的发展，家庭作为传统教育的承担者的地位已经削弱了。因此，比起以前来，人类社会的延续和健全在很大程度上依靠学校。

    ②有时人们把学校简单地看作一种工具，靠它来把最大量的知识传授给成长中的一代。但是，这种看法是不完全正确的。知识是死的，而学校却要为活人服务。它应当在青年人中发展那些有益于公共福利的品质和才能。但是，这并不意味着应当消灭个性，使个人变成仅仅是社会的工具，像一只蜜蜂或蚂蚁那样。因为由没有个人独创性和个人意志的统一规格的人所组成的社会，将会是一个没有发展可能的不幸的社会。相反，学校的目标应当是培养独立工作和独立思考的人，使他们把为社会服务看成是自己最高的人生目标。

    ③我以为对学校来说最坏的事情是主要靠恐吓、暴力和人为的权威来开展工作。这种做法伤害了学生健康的感情、诚实的自信，培养出的是顺从的人。教师只有尽可能少地使用强制手段，教师的德和才才能成为学生对教师的尊敬的唯一源泉。

    ④要培养创造性的能力和良好的心理素质，当然不如仅仅唤起个人好胜心那样容易，但也正因如此，所以才更有价值。这种教育的关键在于发展孩子们对于游戏的天真爱好和获得他人赞许的天真愿望，引导他们为了社会的需要参与到重要的领域中去。这种教育的主要基础是培养学生这样一种愿望，即希望得到有效的活动能力和人们的认可。如果学校从这样的观点出发顺利地完成了任务，它就会受到成长中的一代的高度尊敬，学校规定的课业就会被他们当作礼物夹领受，学生就会对在学校时间比对放假时间还要喜爱。

（选自《科学画报》2003年第3期）

【注】阿尔伯特·爱因斯坦（1879—1955），著名物理学家。他的最重要的贡献是建立了狭义相对论、并推广为广义相对论。他因发现光电效应于1922年获得诺贝尔物理奖。

应聘

李桂芳

    ①母亲陪着儿子来人才市场应聘。看那儿人山人海的，母亲就有了许多焦虑。无论如何她得帮儿子找到工作。

    ②儿子大学毕业后，已经在家待了半年。他的同学陆陆续续找到了称心如意的工作，可儿子老是不慌不忙的，说工作迟早会有的。这回，母亲真有些生气了，所以今天非得亲自陪着儿子来应聘不可。

    ③终于看中了一份待遇不错的推销工作，儿子的条件也挺适合的。母亲便努力地挤进密密匝匝的人群里去，好不容易帮儿子要到了一张应聘报名表。儿子接过表格，三两下就填完了。母亲接过一看，字迹很是潦草，就生气地说，你怎么这样，不能把字写好点儿吗？儿子不耐烦地说，我就那水平。

    ④母亲无奈地再次挤到了前台，又要了一张表格。看着拥挤的人流，害怕挤出去难以再挤进来交表，便靠着工作台，拿笔填起来。母亲的字写得很漂亮，她的书法作品曾在中学时得过奖。一个工作人员见她正专心地填表凑过来，看了看说，不是你应聘吧？母亲被身后的人流推得歪来倒去的，好不容易站稳了，连忙说，不是的，我是给我儿子填的。那人说，你儿子本人呢？母亲不好意思地笑了笑说，他力气小，挤不进来。工作人员看了母亲写的字说，你的字写得不错嘛。母亲赶紧说，我儿子写得还要好呢。

    ⑤因为表格交在前面，不多时就叫到了儿子的名字，母亲赶紧大着嗓门儿朝后面叫儿子的名字。儿子好半天才挤到前面，边挤边抱怨说，让你别忙，你忙什么呀？母亲朝他使使眼色，把他拉到工作人员面前。

    ⑥儿子被叫到另外一间小屋进行面试，母亲赶忙跟了进去。工作人员问儿子，你为什么要来应聘这份工作？刚才还和母亲顶嘴的儿子，此时突然紧张起来，好半天才挤出一句话说，我需要找份工作。母亲赶忙帮他圆场说，我儿子从小就伶牙俐齿的，这会儿是紧张了点儿。他适合做这个推销工作的，你别看这孩子长得瘦，很能吃苦的。小时候吧，家里的一切家务活儿他都承包了，街坊四邻一个劲儿夸他能干呢。

    ⑦工作人员又问了一个问题，你觉得做推销工作需要具备怎样的素质？儿子想了半天，大冷的天，领上冷汗直冒，半天才张嘴说，我觉得只要能吃苦就行。母亲嗔怪地看了儿子一眼，连忙接过他的话头说，这孩子，刚才在路上还给我说得头头是道呢，这会儿就忘了？母亲对工作人员说，搞推销，一直是我儿子的梦想，所以，一直以来他都有意识地在培养这方面的能力。他平时就跟我说，推销人员应该有以下素质：一是有一副好口才，能为产品做详细生动的口头广告；二是有吃苦精神，能走街串巷，不怕麻烦地上门服务；三是有良好的交际能力，能和各色各样的人打交道，广泛地推销产品……母亲一口气说了十点，毫不停歇，好多竟是工作人员都从没听过的有价值的新观点。

    ⑧听完母亲的介绍，在场的人都面露微笑。母亲一看他们的微笑，心里就跟喝了蜜似的甜。她知道儿子的工作终于有希望了，于是欢天喜地地领着儿子回家等候通知。

    ⑨三天后，母亲终于等来了那家公司的电话，她非常高兴，儿子也十分兴奋。然而，听过电话，母亲却呆了……

（选自《中国小小说精选》）