童趣

【清】沈复

    余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣。

    夏蚊成雷，私拟作群鹤舞于空中，心之所向，则或千或百，果然鹤也；昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使之冲烟而飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，为之怡然称快。

    余常于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，蹲其身，使与台齐；定神细视，以丛草为林，以虫蚁为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。

    一日，见二虫斗草间，观之，兴正浓，忽有庞然大物，拔山倒树而来，盖一癞虾蟆，舌一吐而二虫尽为所吞。余年幼，方出神，不觉呀然一惊。神定，捉虾蟆，鞭数十，驱之别院。

猴年说猴

    ①对于普通民众而言，有些人一生都未必见过真正的猴，但对猴似乎并不陌生。在中国，猴的身影几乎无处不在。

    ②中国人对猴的喜爱由来已久。位于北京平谷距今六七千年前的一处新石器时代文化遗址中，曾出土了一件小石猴雕塑，它头部如猴形，下身似蝉状，被考证为人类早期的辟邪饰物。据史料记载，在殷商后期王室中就有了养猴、戏猴的习俗。同时，猴在中国传统的十二生肖中也有一席之地，排名第九，称为“申猴”。

    ③猴为什么会受到人们如此的喜爱呢？一是猴有“封侯”之兆。“猴”与“侯”音同，拜相封侯是古代中国人的传统期盼。在民间吉祥图案上，这样的“期盼”随处可见：一只猴攀在挂有一枚封印的枫树上，表达“封侯挂印”的寄托；两只猴坐在一棵松树上，或一只大猴背着一只小猴，就有了“辈辈封侯”的寓意。二是猴能觉察、预防马疾，是马的守护神。猴被称为“避马瘟”即由此而来。妇孺皆知的《西游记》里，孙悟空就曾经当过“弼马温”。直到今天，中国云贵高原上，当马帮长途贩运时，也常携带一只猴同行。

    ④古往今来，中国人用多种多样的艺术方式表达对猴的喜爱。文学中有猴，影视中有猴，民间杂耍中有猴，工艺作品中也有猴，一个个鲜活生动的猴的形象满足了人们对猴的喜爱心理。吴承恩笔下的美猴王——孙悟空，成了正义美好的化身。《西游记》被拍成电视剧后，成了重播率最高的影视作品。民间盛行的猴戏，作为汉族古老的表演艺术之一，其中的猴翻筋斗、猴担水、猴走索、猴爬竿、猴开箱戴面具等节目，深得男女老少的喜爱。在各类工艺品中，艺人们利用猴的天然属性，结合人们对猴的认识，创造了许许多多极具个性的猴的形象：西北的“护娃猴”、南阳的“猴加官”、北京的“毛猴”……

    ⑤由此可见，在民众的意识里，猴从来就不是一只普通的动物，而是一只文化灵物。猴的形象已经根植于中国文化特别是中国的民间文化之中了。

（选文有删改）

洗脚

    放寒假前，老师布置了一道寒假作业，每一个同学都要在寒假中给自己的父亲洗一次脚。

    二十年来，他与父亲之间的交流仅仅在于父亲问他成绩，在学校生活的情况，学费、生活费用的多少。简单的一问一答，除此之外，似乎没有多少。

    有的时候，他也渴望父亲的一个拥抱，像电影上的那样，可是那毕竟是在电影里。

    但是，终于，他还是开口了，家里没有其他人的时候，装着轻松地对父亲说了，然后急急地补充道：“这是我们老师布置的一道作业。”

    父亲的脸上先是诧异，然后笑了。他看出儿子的窘迫，便说：“好啊，好啊，你先去打一盆水来。”

    一切似乎都轻松了，他去打水，调好水温，然后端到父亲的身边。父亲已经脱好自己的鞋袜，像一个孩子一样坐在椅子上，看着他过来。

    他忙把水送到父亲的脚边，又把父亲的脚放在水里。水溢了一些出来，他没有想到父亲的脚这么大。

    “温度怎么样？”他问。“蛮好蛮好！”父亲说。然后，再怎么办呢？他问自己。那双脚就在面前，他想用手去触摸它，可是心里却有些犹豫。不由自主地回忆：若干年前，自己的一双小脚在这样的盆里是怎样的情景？白嫩、柔软，活泼得像一条小鱼。在父母的手里仍不妥帖，将水溅了一地，得意地嬉笑，直到他们生气。

    而眼前的这双脚，是父亲的，宽大、粗糙、棱角分明，在水里却安静得有些害羞。【A】他的心里有微微的酸。

    “帮我把毛巾拿来。”父亲说。

    他忙去取下衣架上的毛巾，递给了父亲。突然，他又扯过了毛巾，说：“不，还是让我给您擦擦脚吧。”

    于是，父亲的脚就在自己的手里，他第一次这么近距离地看自己的父亲。触目惊心的是脚板的前掌和后跟上那硬邦邦的厚茧，有的地方都裂开了一道细小的口子，让人想象起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物。

    【B】心里的那股酸，冲到了鼻腔。这时，父亲将脚缩了回去。“好了好了，洗好了。”父亲开始往脚上套袜子。

    那双破袜子，似曾相识，哦，是自己穿破了扔在家里的，却被父亲穿在了自己的脚上。脚趾上的那个洞用粗线绞了几针，像一个写错的字上面被乱画了几笔以示涂改过。

    “我倒水去了。”他说。然后，急急地向屋外走去，一路上，洒了好多水。

    他不知道，屋子里的父亲，一边往自己的脚上穿着袜子，一边想着他自己的父亲：“我这辈子还没有给父亲洗过脚，是不是也像儿子今天这样，给咱爸也洗一洗脚？”

（略有删改）

阳光与流感

    ①为什么冬季流感会大规模爆发并危及所有人的健康和生命？

    ②这是一个难以回答的问题，但现在流行病学的一些研究给出了部分答案。原因之一是，由于冬季人们较少晒太阳，结果导致体内维生素D合成减少，造成抵抗力低，容易患流感。同时，晒太阳少也意味着无法充分利用太阳的杀菌功能，给了流感病毒进攻人的机会。

    ③流行病学的调查发现，冬至后的那个月是流感和感冒最厉害的时期，不仅发病率高，而且病情严重，严重时会致人于死地。对全球的流感疫情统计表明，平均每年死于流感和与流感相关的疾病的人数达100万。

    ④早在1981年，英国流行病学家埃德加·霍普·辛姆普森就提出，流感的季节性高发病率可能与太阳辐射有关。只是当时几乎没有其他专业人员把这个假说当回事。但此后持续不断的证据显示，维生素D可能在人的免疫系统中扮演重要的角色。

    ⑤今天，一些研究再次证明辛姆普森的流感季节性理论，而且有了更为深入的发现。美国加利福尼亚阿塔斯卡德罗州立医院的约翰·坎内尔等人进行了一项关于流感的各种研究结果的综合性调查，提出维生素D可能是冬季流感中重要的一环。比如，在俄罗斯圣彼得堡进行的和在克拉斯诺达重复的一项研究证明，接种了流感灭活疫苗的年轻男人在冬至后的冬季出现发烧和免疫反应的症状是他们在夏季时的8倍。这可能是在严寒的冬天人们晒太阳少，而在夏天晒太阳多，因而维生素D在冬天生成少的缘故。

    ⑥而在印度进行的另一项研究显示，血液中维生素D水平低于每毫升10毫克的儿童比那些血液中维生素D含量较高的儿童患呼吸道感染的机会高11倍。对20世纪30年代进行的多项流感研究回顾也说明了同样的问题。如果人们多吃富含维生素D的鳕鱼油，可以减少患流感的几率。成年人以每日正常剂量服用鳕鱼油4个月以上，可减少50%的流感发病。

    ⑦人类在进化中形成了自身合成维生素D的重要方式，只要晒太阳就可以迅速并大量生成维生素D，以满足身体之需。比如，在夏季只进行几分钟的日光浴，人的身体就会制造出约2万国际单位（500微克）的维生素D。这种生产维生素D的机制对生命是有重要意义的，因为维生素D帮助人吸收钙，以制造骨骼和维持骨密度。同样，维生素D在免疫上的作用也是重要的。

    ⑧但是，另一些研究人员则认为，维生素D的作用只是一种假说，需要对照研究来证实。同时，冬季人们易患流感是有很多相关因素的。美国纽约医学院的退休教授埃德温·基尔本认为，冬季让人置身于许多与流感相关的因素中。比如，相对低的湿度形成了流感病毒最容易藏身的气溶胶，而且在户内的密集人群和设施中易于传播。即使在实验室中对小鼠控制这些环境因素，如拥挤和湿度，小鼠的流感也仍然存在着重要的季节因素，最重要的是流感病毒的传播。

    ⑨但不管怎样，如果针对流感在冬季发生的几个要素来预防，就可能较大减少流感的发病。如勤开门、窗通风，多晒太阳（既补充维生素D，又帮助杀毒），食物多补充维生素D，有条件时尽量接种流感疫苗，平时多锻炼，提高抵抗力等等，都可以有效减少流感的发病。

时间不等人

毕啸南

①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样的具体感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那天。

②舅舅开车送我和我爸去火车站，妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆实的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了车里。

③临行前，妈逐一把包裹拆开来检查一遍。少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈妈大声嚷嚷：“哎呀，别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈妈见我恼了，笑中有些歉意，随即又笑呵呵地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。

④车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”她跑进院子又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了，刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。

⑤十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，她也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪汪汪的少年。

⑥爸说：“走吧，时间不等人。”

⑦车终究还是开动了。我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢?直到视线里再也看不到她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而妈妈只是停留在了原地。

⑧上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间。【A】为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，【B】给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。

⑨在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢?”爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想些什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。

⑩送父亲去校门口的路上，我们依然沉默，他在前，我在后。那条校园的小路，我们走了很久很久，路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”爸说：“你先回去，我在这看着你回去再走。”我的泪水开始在眼眶里打转，第一次，对父亲，对眼前这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。我只能先转身往回走，一转身，泪就“啪嗒”掉了下来。

⑪走了几步，我停下往回看，爸依旧在那站着，他穿着卡其色夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了送我上大学而特意添置的行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校跑，似乎走了好久好久，我忍不住再次回头望他，只见父亲还在那里，只是，他已经变成了一个很小很小的人，我已看不清楚他的模样。

⑫这个男人，曾经是我心中的天地，头顶的日月，远望的山海。而那一刻，我才意识到，他只是我的父亲，一个正在老去的男人。

⑬这一次，是我送父亲，但最后远去的依然是我，停留在原地的，还是父亲。

(选自《读者》，有删改)