记住回家的路

周国平

      ①生活在今日的世界上，心灵的宁静不易得。这个世界既充满着机会，也充满着压力。机会诱惑人去尝试，压力逼迫人去奋斗，都使人静不下心来。

      ②我不主张年轻人拒绝任何机会，逃避一切压力，以闭关自守的姿态面对世界。年轻的心灵本不该静如止水，波阑不起。世界是属于年轻人的，趁着年轻到广阔的世界上去闯荡一番，原是人生必要的经历。所须防止的，只是把自己完全交给了机会和压力去支配，在世界上风风火火或浑浑噩噩，迷失了回家的路途。

      ③每到一个陌生的城市，我习惯随便走走，好奇心驱使我去探寻热闹的街巷和冷僻的角落。在途中，难免会暂时迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线。否则便会感觉不踏实。

      ④我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去建功创业，去探险猎奇，可是，你一定不要忘记了回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

      ⑤寻求心灵的宁静，前提是要有一个心灵。在理论上人人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有关注心灵，才会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁静之需要。

      ⑥具有过内心生活的禀赋，或者养成这样的习惯， 这是最重要的。有此禀赋或习惯的人都知道：其实内心生活与外部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。区别在于，注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的财富，缺乏此种禀赋或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人整个儿是散的。

      ⑦自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的路。换一个比方，我们不妨说，一个有着坚实的自我的人便仿佛有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

      ⑧如果一个人有自己的心灵追求，又在世界上闯荡了一番，有了相当的人生阅历，那么，他就会逐渐认识到自己在这个世界上的位置。世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属于每一个人的现实可能性终究是有限的；你不妨对一切可能性保持着开放的心态，因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛下自己的锚，找到最适合自己的领域。

      ⑨一个人不论伟大还是平凡，只要他顺应自己的天性，找到了真正喜欢做的事，并且一心把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这个世界上就有了牢不可破的家园。于是他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。我们当然没有理由怀疑，这样的一个人必能获得生活的充实和心灵的宁静。

（选自《语文教学与研究》 有改动）

月光手帕

韦延丽

       秋夜的风一阵又一阵地袭击着阿斌单薄的身体，阿斌不由打个冷战，他借着月光顺着山沟吃力地穿过一条泥泞的土路，路的尽头，一棵高大的榕树下，趴着一栋石头和茅草垒成的小屋。

       阿斌在屋前站定，喘一口气，正了正身子，轻轻叩响锈迹斑斑的门环。

少顷，伴随着沉重的“嘎吱”声，一个光光的小脑袋探出门外。

       “你找谁？”男孩儿警惕地盯着他问。

       “我路过这里，迷路了。”阿斌专注地看着男孩儿，“能给我一碗水喝吗？”

       小脑袋又重缩回屋内，阿斌在门前的石堆上坐下。

       男孩儿端来了水，水随着男孩儿的脚步在粗瓷碗里晃动，溢满了一碗月光。

       阿斌起身接过碗，一仰脖子，粗瓷碗里的水就失去了光亮。阿斌满足地咂了咂嘴巴，问男孩儿：“只有你一个人在家吗？你爹娘呢？”

       “娘帮人卖夜宵去了，爹去了天堂。”“爹一一你爹怎么会在天堂？”

       我娘说：“我哥和人打了架后不敢回家，爹到处找他，路上出了车祸，上了天堂。”

       一阵风吹来，阿斌揉了揉眼睛。

       “你怎么啦？”“我、我……沙子进了眼睛。你们怎么不在村里住？”

       “我娘说，以前我们是住在村里的。哥和人打架后，原本要好的两家人成了仇人，被打的那家人天天来逼爹娘交出我哥，赔偿医药费。爹死后，娘只得将村里的房子卖掉抵了赔偿款，于是我们就搬来这儿住了。娘说，住在这儿也好，免得村里人老在背后指指点点，说娘会生不会养，养了个罪犯。娘还说，让我好好读书，爱读书的孩子不会打架。”

       “你哥打的人，关娘什么事？”“当然有关系啦，他是爹娘的儿子呀！”男孩儿不满地说，“娘说哥的罪，顶多坐三年牢，如果他敢承担，现在早出来了……可是他跑了，他怕坐牢。他不要爹娘，不要我了，呜呜……”

       阿斌蹲下搂过男孩儿，想安慰他，男孩儿却机警地跳开①，说：“我不认识你！”

       阿斌尴尬地收回手，停了停又问：“你还记得你哥吗？”“不记得，我哥出事时我才两岁多。娘说，小时候我哥常背我呢，他可喜欢我了。”

       “你哥犯了错，你和你娘还会想他吗？”“想，当然想啦！我娘说，我哥那是一时糊涂，那时不懂事，他要是知道错了，改正了，一定是个好孩子呢！唉，他要是能回来就好了，我就不用天天晚上担惊受怕了。”

       “担惊受怕？晚上都是你一个人在家吗？”“是的，娘虽然卖了村里的房子，但人家的钱还没赔清，娘答应每年赔人家一万。为了赔人家钱，娘白天做农活，晚上帮人卖夜宵。娘说，明年就可以赔完，那时她就可以陪我了。不过我不怕，爹在天上保护我呢！”

       阿斌心里一痛，他剧烈地咳嗽起来。他急忙用手捂着嘴，快步走到石堆旁的树下，借着树阴抹去眼角的泪。月光透过树隙，斑驳地洒在阿斌身上。

       “你踩到月光手帕了！②”男孩儿惊叫起来。

       阿斌急忙后退几步，左看右看。

       “月光手帕？”“就在那儿。”男孩儿指着树阴说。

       顺着男孩儿手指的方向，阿斌看到了黑漆漆的地上铺满了一片又一片巴掌大的手帕，那是月光穿透树隙洒下来的。

       “是那儿吗？”阿斌问。

       “是的，就是那些手帕。娘说，一个人，只要心里无愧，心里装着美，就能看见这美丽的月光手帕。娘还说，娘要等，等到我哥看到月光手帕的那一天。”

       阿斌再也忍不住，他双腿一软，跪在了手帕前，任大滴大滴的泪珠滚落，掉在地上的手帕里，为爹娘，为那个被他打伤的小伙伴，更为自己。

       他从怀里掏出一张照片，哽咽着，塞给男孩儿说：“从此以后，你和娘，再也不用担惊受怕了……可是你们，至少还得等我三年。”

       照片上，有阿斌、男孩儿，还有满脸慈祥的爹娘。

       阿斌毅然踏上山路，走进月光中，满地的“手帕”忽地抱成团儿，包裹着阿斌向前走去……

                                                                                                                                                 （选自《微型小说选刊》2014年第11期，有改动）

桥梁远景图

茅以升

       桥是什么？不过是一条板凳，两条腿架着一块板，板上就可承担重量。把这板凳放大，“跨”过一条河，或是一个山谷，那就形成一座桥。在这里，板凳的腿就是“桥墩”，桥墩下面，伸入土中的“脚”，就是“基础”，板凳的板就是“桥梁”。一座桥就是由这三部分构成的。桥上的车辆行人，靠桥梁承栽；桥梁的重量，靠桥墩顶托；桥墩的压力，通过基础，下达土中或石层。

       现在就让我来作为幻想家，为将来的桥梁，绘出一幅远景图吧！

       将来的桥梁一定造得又快又好，像南京长江大桥那样大的桥，几个月就可以完成了。那时所有建桥的材料，都可在工厂里通过自动化，预先制成标准构件；造桥时，在水里把他们拼装成桥墩；在桥墩上把他们架设成为桥梁，一口气作业，几乎是才听说造桥，就看见“一桥飞架”了！

       将来的桥梁一定造得很便宜。现在用的各种合金钢及高强度混凝土会由高分子新材料来代替，重量轻而强度高，桥梁构件的制造，一律自动化，桥墩的水下工程，可用机器人操作，动作灵巧，由人在水上指挥。桥墩基础，不必沉到那么深，在松软的土质中，可以加进凝固剂，把软土变成硬土。架桥时，全用电脑控制的各种机具，差不多不需人的劳动力。采用了这些新技术，当然桥的成本就低了。

       将来的桥梁一定造得很美。一座桥的轮廓和组成部分，会安排得为大地生色，为江山添娇。桥的构件不再是现在的直通通的棍子，而是柔和的，有如花枝一般；它也不是头尾同样粗细，而是全身肥瘦相间的。各个构件都搭配成各种姿态，而且各有不同的色彩，把全桥构成一幅美丽的图画，桥上的人行道上还有小巧玲珑的亭台楼阁，让人们在这长廊中穿过时，“胜似闲庭信步”

（节选自《彼此的抵达》百花文艺出版社出版，有删改）

      【注】茅以升（1896﹣1989），著名科学家。本文写于1979年。

方寸轮椅  无限宇宙

    “如果宇宙不是你所爱之人的家园，那这个宇宙也没什么值得探索，”英国物理学家斯芬·霍金曾说。2018年3月14日，76岁的他永远停止了对所爱宇宙的探索。

    这位常通过语音合成器讲英式冷笑话的物理学家，虽身困于方寸轮椅，却未停止过对无垠宇宙的思考。

    1942年1月8日，在伽利略去世三百年后，霍金出生于英国牛津。学生时代，霍金并非人们想象中的“天才少年”。他对学校课程不太感兴趣，很长一段时间都是排末位的后进学生。但他对物理和天文学格外着迷，从同学中收获了“爱因斯坦”这一昵称。

    “物理和天文学让我们有望真正理解自身起源以及我们为什么在这里。我想彻底弄清宇宙的奥秘，”他说。

    兴趣的驱动力巨大，霍金选择了科学探索之路，开始崭露天赋。17岁，他进入牛津大学攻读自然科学，很快获得一等荣誉学位，随后前往剑桥大学研究宇宙学并获博士学位，最终留校从事研究工作。

    当年轻的霍金正准备在学术上大展拳脚时，一种罕见疾病却几乎击垮了他。1963年，霍金被诊断患有肌肉萎缩性侧索硬化症，医生告诉他最多只能活两年。他在自传中回忆，当时以为生命就要结束了，可能再无机会将自身潜能发挥出来，但到了如今“可以静静地满足于我的生活了”。

    霍金在疾病恶化初期并不愿接受帮助，他固执地希望被当成正常人对待。直到上世纪60年代末，他才最终被说服开始使用轮椅代步。可谁能想到，后来他竟爱上了“轮椅飙车”，经常把电动轮椅开到全速，然后欣赏助理担惊受怕的表情。

    到了70年代后期，疾病已让他的言语功能严重退化，并最终失去说话能力。幸运的是，电脑专家帮他设计了一个特殊装置，可用手指在屏幕上选字，然后通过语音合成器把想表达的内容“说”出来，这也成为他后来的励志形象。

    疾病并未击倒“固执”的霍金，而让他在轮椅中静静探索宇宙的真谛。

    霍金在剑桥时与英国物理学家罗杰·彭罗斯合作提出了彭罗斯－霍金奇性定理。二人共同发表论文称假若宇宙遵守广义相对论，并且含有足够多的物质，则它必定起始于大爆炸奇点。

    霍金随后又开始了对黑洞的探究。1974年，霍金在英国《自然》杂志发表论文阐述黑洞辐射理论。由于观点激进，不少学者一开始持保留意见。但随着时间推移，论文获学术界认同。剑桥大学教授夏马形容论文为“物理学史上最美丽的论文之一”。

    卓越的学术成果让霍金收获很多荣誉。他当选英国皇家学会院士时才30多岁，是最年轻的院士之一。

    霍金表达学术观点非常直白，上世纪80年代他与几位学者展开“黑洞大战”争辩，他还爱就科学命题与其他科学家打赌。不过，他勇于承认错误。他在1985年发表的一篇论文中描述，假如无边界提议正确，宇宙最终会停止膨胀，开始坍缩，这一过程中，时间会朝反方向流逝。他的学生发文驳斥，霍金重新审视后承认自己观点有误。

    霍金不希望做高冷科学家，而是细心深耕科普领域，让更多人爱上科学。他写的《时间简史》被翻译为40多种文字，堪称史上最畅销科普书。全书中只有一个公式——爱因斯坦的质能方程，其深入浅出程度可见一斑。

    他还多次客串影视作品，他在美剧《生活大爆炸》中批改剧中人物谢尔登的论文；在科幻电影《星际迷航》中，他扮演自己，并和牛顿、爱因斯坦的全息影像打牌。探索频道的纪录片《与霍金一起了解宇宙》以及以霍金传记电影《万物理论》都得到了他的鼎力支持。

    剑桥大学副校长史蒂芬·图佩说，霍金对科学知识以及科普作出的杰出贡献为我们留下一笔不可磨灭的财富，“他的故事激励着数百万人，人们将非常怀念他”。

（新华社记者张家伟）

（选自2018年3月15日《人民日报》）

年意

冯骥才

    ①年意不像节气那样——宇宙的规律、大自然的变化，都是外加给人的。它很奇妙！比如伏天挥汗时，你去看那张著名的传统木版年画《大过新年》，画面上生动地描绘着大年夜合家欢聚的种种情景。你呢？最多只为这民俗的意蕴和稚拙的构图所吸引，并不曾被打动。但在腊月里，你再去瞅这花花绿绿的画儿，感觉竟然全变了。它变得亲切、鲜活、热烈，一下子撩起你过年的兴致。它分明给了你年意的感染。但它的年意又是从哪儿来的呢？倘若还在画中，为何夏日里你却丝毫感受不到？

    ②年年只要一喝那杂米杂豆熬成的又黏又甜、味道独特的腊八粥，便朦胧看到了年，好似彼岸那样在前面一边诱惑一边等待了。时光通过腊月这条河，一点点驶向年底。年意仿佛寒冬的雪意，一天天簇密和深浓。你想一想，这年意究竟是怎样不声不响却日日加深的？谁知？是从交谈中愈来愈多说到“年”这个字，是开始盘算如何购置新衣、装点房舍、筹办年货，还是你在年货市场挤来挤去时，受到了人们要把年过好的那股子高涨的生活热情的感染？年货，无论是吃的、玩的、看的、使的，全部火红碧绿、艳紫鲜黄，亮亮堂堂。那些年年此时都要出现的图案，一准全冒出来——松、菊、蝙蝠、鹤、鹿、老钱、宝马、肥猪、喜鹊、刘海、八仙、聚宝盆，谁都知道它们暗示着富贵、长寿、平安、吉利、好运与兴旺。它们把你围起来，掀动你的热望，鼓舞你的欲求，叫你不知不觉地把心中的祈望也寄托其中了。不管今年的希望明年是否落空，不管老天爷的许诺是否兑现，祖祖辈辈们照样活得这样认真、虔诚、执着。唯有希望才能使生活充满魅力。

    ③当窗玻璃外凛冽的风撩动红纸吊钱敲打着窗户，或是性急的小孩子提前零落地点响爆竹，或是邻人炖肉煮鸡的香味蹿入你的鼻孔时，大年将至，让人甚至有种幸福的逼迫感。如果此时你还有几样年货未备齐，少四头水仙或两斤大红苹果，不免会心急不安，跑到街上转来绕去，无论如何也要把年货买齐。圆满过年，来年圆满。年意竟如此深厚、如此强劲！如果此时你身在异地，急切盼望着回家，看到那一列列火车被返乡过年的人满满实实挤得变了形，你生怕误车而错过大年夜的团圆，也许会不顾挨骂、撅着屁股硬爬进车窗。

    ④不管一年里你有多少失落与遗憾，但在大年三十晚上，坐在摆满年夜饭的桌旁，必须笑容满面。脸上无忧，来年无愁。你极力说着吉祥话，极力让家人笑，家人也极力让你笑；你还不自觉地让心中美好的愿望膨胀起来，热乎乎地填满你的心怀。这时你是否感觉到，年意其实不在其他地方，它原本就在你的心里，也在所有人的心里。年意不过是一种生活的情感、期望和生机。而年呢？就像一盏红红的灯笼，一年一度把它火热地点亮。

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三劝说，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河上的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起一声声呻吟的爷爷。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说：“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说：“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说：“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼地左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问：“都生出污泥条了？”我答：“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

（选自《青年文摘》，有删改）