①但我是向来不爱放风筝的，不但不爱，并且________（①嫌恶 ②憎恶 ③憎恨）他，因为我以为这是没出息孩子所做的玩艺。和我相反的是我的小兄弟，他那时大概十岁内外罢，多病，瘦得不堪，然而最喜欢风筝，自己买不起，我又不许放，他只得张着小嘴，呆看着空中出神，有时至于小半日。远处的蟹风筝突然落下来了，他惊呼；两个瓦片风筝的缠绕解开了，他高兴得跳跃。他的这些，在我看来都是笑柄，________（①可怜 ②可恶 ③可鄙）的。
        ②有一天，我忽然想起，似乎多日不很看见他了，但记得曾见他在后园拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一间堆积杂物的小屋去，推开门，果然就在尘封的什物堆中发见了他。他向着大方凳，坐在小凳上；便很惊惶地站了起来，失了色________（①蜷缩 ②瑟缩 ③萧瑟）着。大方凳旁靠着一个胡蝶风筝的竹骨，还没有糊上纸，凳上是一对做眼睛用的小风轮，正用红纸条装饰着，将要完工了。我在破获秘密的满足中，又很愤怒他的瞒了我的眼睛，这样苦心孤诣地来偷做没出息孩子的玩艺。我即刻伸手（    ）断了胡蝶的一支翅骨，又将风轮（    ）在地下，（    ）扁了。论长幼，论力气，他是都敌不过我的，我当然得到完全的胜利，于是傲然走出，留他绝望地站在小屋里。后来他怎样，我不知道，也没有留心。  
        ③然而我的惩罚终于轮到了，在我们离别得很久之后，我已经是中年。我不幸偶而看了一本外国的讲论儿童的书，才知道游戏是儿童最正当的行为，玩具是儿童的天使。于是二十年来毫不忆及的幼小时候对于精神的虐杀的这一幕，忽地在眼前展开，而我的心也仿佛同时变了铅块，很重很重地堕下去了。  
        ④但心又不竟堕下去而至于断绝，他只是很重很重地堕着，堕着。  
        ⑤我也知道补过的方法的：送他风筝，赞成他放，劝他放，我和他一同放。我们嚷着，跑着，笑着。然而他其时已经和我一样，早已有了胡子了。  
        ⑥我也知道还有一个补过的方法的：去讨他的宽恕，等他说，“我可是毫不怪你啊。”那么，我的心一定就轻松了，这确是一个可行的方法。有一回，我们会面的时候，是脸上都已添刻了许多“生”的辛苦的条纹，而我的心很沉重。我们渐渐谈起儿时的旧事来，我便叙述到这一节，自说少年时代的胡涂。“我可是毫不怪你啊。”我想，他要说了，我即刻便受了宽恕，我的心从此也宽松了吧。  
        ⑦“有过这样的事吗？”他惊异地笑着说，就像旁听着别人的故事一样。他什么也不记得了。  
        ⑧全然忘却，毫无怨恨，又有什么宽恕之可言呢？无怨的恕，说谎罢了。  
        ⑨我还能希求什么呢？我的心只得沉重着。
        ⑩现在，故乡的春天又在这异地的空中了，既给我久经逝去的儿时的回忆，而一并也带着无可把握的________（①哀痛 ②悲伤 ③悲哀）。我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气。

羊肚子手巾

    ①记忆深处的陕北农民，不论是老汉还是青年，几乎人人都会有一条毛巾。陕北盛产山羊绵羊，人们常吃羊肉，表面布满绒毛的毛巾就像羊肚子（羊胃），所以我们陕北人都把毛巾称为羊肚子手巾。不过那时候的人们不是拿它洗脸——洗脸用一块破布就行了，而是把它当御寒、遮阳、挡尘的帽子用。

    ②每当吃了早饭，汉子们去上地的时候，都是顺手从墙上或炕头拿了羊肚子手巾，往头上一扎，然后扛犁，牵牛，甩鞭子，走进一天的辛劳。羊肚子手巾好像一首绝美的小诗，年年月月，点缀着他们的“日出而作”和“日入而息”。

    ③其实羊肚子手巾也点缀着苍莽的陕北高原。陕北高原少雨少河流，更距大海很远很远，但连绵起伏的山峦就像一望无际的滚滚波涛，而山野间处处晃动的羊肚子手巾，就像片片白帆。若是逢集，眼前便成了羊肚子手巾的世界，白花花一片躁动喧嚣。

    ④羊肚子手巾是有味道的：风的味道，雨的味道，太阳的味道，男子汉的味道，渴望着过好日子的味道，广交朋友和攻难克险的味道。戴着它，即使在大旱之年，人的头上，总是充盈着湿淋淋的雨雾，仿佛近谷谷绿，近豆豆嫩，它美得就像一朵朵盛开的牡丹。哦，令人眼馋迷醉的羊肚子手巾！

    ⑤而生来就是光着脑袋的娃娃们，已经八九岁了，十二三了，还是光着脑袋，这时候就往往由不得要向大人的头上瞅瞅，眼神里充满了艳羡之光。大人便笑眯眯地捏一下他的小脸蛋：“娃呀！你才多高！急个甚！好生长吧，一棵草终究要开一朵小白花哩！”当娃娃们确信自己已接近于成为后生的时候，大人们也几乎在同时默认了这一事实，就把用旧了的羊肚子手巾给儿子郑重地往头上扎去，这时候茫茫环宇的纷繁风景中，一定有树的舞蹈，河的歌唱，这几乎等于在举行一场极富文化意味的陕北式成人礼了。

    ⑥陕北汉子更多的还要为生计操劳不息，所以羊肚子手巾还常常浸透着劳作的艰辛。人们总能看到，在锄地的山上或砍柴的崖边，疲惫的汉子们常从头上解下羊肚子手巾，去擦掉脸上膀上滚滚欲落的汗水，拧干了汗水再来擦。寒冬的西北风放肆嘶吼的时候，连泥土都能冻成石头，但它吹到羊肚子手巾上边，冷便被滤掉大半，那风到脖子，到脚尖，到全身，几乎没有丁点的冷意了。要是哪天干活时受了伤，羊肚子手巾又成了包扎带。

    ⑦我虽然自小生活在陕北的城市，但因为从小学到中学一直是秧歌队的成员，甚至担任过秧歌队的伞头，所以在我的头上，也无数次地被羊肚子手巾艺术过、生动过。每到那时候，我就感到自己跨入了另一种境界，甚至感到自己就代表了淳朴勤劳善良。

    ⑧大概在改革开放之后，我回到延安，蓦然发现我的农民乡亲们头上的羊肚子手巾，那栖息了二三百年的白鹤，徒留鸣声，一夜之间全都飞得无影无踪了。后来经过深入探访，发现那些白鹤并未远离，其数量和种类反而更多了，只是都在人们家中筑了巢，巢在洗脸架上、枕头套上。我同时发现陕北农村有了大鬓角和休闲帽，有了丰富的五颜六色。对此，我感到高兴，又有些失落，心情复杂。时代的恢弘大书上，陕北曾经拥有的一页韵味深长的文化图景，是无可挽回地翻过去了。

血爱

李冰洁

    朋友刚满月的小孩生病住院，我前去探望。见她正把一个透明状的器皿在乳房上，并不停地挤压乳房。刚开始挤出的还是乳汁，后来竟变成血水。我大感惊异，忙问是怎么回事。朋友很平静地告诉我，因为孩子生病，怕感染，医生嘱咐她两个月内不准给孩子喂养母乳。在这期间，如果不把乳汁挤出来，就会回乳，孩子以后将吃不到母乳了。为了防止回乳，她必须每天都把乳汁用吸奶器吸出来，吸的次数多了，导致乳房肿胀，并不时有血水溢出。

    “那一定很痛吧？”我问。

    “傻瓜！血都出来了，还有不痛的道理？”她冲我苦笑一下。

    “那就干脆让它回乳算了呗！”

    “回乳？！”她睁圆了眼睛望着我，仿佛不认识似的。那眼睛里渐渐充满了泪水，全没了最初的平静。

    “我的小孩子才刚满月呢，再过两个月，也还只三个多月，那么小就没有奶水吃，多可怜！”她把目光移到孩子瘦弱的小脸上，颤声道，泪水顺着脸颊淌了下来。触景生情，我不知道它里面包合了多少的怜惜与无奈。

    我不敢再说什么，怕她会更伤心。最初我只是想到了她的疼痛，却没想到这疼痛在母性的慈爱面前是如此的微不足道。血浓于水，我再没有理由不相信。

    有一种爱，是用血来维系的，它存在于整个生物界。在这种爱面前，任何语言描述都是苍白无力的。我记得有这样一种蜘蛛，在它出生之后，立刻要把老蜘蛛吃掉，而老蜘蛛竟毫无反抗之举，任小蜘蛛咬食，直到整个躯体变成了小蜘蛛的美餐，于是小蜘蛛长大，又开始了新一轮的繁衍。当时我对此颇感奇怪，现在我终于理解了，生物界既有原本的生物链规律，又有母亲对幼子发自内心的伟大的爱。由此我相信，如果需要，我的朋友也会毫不犹豫地用她的生命来换取她小孩子的健康的。

    沧海桑田，世事变幻，而生命长存不息，延续至今，是因为有一种爱从未改变，那是血爱。

父亲

张凤霞

    虽然我是家里唯一的女孩，父亲好像从来没有显出特别的喜欢来。在地里干活，偶尔捉只小兔或鸟儿，回来也是送给两个哥哥。

    小学和初中在父亲的不经意间过去了，上学和放学就像他的出工和收工一样，只是顺其自然的事。他不关心我的学习一如我不关心他的收成。

    可是，我考上了县一中。这就意味着父亲的大半收成都得被我一个人吃掉。母亲望着不太年轻的父亲逐渐弓起的背，幽幽地说：“要不，别让妮子上学了？”父亲脸上刀刻似的皱纹突然地一跳：“哪能？再难也得让她上学。”就为这一句话，我第一次被感动了。

    在一个骄阳似火的夏日，父亲一头挑着我的行李，一头挑着一筐桃子，送我去上学。跟在父亲身后，望着颤悠悠的扁担和父亲那被扁担磨出老茧的双肩，我又一次被感动了，在心里默默发誓：不学出个样子来，无颜面对父亲。

    到学校门口，我一个人进去，父亲则去卖那筐桃子。等我安排好住宿后，去城里找他，父亲已经走了。我想，他肯定是饿着肚子走的，翻山越岭，还得走二十里啊！

    三年高中，我很少回家。父亲总是隔三差五地给我送干粮和桃子。当然都是些歪七扭八卖不出去的小桃。冬天天短，父亲每次来都得起个大早，见到我，往往是胡须上结了一层白霜。掏出母亲烙的白面饼，硬邦邦的全是冰碴儿。中午，我们父女俩把饼泡在开水里，就着父亲带来的成菜，吃得有滋有味。夏日，父亲捎带着卖桃，二十里的山路把父亲的脸晒成了酱紫色。赶到学校已近中午，我把早已凉好的白开水递过去，父亲一气儿就喝了一大缸子。父亲向来是当天来当天走。三年里，他走了他几十年走不完的路程。我对父亲的情和爱，也在这三年里变得缠绵与圣洁。

    三年后，我由县城考到省城。也和三年前一样，父亲挑着扁担送我去上学，所不同的是这天不是骄阳似火，而是阴雨连绵。火车上，父亲递给我的桃子又红又大，我倒有些不习惯，怪父亲过于奢侈。“你都成大学生了，吃个好桃子，配!”并且不停地催促我快吃。我双手捧着桃子，一口一口咽下去的却是父亲的心啊！

    安排好住宿已经很晚了。我要送父亲到学校招待所去住，他说什么也要自己去。他说他怕我回来找不到自己的宿舍。我知道，那样父亲会一夜都不安心的，所以也只好随他去了。下过雨后，气温骤然下降了许多。一天的颠簸，实在是太累了，躺在床上不一会儿就进入了梦乡。突然辅导员老师把我叫醒。她说，你父亲为了省十五元的住宿费，竟然睡在外面的水泥乒乓球台上。此刻，即使是铁石心肠的人也会感动。我扑过去抚摸着他那青筋凸起的双臂，哭着求他：“为了我，父亲，请您爱惜自己。”同宿舍的姐妹齐刷刷地站在我的身后，哽咽着说：“就住在我们宿舍，我们可以两个人睡一张床。”

    “可你们是女生宿舍呀!”辅导员老师还很年轻，和其他人一样眼里已噙满了泪水。“那又有什么，他是父亲。”大家异口同声地说。是啊!他是父亲。他是勤劳又质朴的农民！

最温暖的画面

葛闪

    涂涂命苦。去了福利院还没一个月，就离开了人世。死时，他才九岁。

    涂涂是村里一个憨厚可爱也可怜的患有父母艾滋病的小男孩。很难想象，涂涂到底是怎样经历他死前的那段岁月的：父母接连去世后，幼小的他一个人撑起了这个家——他和奶奶。涂涂早晨去山上砍柴，然后上学，中午去村落捡垃圾，还要提水做饭照顾奶奶，晚上便趴在桌上看书学习。村里人都夸涂涂很棒，小小年纪就知道奋发图强。涂涂甚至成了很多家长教育自家小孩的榜样：你看人家涂涂，爸爸妈妈没了，一个人扛了所有大人做的事。村里的大人们，因此也很乐意让自家的孩子和涂涂一起玩耍。

    直到涂涂被查出患有遗传艾滋病时，一切关乎色彩的颜色就全被抽走了。

    没有人愿意接触涂涂，就连奶奶也搬出了屋，留下涂涂一个人。涂涂经常去的山上砍柴的那片地上，都没再愿去“分一杯羹”。村里那些大人，不让孩子再和涂涂一起玩，话锋完全变了个样——和他一起玩就会死掉。

    因为得了病，没有学校收留他，涂涂就把单薄的书本，看了一遍又一遍。涂涂一个人的厨房，是用4块砖头立成的灶台，食物是他捡来的脏东西，在热水里煮了煮便吃了下去。涂涂知道不吃东西是会死人的，他不想死，他还想象着以后的美好生活——老师常讲，生活是美好的，未来是幸福的。

    后来，不知道是谁，将他的遭遇公布在网络上，吸引了很多人关注涂涂。他们给涂涂送来了漂亮的衣服，可口的食物，买来了涂涂做梦都没见过的精美的书本。不过，这些东西，都是从围墙外扔到院子里的。

    新衣服，涂涂舍得穿。新书本，涂涂舍得看。但那些食物中，有的涂涂舍不得吃。例如汉堡，涂涂会将里面的肉拿出来，给老黄吃。老黄，是涂涂家的一条老狗，是除了涂涂之外，房子里唯一有生命气息的东西。

    后来，涂涂的事情被更多人知道，也引起了有关部门的重视，最终让福利院收留了涂涂。在福利院里，涂涂有单独的房间，里面有温暖的床，有童话书，有玩具，还用电视。只是，涂涂的房间，几乎没有人来往，除了浑身武装起来的福利院人员来往送饭。

    涂涂命苦，即使条件好了，还是没躲过病魔之手，死在了医院里。涂涂死了的消息传出去后，有网友说，涂涂在患病之后，内心里肯定时时凄凉，从来没有感受过温暖。这句话的下面有人持肯定意见跟帖评论：是呀，涂涂死前的那一刹那，如果回忆过往，所有闪过的画面可能没有温暖可言。

    可事实错了。福利院人员在收拾涂涂那少得可怜的遗物时，发现了一个日记本，上面有着涂涂歪歪扭扭的字迹。整个日记本里，只有一篇日记，记述着这样一件事情：好几个夜晚，涂涂在屋里都听到外面有人叫他。涂涂立马翻身起来，跑到了屋外的院子里。涂涂跑到院门前，就那么轻轻地坐下去，隔着门板，和屋外的人说着话，聊着天。

    屋外和涂涂说话的人，是涂涂以前经常一起玩耍的小伙伴们。他们瞒着家人，偷偷跑来想进屋陪涂涂说说话，但涂涂坚决不让，就这样隔着门板，和小朋友们聊起了课堂上的知识，操场上的秋千，还有河里的鱼虾，树上的小鸟……

    这篇唯一的日记，末尾句是这样的：每当这时，我会很高兴，外面有人和我说话，我的身边，还有老黄。

    涂涂小，人稚嫩，也不会表达。如果换做成人的口吻来叙述，是不是可以这样理解：内心凄凉的涂涂，也曾温暖过。涂涂林临死前，头脑中也一定闪过若干温暖的画面，譬如：那些温暖的夜晚，门外的小朋友，还有身边的老黄。

快递

梅子涵

    这一天，我在三楼的书房里看着书不幸睡着了。如果没有睡着，下面的故事就不会发生。

    在我睡着的时候发生了什么？没听到门铃声！没听到快递打我的手机！不过当手机铃声再次响起时，我醒了。

    “你在家吗？看看我打了多少个电话给你！我打到现在没有停过！”声音里充满怒火“对不起，对不起，我刚才睡着了，没听见。”我反复解释。

    “你们上海人都不接电话的！”他大喊着：“你不要说了，你现在下来！”他的声音非常响，已经无理得“不成体统”，任何一个被送快递的人听见都不可能按得住性子。我的火终于“腾”地蹿上来，那蹿上来的声音也几乎听得见。我飞快地下楼。我要去问问他想干什么，他这是在送快递吗？是不是准备拼命？二楼，一楼，我飞快地走，可是我也立刻就极力地压抑自己的怒火，不让它蹿成歇斯底里。我怒火万丈，可是我对自己说，不要吵架，没什么意思。歇斯底里会不成体统。二楼，一楼，我走得快，结果火竟然也被我阻挠得快，散得快，等我开了大门的时候，已经没有什么火了。从三到一楼的过程，我把自己锤炼了一次。

    但是那个大喊的声音想吵。他站在门口，他的脸上只有火！

    “你好，”我说：“很对不起，我睡着了，没有听见。”我还了别的话，表达歉意，也想表达友好。

    可是他的气不消。最后，当他把一包书递给我，签收单扔给我，喊叫着对我说“你签名”的时候，我的锤炼了的克制又一次被粉碎，火“腾”地重新蹿上来！

    “我不会签的！”我大叫：“你打电话给你们老板，让他和我说话！

    我也歇斯底里了。锤炼的成果很容易被抛弃。我歇斯底里的时候哪里像个教授，只要歇斯底里，人人都是一个“面貌”！

    （甲）他说他不要签收单了。他跳上助动车开了就走。他就像一团烈火，是滚着离开的。（乙）我站在门口大口喘气，整个上午，乃至整个下午仿佛都已毁坏。（丙）可是我没有回到房里，而是去追那团烈火了。我像一团烈火似的去追他。我自以为是地要他必须向我道歉。我心里的怒火就像是脚底的轮子，可笑极了。（丁）我们的小区很大，可是我竟然追到了他他已经到了另外一家的门口。他的助动车停在樟树下。他正在和这一家的女主人吵架！女主人说：“你什么态度！”我幸灾乐祸地说：“你看你，刚才和我吵，跑到这儿又吵，你很喜欢吵架！”

    他没有理我，有些沮丧地回到助动车前，上了车。也许他也在懊悔：我怎么又吵了。

    这时，我才看见，他的头上有好多的汗！

    他被晒得很黑，其实他大概只有二十出头的年龄。

    二十出头的时候，我正在一个农场当着知青，也被晒得很黑。

    那时，我不能再读书，他现在也读不了书，着这样一份按人家门铃，打别人手机，别人却可能没有听见的职业。

    我用手擦擦他额头上的汗。我问：“你热吗？”

    他没有避开我的手，猛然流泪了，大滴地落下来。

    我突然觉得，自己像一个父亲在抚摸孩子。他的年龄应该比我的女儿还小些，是应该叫我女儿姐姐的。我的女儿正在法国读文学博士而他呢，骑着助动车，把一包我喜欢的文学书给我送来。

    我有些难受起来。

    我摸摸他握着车把的手，说：“我刚才态度不好，谢谢你为我送快递。你一个人在外面工作，要照顾好自己，让父母放心。上海人都很感激你们的！”

    这么说着，我也流泪了。

    觉得温暖心里充满情感和爱的时候，人人也都会是一个“样。”我说：“你骑得慢，这个上午没有被毁掉。我们挽救了它。他离开的时候说：“我走了。”我一点。”我们竟然有些像亲人告别。

    后来，他又来送过一次。他有点害羞地站在门外，我说：是你啊！你好吗？

    那以后，我再没有见到他。我很想他再来为我送快递。我会说：是你啊！你好吗？

（选自《思维与智慧》