殉情的岩鹰

宋伯航

①在西北边疆的草原上，以游牧为生的柯尔克孜族人家，有一个古老的传统习俗，凡牛马羊牲畜较多的牧户都要豢养猎鹰。其益处一是在放牧时，猎鹰看护畜群防备狼害突袭向主人鸣叫报信或捕食草原蛇鼠之用；二是当作闲暇时放鹰娱乐之用。尤其是牧主人把儿女们抚养长大并各自娶妻嫁夫成家后，一般在与儿子儿媳分家时，必须送上一只猎鹰。在柯尔克孜族人心中，不仅视鹰为一种家当，还视鹰如生命般珍贵。

②居玛洪老人准备给二儿子分家，让晚辈独立另过日子，可老人的心中除了父子二十多年来不离不弃的难以割舍之情外，一直闷闷不乐，至今还没有亲手捉一只鹰送给儿子。为了却自己的心愿，就在一个月以前，老人独自骑马早出晚归，一门心思要捉一只雏鹰送给二儿子。老人在三十里外的深山里，寻到了他所要捉的雏鹰目标，但由于雏鹰太小，需待其羽毛丰满快要试飞时才能去捉，所以老人迟迟未去捉回雏鹰。

③这天一大早，老人备好马，带上二儿子一同前去捉鹰。父子俩来到深山的一座悬崖峭壁前，老人让儿子在崖壁下守候，自己带上护头罩腰系绳索攀登到悬崖上，他要亲手去捉崖壁上鹰巢里的那只雏鹰。眼看老人快要接近鹰巢时，突然一只雌鹰从崖对面的森林里朝老人直飞而来，雌鹰嘶鸣着扑向老人。有五十多年捉鹰经验的老人，很明白雌鹰的举动是在保护孩子不被人抓走或受到意外的伤害。

④雌鹰凶猛的张开利爪打着回旋冲向老人，老人因受到雌鹰的攻击而未能接近鹰巢，雌鹰拼命地在峭壁的巢穴前俯冲着，撕心裂肺的鸣叫着，老人依然艰难地向鹰巢靠近。雌鹰使尽力气勇猛地冲飞阻挡，也许是雌鹰救子心切，在奋力直扑老人时，一头撞在崖壁凸起的岩尖上，掉下了山崖。在山下守候的儿子见雌鹰掉在不远处的乱石中，赶忙近前一看，这只雌鹰满身鲜血淋漓，已断气命亡。

⑤雌鹰出乎意外地撞击岩石而死，使山崖上的老人顿然心惊一颤，雌鹰的死，使雏鹰没了保护，老人可以趁机轻而易举地从鹰巢里捉到雏鹰，老人向儿子摆摆手，今天就不捉了，等两天再来捉吧，老人心里似乎明白了什么。于是，父子俩骑上马空手而归。

⑥等到第三天，父子俩再次来到山崖前，令人不解的是在前天那只雌鹰死去的乱石堆旁，一只雄鹰也撞岩而死，掉在死去雌鹰的不远处。儿子感到十分惊奇，但老人心里十分清楚，也是他料想之中的结果。父亲向儿子解释，这是草原上鹰的一种稀少种类，叫岩鹰。这种鹰有着凶猛、机智、果敢、忠诚的特性，如果捉到雏鹰拿回家驯养，必定成为草原上一种特别优秀的猎鹰。除此之外，这种鹰具有很强的家庭观念，若配偶一方死去，另一方也会为对方不惜生命而殉情离开世界。我们现在就把这对岩鹰夫妻挖土埋掉，今天该把岩鹰的孩子带回家驯养了，今后你要把它们的孩子当成你自己的孩子来细心护养。老人的一番话说得身边的儿子哑口无言，更是感慨万千。

⑦从这对岩鹰的身上可以看到一种人性的光芒，这就是爱，他们为了自己的孩子，一个完整的家，相依为命，共同生存，一旦对方意外逝去，而另一方也殉死以报，岩鹰的爱，也许能让我们从中得到人性悟彻的启发。                                        （选自《意林》2015年第11期）

高高的玉米

【美】加里•卡特

    吉姆•卡尔顿坐在厨房的窗边，望着烈日照射下的玉米地。今年的庄稼长得特别好，他家屋子的周围满眼都是高高的玉米。

    他的妻子休伊站在水槽边，用凉水洗胡萝卜。她时不时看一眼外面的天空。她巴望着天上出现云块，但还是烈日当空，看上去令人不安。已经二十七天没有下一滴雨了。

    吉姆抬头瞧一眼不见一丝云彩的蓝天，叹一口气。“旱得太久了。眼睁睁地看着叶子被晒得卷起来，真拿老天爷没办法。”顿了一顿，他又说，“不过，担心也没什么用，只会让心情变得更糟。”

    休伊是个壮实的女人，今年四十出头。她把胡萝卜放入水槽，然后擦干双手，向她的丈夫走过去。吉姆坐在轮椅里，一只脚往前伸着。

    一个月前，他翻修谷仓的时候，不小心从高处摔到了地面上，造成腿部骨折。X光检查显示他的脊椎骨也受到了损伤。至于受损程度、吉姆以后是否还能行走，大夫当时还说不准。

休伊站在轮椅一侧，轻轻抚摩着吉姆的脖子。“你说的有道理。”她低头看着他说道，“确实，干旱太让人焦心了。”

    她瞅着窗外自家的菜园。他俩曾商量不去管园子里的蔬菜，让它们在烈日下自生自灭。

但他们家那三百英亩的玉米地，不管不行啊。

    她弯腰吻了一下他的头。“咱们会没事的。”她平静地说。

    日子一天一天过去，吉姆的邻居帕皮•迪克森家的玉米叶子开始发黄、卷曲。

    一天，休伊刚从菜园干活回来。吉姆告诉她，他刚刚跟帕皮通过电话。帕皮家的玉米不行了，几乎看不到穗子，连梗都被晒黄了。

    “帕皮说，如果这个周末还不下雨的话，他要把他地里的玉米全部犁掉。”吉姆显得忧心忡忡。

    “全部犁掉？”休伊看了吉姆一眼。

    “他是那样打算的。可能他过分操心了。我们家的玉米种子跟他家是一样的，又是同时种下去的。可是我觉得我们家的玉米眼下还长得好好的。”

    又过了几天，休伊从镇上办事回来。吉姆听到她开门的声音。他没有像往常那样和她打招呼。

她走进屋里，目光中满是疑惑。

    吉姆正襟危坐，但脸上满是笑容。她放下背着的包。“你不会是要告诉我，”她说，“天就要下暴雨了吧。”

    “比那个好多了。刚才医生打电话来，说我后来的X光片看起来很好，比预想的要好。”

     吉姆顿了一下。他笑得更灿烂了。

    “医生估计我下个月就能走动了。”

    “能走？”她直盯着他的眼睛，“他真的说你还能走？”她弯下腰，双手捧住吉姆的脸颊。

    “这个消息真是太好了!”她含笑说道，忽然跳了起来，在屋子里轻快地转了几个圈。

    “这个消息是不是比下暴雨还要好？”

    “啊，是的，亲爱的。比下暴雨好上一百倍。”

    “你知道，”他握住她的双手，“一个月前，我不知道今后咱们怎么生活，净朝坏处想了。然后来了好消息，干旱一下子变得没什么好担心的了。”

    “是啊。那以后我就不用夜里偷偷摸摸去浇水了。”

    “你是说，给菜园浇水？”

    “菜园，还有从这屋子能看到的所有玉米地。”

    “玉米地？”吉姆两眼盯着她看。

    “面对天灾，我还能做什么呢？我改变不了天气，只能让你眼睛能看到的玉米长得好些。”她微笑着说。

      屋外，依然是满眼的高高的玉米。（选自《外国最好的小小说》）

梦痕

丰子恺

    我的左额上有一条同眉毛一般长短的疤。这是我儿时游戏中在门槛上跌破了头颅而结成的。相面先生说这是破相，这是缺陷。但我自己美其名曰“梦痕”。因为这是我的梦一般的儿童时代所遗留下来的唯一的痕迹。

    我四五岁时，有一天，我家为了“打送”（吾乡风俗，亲戚家的孩子第一次上门来做客，辞去时，主人家必做几盘包子送他，名曰“打送”）某家的小客人，母亲、姑母、婶母和诸姊们都在做米粉包子。厅屋的中间放一只大匾，匾的中央放一只大盘，盘内盛着一大堆粘土一般的米粉，和一大碗做馅用的甜甜的豆沙。大家围坐在大匾的四周。各人卷起衣袖，向盘内摘取一块米粉来，捏做一只碗的形状；挟取一筷豆沙来藏在这碗内；然后把碗口收拢来，做成一个圆子。再用手法把圆子捏成三角形，扭出三条绞丝花纹的脊梁来；最后在脊梁凑合的中心点上打一个红色的“寿”字印子，包子便做成。一圈一圈地陈列在大匾内，样子很是好看。大家一边做，一边兴高采烈地说笑。有时说谁的做得太小，谁的做得太大；有时盛称姑母的做得太玲珑，有时笑指母亲的做得像个塌饼。笑语之声，充满一堂。这是一年中难得的全家欢笑的日子。而在我，做孩子们的，在这种日子更有无上的欢乐；在准备做包子时，我得先吃一碗甜甜的豆沙。做的时候，我只要吵闹一下子，母亲们会另做一只小包子来给我当场就吃。新鲜的米粉和新鲜的豆沙，热热地做出来，味道就是很好的。

    为求自由，我不在那场上吃弄，拿了到店堂里，和五哥哥一同玩弄。五哥哥者，后来我知道是我们店里的学徒，但在当时我只知道他是我儿时的最亲爱的伴侣。后来我们争执起来，他逃我追，追到排门旁边，我跌了一跤，额骨磕在排门槛上，磕了眼睛大小的一个洞，便晕迷不省。等到有知觉的时候，我已被抱在母亲手里，外科郎中正在用布条向我的头上重重叠叠地包裹。

    讲起我额上的疤的来由，我的回想中印象最清楚的人物，莫如五哥哥。而五哥哥的种种可惊可喜的行状，与我的儿童时代的欢乐，也便跟了这回想而历历地浮出到眼前来。

    暮春的时候，他领我到田野去偷新蚕豆。把嫩的生吃了，而用老的来做“蚕豆水龙”。其做法，用煤头纸把老蚕豆荚熏得半熟，剪去其下端，用手一捏，荚里的两粒豆就从下端滑出，再将荚的顶端稍稍剪去一点，使成一个小孔。然后把豆荚放在水里，待它装满了水，以一手的指捏住其下端而取出来，再以另一手的指用力压榨豆荚，一条细长的水带使从豆荚的顶端的小孔内射出。制法精巧的，射水可达一二丈之远。他又教我用洋蜡烛的油作种种的浇造和塑造。用芋艿或番薯镌刻种种的印版，大类现今的木版画。……诸如此类的玩意儿，亦复不胜枚举。

    现在我对这些儿时的乐事久已缘远了。但在说起我额上的疤的来由时，还能热烈地回忆神情活跃的五哥哥和这种兴致蓬勃的玩意儿。谁言我左额上的疤痕是缺陷？这是我的儿时欢乐的佐证，我的黄金时代的遗迹。过去的事，一切都同梦幻一般地消灭，没有痕迹留存了。只有这个疤，好像是“脊杖二十，刺配军州”时打在脸上的金印，永久地明显地录着过去的事实，一说起就可使我历历地回忆前尘。仿佛我是在儿童世界的本贯地方犯了罪，被刺配到这成人社会的“远恶军州”来的。这无期的流刑虽然使我永无还乡之望，但凭这脸上的金印，还可回溯往昔，追寻故乡的美丽的梦啊！

（选自《禅外阅世》，陕西师范大学出版社2008年1月第一版，有删节）

手比头高

陈兆庆

    常记起父亲发脾气的样子：眼睛直直地瞪着你，高声数落。在我顶嘴拒不认错的时候，他甚至会粗鲁地攥紧老拳，连眉毛都竖起来，样子可怕极了。

    记得刚参加工作的那些日子，面对盛怒的父亲，我伤心又沮丧。我默不作声，心里却在说：不要再像小孩子一样管着我！那时对生活、对工作都有许多自以为得意的想法。我讨厌日常工作和生活中的琐碎小事，对父亲给予我的“大事做不来，小事不愿做”之类的评价嗤之以鼻。我迫不及待地告诉家人，我拥有许多听众，我的同学、同事和新交的朋友都愿意听我演讲。我眉飞色舞地对家人说：“在快节奏的现代生活中，演讲是一门实用性很强的艺术，拥有听众就拥有成功。”父亲朝我一瞟：“这么说，你的知音可多了？”我愈发得意起来：“那还用说，当然啦！”我忘情地等待着父亲更热烈的赞扬。

    可是我想错了，我抬头看见坐在我对面的父亲正一脸怒气地盯着我。他眉头拧起来，脸绷得紧紧的，把筷子放到一边。我感到惊愕，避开父亲的目光，自言自语地轻声说：“我哪儿说错了吗？”“你以为你很对？”父亲几乎是咬牙切齿地说，“你对个屁！”

    我忍不住叫了起来：“不，我是对的。不对的是你这么粗鲁，这么简单，这么不理解人。你真让我受够了！”

    “闭嘴！”父亲的手似乎有些颤抖，他腾地站起来，挥着胳膊大声命令我：“把手举起来！”我无法理解他，觉得他非常可笑。家人都不知怎么回事，只有母亲附和着也叫我把手举起来。我再也咽不下这口气，拔腿走出房间。

    父亲在身后高喊：“给我回来！”

    可我没听，我想以出走迫使他明白自己过分了。

    然而，没等我跨出房门，就被父亲一把抓住了。他紧紧握着我的胳膊，使劲让我转身。我看见父亲已鬓发花白，愤怒使他的脸涨得紫红紫红的。我从对峙中软下来，让他把我拽回餐桌旁。

    他把我按到椅子上坐下，口气严厉地说：“叫你举手，不服气？你把手举起来，我要你好好看看，手比头高！这意味着什么？这意味着无论什么时候，干总是第一重要的。不管你想得多好，讲得多好，你都要干，要动手干！夸夸其谈，只能一事无成，你难道想作那样的人？”父亲一口气说下来，在他的眼中我看到有泪花闪动。

    “手比头高！”父亲的这一席话如同掠过平岗的疾风，一下子启开了我的心智。我终于悟出了自己的浮躁与浅薄。望着父亲因激动而泪光盈盈的眼，我感受到了他急切却深沉的期盼。那是父亲对儿子才会有的期盼！我浑身一热，想对父亲说些什么，可话到嘴边却怎么也说不出来。

    几年过去了，当时最想对父亲说的那句话一直在心头：“父亲，错怪您了，我不知错怪了您多少回！”

我们跟着月亮走吧

朱成玉

    ①那年我12岁，是家里很不顺的一年，处处弥漫着哀伤的味道。先是祖父去世；然后父亲在工作中受伤，中指被车床绞断；随后是哥哥闯了祸，和几个小混混一起偷铁被派出所抓去，坐了班房还要罚款；紧接着是姐姐被一个男人骗了感情，整日里精神恍惚。这些事情几乎是一起涌过来的，母亲像一个太极高手，四两拨千斤，硬生生用她柔弱之躯扛起了这一切。

    ②父亲在医院里并不知晓家里发生的其他变故，母亲刻意提醒我们，因为祖父的去世，父亲心情一直没有缓过来，所以家里的事情必须对他隐瞒，让他安心养伤。

    ③母亲把亲戚朋友甚至邻居家跑了个遍，总算凑够了钱交了罚款，毕竟偷盗数额较小，派出所一通教育之后，就把哥哥放了回来。母亲并没有立即打骂，只是让他跪在院子里，让他自己思过。哥哥双膝跪着，心却直挺着倔强地噘着嘴不肯服软：“我去偷东西，不也是寻思给弟弟妹妹买点好吃的吗？”

    ④“就是饿死，也不能白拿别人东西，何况是偷！”母亲终于爆发，气得脸色惨白如月，“人要清清白白，你就在这月亮地儿好好反省反省吧。”那晚的月亮白油漆一样泼在哥哥身上，像母亲的目光，一遍遍地洗刷着哥哥身上的污浊之气。

    ⑤姐姐遭遇情感变故后，把自己困在屋子里，拉紧窗帘，整天不出来。母亲担心姐姐闷坏了身子，变着法儿的想让姐姐走出忧郁的囚笼。

    ⑥母亲为姐姐做了很多好吃的，我去喊姐姐吃饭，却是千呼万唤不出来。母亲实在逼急了，闯进姐姐的屋子，一把扯开窗帘，月光被抖落一地。满地都是撕碎的纸片，母亲知道那是负心人曾经写给姐姐的誓言。母亲把它们扫起来，扔进垃圾桶。

    ⑦“你还那么小，难免会遇到不好的人。这有啥，以后的路还长着呢，难不成你就把自己困在这黑屋子里，一辈子不出去了吗？”母亲轻语安慰，“丫头，你看，那月亮还有缺有圆呢，何况是人。以后你就知道了，你这点儿小事儿呀，咋说呢，喏，看见窗外炉子上那大锅菜了吧，它就像那大锅菜里的一头大瓣儿蒜，菜都算不上，就是借点味儿。”

    ⑧许是母亲的比喻生动，姐姐竟挤了一个笑窝出来，继而嚎啕，母亲把她拥在怀里，“哭吧，哭出来就好了。咱不能闷着，你看月亮多好看，你怎么舍得不去瞅上两眼呢！”姐姐心里的缺口，慢慢地就被那月亮的银辉注得满满的了。

    ⑨几天后的一个夜晚，要去医院给父亲送吃的，很远的路，我和母亲走走停停。

    ⑩歇脚的当口，我看见母亲对着夜空轻叹了一口气，仿佛是在对上苍许个愿望，又仿佛是在向无边的黑夜倾诉着憋闷和委屈。眼角似乎有亮晶晶的东西在闪，母亲毕竟是女人，太多的事让她有些难以承受，可是她坚忍着不让泪水落下。

    ⑪乌云一层一层压过来，有些让人窒息，母亲也一直沉默着，让人不免担心一个闪电会不会将我们引爆。我想牵个话头出来，可是张开的嘴却被一阵风塞住。

    ⑫忽然间，天上的乌云裂开了一个缝隙，月亮像获得自由的鸟儿，“嗖”一下窜出来！一绺一绺的月光像一把把利剑，霎时间割开夜妖的黑色袍子。母亲终于露出一丝笑容，“‘黑蘑菇’总有散开的时候。”并催我说：“快，咱就一直跟着月亮走。”

    ⑬人生是由各种烦恼的碎片组合而成，每个人的一生都是不断拼接的过程。人生中那些艰难之事，于我早已不再新鲜，每每苦之风暴来袭，我都不会选择躲闪，而是勇敢地扎进去。我记住了母亲的那句话，也相信乌云总有散开的时候，月亮出现，一切就都有了转机和希望。

    ⑭跟着月亮走吧。

    ⑮这些年，不知是有意还是巧合，母亲总是喜欢在月亮地里对我们进行说教，母亲的“月光疗法”对我们健康成长起到了至关重要的作用。殊不知，母亲才是最暖心，最贴心的那缕月光，我们一生都栖息在她的光华里。

    ⑯母亲用强大的母爱叮嘱我，一切烦忧都不必过于介怀，跟着月亮走吧，自会走到柳暗花明处，自会走到鸟语花香间。

书祸

严歌苓

    我在乘车时读的书是专门挑选出来的。如《读者文摘》、《纽约客》都是我乘车时的最佳读物。它们便于携带，内容又多是美国社会的热门话题，读起来立刻使人很投入，还有一点，这些杂志的重点文章的长度一般与我的旅途相仿，这样我可以在下车后将它遗忘在坐椅上，它或许可以使另一位乘客的旅途沉闷得以减缓。从阅读中获得的充实感使旅途无形中缩短了，主观感觉上一定会比自己驾车短许多。尤其是交通不顺畅情形下的驾驶，满腹怒气又无处发泄，那样的一分钟可以长得像半辈子。

    不过我也因为乘车读书闯过祸。十多年前的一个礼拜日，我爸爸约了几位客人一同晚餐，家里人手不够，便打发我去北京的西单菜市场买两条鱼和半只火腿。我当时正在读卡夫卡的《城堡》。那是一本须把自己囚于其中方能读出所以然的书。从西单菜场回家的电车上，我已在《城堡》深处。只听售票员吆喝：”北太平庄啦！”脚先于我的意识，我已蹿出车门，而脑子里仍是《城堡》的种种迷津。木木呆呆走到家，爸爸开门便问：“东西呢？”我反问：什么东西？爸爸眼睛鼓了起来：咦，等你买的鱼和火腿呀！我嘴一下子张开——东西全忘在车上了。我爸爸一副揍也揍不得、骂也骂不出的样子：女儿毕竟成人了，如今回家也算半个客。他几乎捶胸顿足：你让客人吃什么？！‛他顶好客又顶怕亏待客人。我赶忙认错：我读书读糊涂了。要不，我再跑一趟？当然是来不及再跑一趟的。那时菜场来了鲜鱼，排队至少也要个把钟头。

    到了美国，正和我先生在恋爱阶段，一天一个女友得了感冒，临时请我代她打一天工。所谓的工是照料一个两岁的小女孩，每小时有五块现款的工钱。小女孩的母亲是一位艺术评论家，当时正在赶写一篇舞蹈评论文章。她匆匆教给我换尿布、喂饭、放卡通片等技术要领，就潜入地下室写作去了。我先生（那时还是交往不久的男朋友）打电话来，说他下班会很晚，可能酒店已关门了。我自告奋勇，说打完工我立刻就去买酒，我知道这瓶酒对他的重要性。他父母一年只在圣诞前夜喝一瓶轩尼诗（一种酒），而他们住在以摩门教为主要宗教的盐湖城，那里的酒比别处贵很多，因此这瓶酒总是由他们的儿子做礼物送给他们。这已经成了他们的家庭传统。我结束了八小时对换尿布和卡通片的经营，拿到四十块钱现款，买了酒并请店员给了它最豪华的节日包装。天擦黑时我已挤在下班人群里走进了地铁。一找到个光线较好的位置，我马上打开随身带的一本英汉字典。那时我在准备考CRE，想出个背字典的愚蠢办法来提高单词量。于是就背得十分忘情，直到发现自己已坐过了两站。下了车总觉得步伐飘然得有点可疑。直走到家门口，才发现两手是空的，才猛然省悟到换了八小时尿布挣来的钱，已去了一半，只好赶去一家超市，把剩的一半工钱拿出来，再买一瓶轩尼诗。从那以后，我每次因乘车读书而误事时，我先生总要提起那两瓶轩尼诗，他为我感到痛惜：换一天的尿布，几乎一文钱也没落下。他对不可理喻的我苦笑：唉，你丢这丢那，不是乘错车，就是下错站，怎么就从来没丢过书呢？‛倒真是的，我这人吝惜两样东西：一是书，二是稿纸。似乎是个脑筋很老，生活方式也古旧的穷酸书生。

    一次在华盛顿开往纽约的火车上，我读完了《洛丽塔》，一时间泪流满面，哽咽不止。一车厢的人都旁观我的抽泣，不知如何是好，一位年轻女士戳戳她的男友，问他可知缘由，那男友耸耸肩，眼珠翻上去望望上苍，表示只有天晓得。那次损失最小，只把一片从加拿大买的牛皮书签丢了。