那年我十四岁

       ①我爸爸是搞地质的，经常出差。妈妈是教师，每晚都要在灯下忙碌到深夜。我一个人总是很寂寞。

       ②转眼爸爸出差快一年了，还没回来。虽说每星期都有一封来自新疆的爸爸的信，不过我还是很惦记他，特别是我那艘“幸福号”船模快要进入装配阶段了，没有爸爸帮忙我是做不成的，而明春就要比赛了。

       ③一个周末的晚上，我一个人在家。一位叔叔来敲门，说他是爸爸的同事，从爸爸那儿来。

       ④“你爸爸，不简单！”他看着我，说话时声音很轻，“一名工人用电焊枪点烟，结果火星溅到尼龙篷上，帐篷烧起来，工人逃了出来。可你爸却冲进去，里面有三只氧气瓶！终于，最后一只氧气瓶也被推了出来，避免了一场灾难。”叔叔被烟呛住了，呛得眼圈发红，“要是我早回去一步帮他，那一切就不会发生了！”

       ⑤“发生什么了？”我打断他的话。

       ⑥“哦……他也没什么……只是……受了点轻伤……”从他含糊的话语中，我察觉到什么，“不可能，爸爸还经常给我写信呢！”

       ⑦“这些信都是你妈妈要求我模仿他的笔迹写的……”

       ⑧哦，妈妈！我明白了，为什么妈妈房里那盏小灯曾熄灭了整整一周！听叔叔说，那天是七月十三日下午四时，那时我在干什么呢？我打开日记本翻到那一页：“下午和妈怄气了，她忘了给我买月牙边的手帕了……”可这当儿，烈火正在把爸爸吞没。当大火烫着爸爸的眉毛、头发时，他疼吗？谁替他轻轻吹呀？我扑在叔叔的怀里大哭起来。我感到很对不起妈妈。

       ⑨当我的目光落到那艘未完工的“幸福号”上时，心里一阵冰凉，我举起它往地上一摔，碎了。

       ⑩这时，妈妈回来了。她一进屋就看到“幸福号”的残骸，问怎么回事。“我不留神把它摔坏了。”我淡定地回答，“放心，我可以重新再做。”之后，我回到自己的房间去……

      ⑪第二天清早，我早早地起床，待妈妈起身，我已把一切安排得井井有条。“妈妈，我快十四岁了，都成大人了，有些事，让我分担好了。”我用微笑回答妈妈惊异的目光。

      ⑫不知不觉间，草木又变得一片葱绿——春天来了！

      ⑬区船模比赛的日子终于到了。比赛开始，我重新做的“幸福号”起航了！瞧，它迎着阳光稳健地行驶，勇敢地战胜了一个又一个障碍。最后，我获得了冠军。

      ⑭正如妈妈所说，一个人永远有没完没了的考试。我的第一次严峻考验就这样圆满结束了。我记住了一点：经得起磨难的人，总能得到胜利！

一个走运的人

秦文君

      在我家附近的一个路口，有一株高大茂密的香樟树，粗大苍劲的树干，四面伸长的枝叶，昭示这是一株历经沧桑的百年古树，香樟树的清幽常引人驻足。

      香樟树下卧着一个小小的杂货铺。小商铺出售一些糖果、烟草之类的小东西，那些瓶瓶罐罐上没有一点积尘。

      女店主是一个端庄美丽的女子，她最喜欢说的一句话是：“真走运啊！”

      女店主总是端坐在那里，含笑着招呼客人。闲下来时，她就低下头用丝线编织些小饰物，诸如手链啦，发带啦，随后就挂在店里，有谁喜欢就买走。

      最初，我到她的店里，就被她编的一个精巧的笔袋所吸引，淡绿色的，像很娇嫩的草。

     “这笔袋就像春的颜色。”我说，“特别美。”

     “我真走运，”她的眼里漾起了春光，“遇到了一个知道我心思的人。”

      她见我喜欢，随即从桌子下面拿出她编的各种小饰物，我惊讶地发现，整个世界都在她的手上呢：天空的云朵，海上的浪花，草原的骏马，还有那永远开不败的四季花。

      我买下了笔袋，也牢牢地记住了这位制作者，也许是受到了她友好的对待，也许是她单纯的眼神，也许是她那句“真走运啊”。

      我常会顺道去看看那家杂货店，有时买些东西，有时只是看看。因为在我的生活圈里很少有人认为自己很幸福。有些人在外人看来已经过得相当不错了，但他们本人总觉得还缺点什么，远远谈不上“走运”。

      可这店主，多么平凡。她终日坐着，等待人们的光顾，还得一张一张抚平那些乱糟糟的零钱。但就是这个人，每天穿着得体的衣裳，还把头发梳得漂漂亮亮。

      有一天中午，我路过后门口，她正在吃午饭，就着开水吃一只大大的糯米团。看见我她笑笑，又说自己真走运，吃到了香甜的团子。

     “你该到对面的店里吃一碗热面。”我说，“ 那才舒服。”可她说，那团子可不是普通的东西，是她的一位老顾客亲手蒸的。那老太太已经八十多岁了，非常健康，还能爬山呢。

     “我有这样的朋友，”店主说，“真走运。”

      还有一次，我到店里买了她编的发卡，绾头发用的，我说去爬黄山时，用它来盘头发。

      她让我归来时替她带一张黄山的风景照。她又说：“真走运啊！”像是恭喜我，又像是在说她分享了这个“走运”。

      归来后，我如约前去把我拍摄的最好的一张照片带给她。我还怂恿她，哪天请人照看一下杂货铺，亲自爬上黄山。“有缆车吗？”她问，“真的有？和我想的一样，真幸运啊，要有一天我也能去看看就好了！”

     “不必坐缆车，慢慢往上攀，爬上天都峰！”我说。

     “是啊！是啊！”她微笑着，沉醉着，“我梦到过。”

      后来我搬了住处，好久没有去店里。有一天，我忽然想念起她来，便匆匆赶去。

      可到了那，香樟树依旧挺立，却不见了小商铺，也不见了女店主，只有石凳上一位八十多岁的老太太！我惊诧极了，连忙上前打听，老太太说：“搬迁了。”

     “那您知道女店主去哪儿了吗？”“不知道。”老太太浑浊的眼里一片黯淡。

     “不容易呀，一个下肢瘫痪的女子！”

     “谁？”“女店主啊，你不知道？”我瞪大眼睛，张着嘴却说不上话。原来她是个不能行走的女子！她是坐在特制的轮椅上看管小店的！而我，由于她阳光一样的笑容，却从没在意她缺少什么，还怂恿她去登黄山……

      一瞬间，歉疚与失落漫上心头。或许今生再难相见了！

      夕阳中，历尽沧桑的香樟树依旧高峻挺拔，依旧香远益清，淡淡的幽香沁入心脾。抬头间，那灿烂的笑容似在眼前……

好好活着就是爱

李晓

    ①21年前的3月26日，春天的气息已经荡漾在这座北方城市的柳梢，暖暖的春意拥着含苞花蕾。一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾轧过他的身体。那天，正好是他25岁的生日。

    ②这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。

    ③一个年轻的生命就在这春意浓浓的季节里消逝了。春天是生机勃发的美好季节，海子却走了，走在这春暖花开的季节里。

    ④然而，这个原名叫做査海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日的那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中煮好了一锅红米粥，以这种传统的方式，为在北京的儿子默默祝福。

    ⑤在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做査海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林边，垒起了一座土坟。

    ⑥从此，母亲的视线一天也没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是她的灵魂。在20年乡下的风雨声里，母亲为她的儿子海生哭坏了眼睛。

    ⑦海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城轰动了，母亲挨家挨户发送她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看见儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过几天几夜的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。

    ⑧儿子塞给她的那300元钱，听说，至今还在80岁的母亲的怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路，就够了。

    ⑨海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲的眼睛里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。一个国家，可以失去一位诗人；而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最悲痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而是嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。

    ⑩所以，我总觉得，在春天里怀念这样一位诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的酷刑。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃？我以为，那是密集的、轻盈的雨水和雨丝。那么，一个孩子对于母亲，如何表达最深的爱呢？我想，答案只有一个，好好活着，就是对母亲的爱。

（本文选自《读者》，有删改）

亦慈亦让沈从文

◆蔡永祥

    ①听涛山，是湘西凤凰古城内的一座小山，依江而立，佳木葱茏，兰蕙芬芳，山泉淙淙。1992年5月10日，这座山显得格外庄严肃穆。沈从文先生在北京病逝四周年后，由夫人张兆和将骨灰捧回家乡，来此安葬。这颗生于斯爱于斯的灵魂，终于枕着涛声在这里永远安息。

    ②二十年代就蜚声文坛的沈从文先生，1902年12月28日，生在凤凰古城中营街的一座典型的南方古四合院里。在沱江边，他度过了充满传奇色彩的童年。他在沱江连绵不息的涛声里，兴味盎然地习读着凤凰城内外那本由自然和人事写成的社会大书。那无数平凡而新鲜的事物，总是牵动着他好奇的目光。这给他以后的文学道路奠定了基础。

    ③1924年沈从文先生开始文学创作，作品主要以湘西生活为题材，通过描写湘西人原始、自然的生命形式，赞美人性美。语言格调朴实传神，句式简洁峭拔，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采，充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考，给人教益和启示。

    ④沈从文先生魂归凤凰，他的骨灰一半撒入沱江之中，一半安葬在听涛山上。沈老墓地前临清澈亮丽的沱江，背靠风景秀丽的听涛山，四季鸟语花香、风光如画。这是一座别具一格的坟茔，没有凸起的坟土，没有华丽的装饰，没有人工雕刻的痕迹，一块自墓穴后凿取来的不规则的天然五色巨石肃然矗立，成为沈老先生坟墓的独特标志。正面刻有沈老富有哲学内涵的手迹：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人。”这是真性情的沈从文先生晚年对人生的彻悟。用他儿子沈龙朱的话说：“我觉得父亲在晚年的时候有一种对世事的洞彻，他已经能超越他的际遇看人看事了。”背面刻有沈从文妻妹、美国耶鲁大学教授张充和先生撰书的挽联：“不折不从，星斗^①其文；亦慈亦让，赤子其人。”既蕴涵“从文让人”之意，又是沈老一生的真实写照。读其文、听其言、观其行，沈老之所以能长久地受到人们的敬仰，得到众多文人骚客的祭拜，不能不引人深思。一位中国文坛上的大师，生前没有显赫的地位，死后在自己喜爱的听涛山上也仅仅占了这么小小的一个地方，真是与众不同、“亦慈亦让”的沈从文!

    ⑤山是归根山，水是忘情水，石是三生石，倦游归来的沈先生，在这儿画上了他人生的句号。

﹣﹣选自2008年第6期《散文百家》

【注释】①星斗：泛指星星；比喻超群的才华。

松堂游记^①

    ①去年夏天，我们和S君夫妇在松堂住了三日。难得这三日的闲，我们约好了什么事不管，只玩儿，也带了两本书，却只是预备闲得真没办法时消消遣的。

    ②出发的前夜，忽然雷雨大作。枕上颇为怅怅，难道天公这么不做美吗！第二天清早，一看却是个大晴天。上了车，一路树木带着宿雨，绿得发亮，地下只有一些水塘，没有一点尘土，行人也不多。又静，又干净。

    ③想着到还早呢，过了红山头不远，车却停下了。两扇大红门紧闭着，门额是国立清华大学西山牧场。拍了一会门，没人出来，我们正在没奈何，一个过路的孩子说这门上了锁，得走旁门。旁门上挂着牌子，“内有恶犬”。小时候最怕狗，有点趑趄^②。门里有人出来，保护着进去，一面吆喝着汪汪的群犬，一面只是说，“不碍不碍”。

    ④过了两道小门，真是豁然开朗，别有天地。一眼先是亭亭直上，又刚健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你挤着我我挤着你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子里，四角上各来上一棵，疏不是？谁爱看？这儿就是院子大得好，就是四方八面都来得好。中间便是松堂，原是一座石亭子改造的，这座亭子高大轩敞，对得起那四围的松树，大理石柱，大理石栏杆，都还好好的，白，滑，冷。白皮松没有多少影子，堂中明窗净几，坐下来清清楚楚觉得自己真太小，在这样高的屋顶下。树影子少，可不热，廊下端详那些松树灵秀的姿态，洁白的皮肤，隐隐的一丝儿凉意便袭上心头。

    ⑤堂后一座假山，石头并不好，堆叠得还不算傻瓜。里头藏着个小洞，有神龛，石桌，石凳之类。可是外边看，不仔细看不出。得费点心去发现。假山上满可以爬过去，不顶容易，也不顶难。后山有座无梁殿，红墙，各色琉璃砖瓦，屋脊上三个瓶子，太阳里古艳照人。殿在半山，岿然独立，有俯视八极气象。天坛的无梁殿太小，南京灵谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上还残留着些旧碉堡，是乾隆打金川时在西山练健锐云梯营用的，在阴雨天或斜阳中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧云寺塔院前那一座一般，不知怎样，前年春天倒下了，看着怪不好过的。

    ⑥可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿！云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。

    ⑦西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

（作者：朱自清   原载1935年5月15日《清华周刊》第43卷第1期）

【注释】[1]松堂在北京西山，乃一牧场，作者于1934年6月30日与石荪夫妇（即文中S君夫妇）同往。[2]趑趄（zī jū）：想前进又不敢前进的样子。