明天要封阳台

      ①我和儿子站在阳台上，从12层的高处眺望着沐浴在晚霞中的都市。

      ②闲放在阳台上的一只书架下面，忽然传出几声“咕、咕”的叫声，十岁的儿子弯下腰，稚嫩的脸颊立即灿若朝霞：“呀，鸽子！”我蹲下身子，果然见一只鸽子蜷缩在书架底下，正瞪大惊恐的眼睛望着我们。我们见到了它正在孵育的两只鸽蛋，看到了它翅膀上的一块血痕──那分明是有人在它飞翔时用气枪打伤的。

      ③“爸爸，明天还封阳台吗？”

      ④儿子惊喜地望着鸽子，但语气中却充满了忧虑。仿佛突然走进一个新奇的世界，而这个世界会因为我的“强权”瞬息即逝，使他来不及领略其中的瑰丽。

      ⑤是的，明天还封阳台吗？封了阳台，虽可以阻隔住城市的喧嚣，开辟出一块活动的空间，但是，这鸽子便没有了安身立命的场所。我知道，无论孵化能否成功，鸽子迟早要飞走；但不知为什么，在内心深处却特别希望它能在我家的阳台上多逗留一些时日。

      ⑥鸽子见我们没有伤害它的意思，重新安静下来，它伏在蛋上，眼睛紧紧盯着我们，目光是那样令人怜爱，使我不由想起了冯至深情的诗句：“驯美的白鸽儿/来自神的身旁，它们引示我翘望着/迷离的故乡。”──这故乡，该不是地域的概念，而是一种情感的归属吧？

      ⑦人，本是自然界的一部分，但人们仿佛走进了一个怪圈，一个悖论：一方面，人用自己的双手创造了辉煌的物质文明，同时，因为物质文明的高度发达，又日渐与自然界相分离，于是，人们在精神上便有了一种失落感。那一年，我去内蒙古草原参加一个笔会，当汽车进入茫茫草原的深处时，但见草原无际与长天相连，天地相接处，依稀传来牧羊人的歌声，一群群绵羊在蓝天下移动，分不清哪是白云，哪是羊群。远离了车流、高楼和霓虹灯的我们，竟情不自禁地趴在地上，大声喊着：“我回来了！”仿佛我们不是第一次来到这个陌生的所在，而是游子终于回到了久别的故乡，那份情感真是说不清，道不明。随后便把耳朵贴近地面，仿佛在倾听着大地母亲的心音。

      ⑧诚然，我们不可能重新回到农业社会自给自足的生活方式中去，但是，我们能不能用心去贴近自然呢？爱护所有的自然造化，爱护一切有益的生命。酒楼门口，不再有被囚于笼中的珍禽；集市摊头，不再有被高声叫卖的青蛙；鸽子飞过秋日的天空，我们不再射出铅弹；蜻蜓掠过夏天的裙边，我们不再张开捕网。人，只能与自然和谐相处，而不能总以自然的征服者自居，因为在剥夺自然资源的同时，人类也在毁灭着自己。

      ⑨不知什么时候，儿子拿来了一把布条，要帮鸽子做窝，又找来了水和玉米粒，用作鸽子的晚餐。儿子十岁了，在这座楼房中长大，原来楼前有一块草坪。可是忽然有一天，来了一个施工队，机器隆隆响了两天后，草坪没有了，取而代之的是滑梯、跳跳床和电子游艺室。再也捉不到小虫的儿子，对眼前的这位“不速之客”似乎寄予了更多的关注与爱怜……

      ⑩我忽然觉得，这只鸽子绝非偶尔落脚，它分明是大自然派来的一位使者，那“咕咕”的叫声，那带血的翅膀不正在向我们倾吐着什么吗？多少年了，我们太习惯去探寻大自然的意义，而往往忽略了大自然本身的叙说。其实，那咆哮的洪峰，那焚毁的山林，那流失的水土，那龟裂的农田，分明是大自然向人类发出的一次次呐喊，一声声哭诉！

      ⑪我决定明天先不封阳台了，为了可爱的鸽子不受到惊扰，为了儿子能有一个新结识的“朋友”，也为了它带给我的那一片恬淡和谐的思绪。这思绪如同一片白云，飘浮在我心灵的天空上，使之变得宁静而高远……

                                                                                                                                                               （节选自丛书第三册第174页）

山居岁月

    ①我在山中，有一座房子。

    ②一次朋友来了，带来了一株芭蕉苗。我植在窗前，竟长成了茂盛的一窗绿意。没想到，就是这几株葱绿的芭蕉，让后面有了故事。

    ③那一年，山中干旱，溪水干涸。在满山的枯黄面前，这几株芭蕉，便有抢眼的绿。一个午后，我在窗前写东西时，发现一只野鹿在芭蕉前来来回回地转悠，很疲乏的样子。我想，大约是渴急了，以为绿芭蕉前有水呢。于是放下笔，一手拿叉，一手拎着小半桶水出去。我当然怕它伤害我，人世间多的是农夫和蛇的故事。它见了我，向树丛里退，看着芭蕉，又停了停。我用手捧了一捧水，洒在地上，示意它，然后退到窗前。它走近，喝了两口，大约不放心，停下看我，见我依然待在远处，复又低下头，一口气喝干，然后离去。有趣的是，第二天的午后，它又来了，张望着，却不再转悠，而是定定地站着，朝着我的窗子。我又拎出小半桶水，彼此默契，各自站着，只是我的手里不再捏一柄钢叉。如此反复，直到山间普降了一场暴雨。

    ④暴风雨吹坏了门窗，我的房子需要翻修。因为山中多蛇，而我又怕蛇。我觉得，蛇是极其阴险可怖的，就如同我时时躲避并防备的那些不动声色、冷不防暗里咬你一口的人。我想央山下的山民帮着修，又赶上正农忙，于是自己在窗户上暂糊上几张白纸。

    ⑤一天夜里，屋里看书，蜡烛昏黄的光色里，竟看见窗外来来去去晃动着淡墨样的影子。依我有限的经验判断：这是一只野兽，它借我的烛光看见了我，并且要袭击我。想到这风暴之下已不甚牢固的窗，我不由得一声惊叫，于是满屋子寻钢叉。这时，从窗外传来一声野兽的嘶鸣，然后声音杂了些，仿佛有一群动物在交战，芭蕉叶扑啦啦地响，间杂着发狠似的嘶咬声。约莫两个钟头，窗外安静下来了。我胆战心惊，一夜无眠。

    ⑥第二天早晨，我透过破损的窗户，看见一只尖嘴的灰狼躺在屋前，已不动弹。那只我喂过水的花鹿，身上沾满了血，站在窗前，像一位英雄的哨兵，看上去疲惫而兴奋。它的身后，有十来只大小不等的鹿。我忽然明白了，昨夜，是这只野鹿以及它身后的鹿群救了我！我感动并震惊，却无以回报，只是再次拎来满满一桶水，放在芭蕉叶下。尽管我知道山中多水，鹿们不渴。但是领头的那只鹿俯下头去，喝了一口，然后，它身后的那些同伴，一个接一个，走近桶边，喝完了我桶里的水。我眼含热泪，默默看着，像是在高台上亲临一场远古部落里的神圣庄严的结盟仪式。然后目送它们缓缓向深山走去，直到鹿群在视线里消失，直到深山那边遥遥传来暴雨般呼啸丛林间的蹄声。

    ⑦这之后，我狠狠弃了我原先的生活态度，回到了山外的家，回到人群里。我愿意相信，只要我一次又一次地付出，我能够收获爱和信任，收获一个丰饶的人生。

    ⑧临走，我将房顶的水塔改建在地面上，让它喂养山间的每一个生灵，并且告诉我身边每一个人：在山中，我有一座房子，有一个家。

大风

莫言

       我家后面有一条弯弯曲曲的胶河、沿着高高的河堤向东北方向走七里左右路，就到了一片方圆数千亩的荒草甸子。每年夏天，爷爷都击那儿割草，我爷爷的镰刀磨得快，割草技术高，割下来的草干净，不拖泥带水。

       最早跟爷爷去荒草甸子剖草，是刚过了七岁生日不久的 一天。堤顶是一条灰白的小路，路的两边长满野草，行人的脚压适迫得它们很瑟缩，但依然是生气勃勃的。爷爷的步子轻悄悄的，走得不紧不慢，听不到脚步声。田野里丝线流苏般的玉米缨儿，刀剑般的玉米叶儿，刚秀出的高粱穗儿，很结实的谷子尾巴，都在雾中时隐时现。河堤上的绿草叶儿上挂着亮晶晶的露水珠儿，微微颤抖着，对我打着招呼。

       田野里根寂静，爷爷漫不经心地哼起歌子来：

       一匹马踏破了铁 甲连环

       一杆枪杀败了天下好汉

       一碗酒消解了三代的冤情

       一文钱难住了盖世的英雄……

       坦荡荡的旷野上缓慢地爬行着爷爷悲壮苍凉的歌声。听着歌声，我感到陡然间长大了不少，童年似乎就消逝在这条灰白的镶着野草的河堤上。

       他带着我善找老茅草，老茅草含水少，干得快，牲口也爱吃。爷爷提着一把大镰刀，我捉着一柄小镰刀，在一片茅草前蹲下来。“看我怎么割。”爷爷示范给我看。他并不认真教我，比画了几下子就低头割他的草去了。他割草的姿势很美，动作富有节奏。我试着割了几下，很累，厌烦了，扔下镰刀，追鸟捉蚂蚱去了。

       【不知何时，天上布满了大块的黑云。

       我帮着爷爷把草装上车，小车像座小山包一样。大堤弯弯曲曲，刚走出里把路，黑云就把太阳完全遮住了。天地之间没有了界限，我竟然感到一种莫名的恐惧。回头看爷爷，爷爷的脸木木的，一点表情也没有。

        河堤下的庄稼叶子忽然动了起来，但没有声音。河里也有平滑的波浪涌起，同样没有声音。很高很远的地方似乎传来了世上没有的声音，天地之间变成紫色，还有扑鼻的干草气息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香气。

       在我们的前方，出现了一个黑色的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速旋转着，向我们逼过来，紧接着传来沉闷如雷鸣的呼噜声。

       “爷爷，那是什么”

       “风。”

       爷爷淡波地说，“使劲拉车吧，孩子。”说着，他弯下了腰。

        我们钻进了风里，听不到什么声音，只感到有两个大巴掌在使劲扇着耳门子，鼓膜嗡嗡地响。堤下的庄稼像接到命令的士兵，一齐倒伏下去。

       爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓。他的双腿像钉子一样钉在堤上，腿上的肌肉像树根一样条条棱棱地凸起来。风把车上半干不湿的茅草揪出来，扬起来，小车在哆嗦。爷爷的双腿开始颤抖了，汗水从他背上流下来。】

       夕阳不动声色地露出来，河里通红通红，像流动着冷冷的铁水。庄稼慢慢地直起腰。爷爷像一尊青铜塑像一样保持着用力的姿势。

       我高呼着：“爷爷，风过去了。”

       他慢慢地放下车子，费劲地直起腰，我看到他的手指都蜷曲着不能伸直了。

风把我们车上的草全卷走了，不、还有一棵草夹在车粱的榫缝里。我把那棵草举着给爷爷看，一根普通的老茅草，也不知是红色还是绿色。

       “爷爷，就剩下一棵草了。”我有点懊丧地说。“天黑了，走吧。”爷爷说着，弯腰推起了小车。

       我举着那棵草，跟着爷爷走了一会儿，就把它随手扔在堤下淡黄色的暮色中了。

（选自《萌芽》，有删改）

我在教丁香树开花

刘继荣

①第一次遇见那少年，是初冬。午后的阳光暖得像春天，小小的蛋糕店里，溢满了糕点刚出炉的香，仿佛每个人都幸福。

②店旁有所小学，放学后，煞是热闹。此时，顾客不多，店主夫妇悠闲地聊着天。谈到门前那棵不开花的丁香树，一个打算挖掉重栽，一个说再等等看。老奶奶的语气里带了气恼：“我六十岁了，又不是六岁，等不了那么久！”老爷爷笑：“明天起我就教它开花，保证到春天就学会了。”

③我不禁莞尔，拎着盛糕点的纸袋，准备离开。身后忽然有人叫道：“阿姨偷走我们的点心啦！”我大惊，转头，那位个子高高面庞稚气的男孩，正是冲我喊叫的。有位中年人边向我点头致歉，边揽住男孩的肩，努力安抚道：“你看，我们的点心在这里呀！”他打开手中的纸袋，里面的点心与我的一模一样。少年恍然大悟：“原来，是我们偷了阿姨的呀！”大家都笑了，连正在生气的老奶奶也笑得眼睛弯弯。

④那位父亲温和地解释了很久，再加上我的说明，男孩才弄明白大家谁都不是小偷。他用双手蒙住脸，向我道歉，那模样似乎只有三岁。

⑤父亲平静地告诉我，儿子十九岁了。他一直都在努力学习说话、购物、坐公交车等技能希望再有十九年的努力，他能变成一个像大家一样的普通人：工作或失业，恋爱或失恋，结婚或独身。

⑥父亲头发斑白，语气平和。这十九年来，他们一定有一段漫长的故事，有他们共同承担的无数往事，还有点点滴滴积攒起来的勇气与人生经验。可我什么也没问，只是目送这对父子远去，那棵丁香树，默默与我站在一起。我想：老爷爷将会怎样教它开花呢？

⑦天越来越冷，丁香树只余纤纤弱枝。我常常在蛋糕店遇见这对父子，我发现，儿子没有安全感，只要离开父亲几步，就会惊慌失措，语无伦次。爸爸让他买东西，老夫妇每次都会鼓励他，他成功后，父亲会向老夫妇以及后面耐心等待的客人再三道谢。他说，儿子特别喜欢这间店，这是他能记得的最远的地方。出来的时候，男孩喜欢站在丁香树下，与树比一比身高，老奶奶逗他：“谁高呀？”男孩大声回答：“我高！”这时候，他很像很像一个普通人。

⑧爸爸渐渐拉开与儿子的距离，每次似乎只有一步，后来，他退到店外。儿子时不时扭过身子，见父亲就在丁香树下，便长吁一口气，抹抹鼻尖上的汗。

⑨一个春天的周末，男孩居然独自来到蛋糕店，我不禁一喜，见他忐忑，又隐隐担忧。今天顾客特别多，有个小女生过生日，丁香树下的两张桌子被拼到一起，坐满了笑语盈盈的小伙伴。店主一个人忙，他说老妻在楼上，怎么叫都不肯下来，又在为丁香树不开花的事不高兴了，为了给她个惊喜，已经找人来挖树了。男孩神色愈发紧张，嘴唇哆嗦着，欲言又止，只是摇头，最后男孩缓缓张开双臂，蹲下去，再站起来。一句话哽在胸口，如一朵花哽在枝丫，他只能以这种方式表达。

⑩忽然，男孩的目光充满惊喜，他的父亲出现了，也许，他一直都在附近。像魔咒被解除，男孩开口，一个字一个字地说：“我在教丁香树开花，不要挖掉丁香树。”

⑪老奶奶匆匆下来了，她气喘吁吁地向男孩保证：永远不会挖掉这棵丁香树，会一直等着它开花，如果不开，也没有关系。

⑫掌声、欢呼声，让我的鼻子隐隐发酸。在这座小城里，我们陌生又熟悉，有时相遇，有时忘记，有时彼此守护，彼此学习。

⑬我们相互学着开放，学着摇曳，学着在经历过最深的恐惧绝望以及厌倦之后，仍会或羞怯、或放肆地释放出心里最明净的温柔。

（有删改）