冬天的橡树
①冬天里一个清新的早晨，年轻的安娜老师正在上课：“名词是一种表示人或事物名称的词类……”
②“我可以进来吗?”一个瘦小的身影出现在门口。他脚穿一双旧毡靴，靴子前端沾满了泥，睫毛上挂满了白霜，圆圆的小脸蛋被风吹得红扑扑，似裂开一般。
③ “又迟到了，莎乌斯基。”安娜的声调带点儿哀伤，莎乌斯基赶紧溜到座位上。都清楚了吗?……很好，那么给我举几个例子。”安娜问。“猫。”有人结结巴巴地开了头。得到肯定后，孩子们七嘴八舌地说：窗户、桌子、牛肉……突然，像是刚从睡梦中惊醒，莎乌斯基猛地站了起来，急切地嚷道：“冬天的橡树。”他的话脱口而出，象是有个深藏在心底的秘密，非要倾吐出来与大家共享不可。“坐下，莎乌斯基。这就是迟到的后果。橡树才是名词……”
④下课后安娜对莎乌斯基说道。“你为何总是迟到? 从你家到学校走公路不过半小时啊！”“可我从不走公路，我常抄森林里的一条近道。”“这样可不太好，莎乌斯基，我不得不找你母亲谈谈。她三点钟上班，两点钟上完课我们就一起去吧！”莎乌斯基搓着指缝间的泥巴。
⑤放学了，莎乌斯基领着安娜沿着学校后边的小路走进了森林。森林里一片白，只有高大婆娑的白桦树的树梢在高处幽然发黑，纤细的枝条伸展在蓝天中。“是一头驯鹿过去了！”看到安娜对地上的足迹感兴趣，莎乌斯基说，像是在说一位善良的熟人，“不过，您别怕，驯鹿是很温顺的。”森林不断地延伸着，好像这些树、雪堆和寂静没有尽头。突然，树木们似乎都毕恭毕敬地让开了。在一片开阔、洒满阳光的林间空地中央，耸立着一棵高大粗壮的橡树，绽开的树皮上堆满白雪，使粗大的树干乍看上去象是灌注了白银。“冬天的橡树”，安娜惊叹不已。她走近橡树，在闪闪发光的树干下停住了。莎乌斯基没有觉察到老师激荡的心情，在树根旁忙忙碌碌。“快过来看呀!老师。”他大喊，他扒开一团沾着泥土的积雪和紧贴下面的枯草。那里躺着一只僵硬的褐色青蛙。“它在装死。只要太阳把它晒暖一点，它马上就会跳走。”莎乌斯基领着安娜在他熟知的小天地里漫游。橡树脚下栖息着许多住户：刺猬、甲壳虫、蜥蜴、瓢虫……安娜越看越入迷。
⑥“呀!妈妈上班去了!”莎乌斯基焦急地说。安娜一看表，三点一刻。她低头对莎乌斯基说道：“没什么，莎乌斯基，这只能证明捷径并不是一条最理想的路，从现在起，你还得沿公路去学校。”莎乌斯基一声不吭。
⑦天哪!安娜痛苦地感觉到自己的无能为力，她想起了课堂的情形，她的讲解是多么苍白枯燥，而语言本身是鲜活美妙的，如同丰富的生活。
⑧“莎乌斯基，谢谢你带我散步，不过你也可以走这条路。”“谢谢您，老师。”莎乌斯基脸红了，他想对安娜保证今后决不再迟到，但又怕自己食言。停了一会儿，他真诚地说，“老师，我送您……”“不用了。我自己能找着路。”安娜说，莎乌斯基从地上拾起一根小棍子，递给安娜，“要是驯鹿过来，您就抽它的背，它就会跑掉的，最好只是晃一晃，要不然它受了委屈会离开森林的。”
⑨离去不远，安娜回望了橡树一眼，落日在树上洒一抹余辉，一个瘦小的身影站在树干下。现在安娜明白了，森林中最让人惊讶的并非冬天的橡树，而是一个脚穿旧毡靴，身着补丁衣的孩子。

河床开始回忆河流

    ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

    ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

    ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

    ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

    ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

    ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

    ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

    ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

    ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

       ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

       ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

       ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

       ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

       ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树________。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

       ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

       ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们________地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是创门伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

       ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

       ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

       ⑩“那有什么不好呢？”

       ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

       ⑫我怔在了那里，没有说话。

       ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

       ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

       ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

苗族服饰：人间最美丽的彩虹

材料一：

黎峨道中^①

（清）查慎行

青红颜色裹头妆，

尺布缝裙称膝长。

仡佬打牙^②初嫁女，

花苗^③跳月便随郎。

（选自《新编清诗三百首》，王英志编著，江苏古籍出版社1995年版）

【注释】①黎峨道中：自云南黎州至峨山县的途中。②仡佬（ɡē lǎo）打牙：即打牙仡佬，少数民族仡佬族中的一种。③花苗：苗族。

材料二：由商到周，一般统治者和奴隶，衣长齐膝似乎是一种通例。商代贵族平时常穿彩色丝绸衣服，还加上种种织绣花纹，用个宽宽的花带子束腰。平民或奴隶的头饰有裹巾子作羊角旋斜盘向上的，有包头以后再平搭折成一方角的，还有其他好些样式，都反映在玉、钢、陶人形俑上，样子多和现在西南居住的苗、瑶族情形差不多（这不是偶然巧合，事实上很多三千年前古代图案花纹还可从西南兄弟民族编织物上发现）。许多野生植物如槐花、栀子、橡斗已用来做染料，并且还种植了蓝草，能染出各种不同的青蓝色，种茜草和紫草专染红、紫诸色。

（选自沈从文《古人的文化》，中华书局2016年版，有删改）

材料三：苗族，是世界上最美丽的民族，因为苗族服饰最美丽。苗族服饰所凝聚的，是历史的记忆。苗族的历史，实际上就是一部迁徙史。

古籍记载，苗族起源于5 000多年前的九黎部落，首领蚩尤便被视为苗族的先祖。涿鹿大战，蚩尤兵败，战死冀州，九黎部落群龙无首，不得不向黄河以南迁徙。

不久，一个新的政权——三苗国，建立在江淮河湖地区。然而，历史赋予这个民族的命运是悲惨的。当苗族的先民们总算在相对理想的环境中有了一个休养生息、继续发展的机会，又相继遭到尧、舜、禹的长期征伐，三苗被迫迁徙到江西、湖南的崇山峻岭中。大约从公元3世纪起，苗族先民又开始了较大规模的迁徙。他们大部分沿乌江西行，进入贵州、云南、四川等地。

即使是最悲伤的时刻，苗族先民们也没有放弃对生活的眷恋、热爱和对美的歌颂、追求，没有放弃为昨天、为历史留下永恒的见证：

让我们摘下路边的野花

插在姑娘的头上

让我们割下树浆

染在阿嫂的衣上

让我们把涉过的江河

画在阿妈的裙上

不要忘记这里有过我们的胎盘

时刻记住祖先用汗水浇过的地方

在林林总总的苗族服饰中，有一种叫作“兰娟衣”的女装。其来历，有这样的传说，说兰娟是古代的一位苗族女首领，在带领苗族同胞南迁时，为了记住南迁的历程，想出了用彩线记事的办法。离开黄河时，她在自己的左袖子上用黄丝线缝上一根黄线；渡过长江时，她在右袖子上绣上一根蓝线；渡过洞庭湖时，她在胸口处绣上一个湖泊状图案。以后，每渡一条河，每翻一座山，她都要在衣服上缝下记号。记号越来越多，竟然从领口一直缝到裤脚，密密麻麻，陆离斑驳。后来，她的女儿要出嫁了，她按照所记的符号，重新用各种不同的彩线，精心绣制出一套特别精巧漂亮的女装，作为女儿的嫁衣。“兰娟衣”从此流传开来。

就这样，在没有文字的情况下，苗族同胞“以针为笔、以线为墨、以布为纸”，让自己的服饰承担了其他任何服饰都不能够承担的沉重使命，并最终让它变成了一部穿在身上的史书。

苗族有一种风俗，就是老人去世后，必须要穿上绣有传统图案的寿服。

在苗族的观念里，人死后，只有穿上这种衣服，才能被祖先所承认，灵魂也才能回到祖先居住的地方。

那是壮丽而神圣的“还乡”！

（选自韦荣慧《云想衣裳》，北京大学出版社2017年版，有删改）

材料四：

博物馆里陈列着一件绣有牡丹花的古代苗族衣裳——牡丹产于北方，西南并不自然生长。

（摘自《服装》，有删改）

蒙面侠医

    各位官人，要想听我的故事啊，倒也不妨，且待我沏上一壶好茶。

    昨天，小人给各位官人讲的是“泥人刘”的故事。都说泥人的手艺难登大雅之堂，可在滨州，泥人刘捏的泥人不但登堂入室，而且常常被摆在厅变显眼的位置，为啥？因为泥人刘捏的泥人太绝了。泥人刘有三绝；一是捏的泥人惟妙惟肖自不必说，绝的是面部有各种表情，恰似凝固的一瞬间就像人被突然冻住了似的，比画像传神百倍；二是泥里掺进了头发丝还有不知名的中药材，绝的是泥人既不裂，还有一股淡淡的药香，摆在屋里神清气爽；三是特制的泥人能预报天气，晴天眉眼带笑，逢雨雪天，泥人身上出淡雾气，经久不散，不用看天，就能知道阴晴冷暖，端的是十分罕见。

    今儿，我要给各位官人讲的故事，比这“泥人刘”还要精彩十倍，这是一位“蒙面侠医”的故事。听过之后，端的叫人扼腕叹息。

    清末年间，在江南一带出过一位非常奇特的侠医，称其“侠医”，是他治病不收穷人钱；说他奇特，是他行医时必定蒙面。无人知晓他的姓名，也没人见过他的庐山真面貌。

    他擅长针石之道，尤其精通“灵龟八法”的针义要诀：大凡治病只取“内关、公孙、外关、临泣、列缺、照海、后溪、申脉”这八穴。

    尽管“灵龟八法”非一般庸医所能掌握，应用这种针法必须推算气血流注穴位的时间，行针时还要将精气贯注针尖，用补法还是泻法全凭他指尖的瞬间感觉。但在病人看来，他就是在病人的脚和手各扎了两针，且不出半个时辰，就让病怏怏的人活蹦乱跳起来。

    那一带的人把他传得神乎其神。

    因他居无定所，但凡求诊者，一般都在大街醒目处张贴求诊告示，只要你不是大恶之人，他都会如约而至。

    有好奇者曾问，你为何要蒙面行医啊？是长得丑陋怕吓了人，还是有其他难言之隐？

    哈哈，他语焉不详地一笑，说：你猜。或说：美好者，不祥之器也。

    是年，当地有个知府得了“雷头风”，每每发作，炸痛如破。知府膝下仅一子，甚是聪明，饱读读书，却不求功名，因看不惯父亲的所作所为，长年游历在外。

    知府管不住他，也就随其游荡四方。但如今重病在身，思子心切，便贴出告示，请求儿子回来一见。

    如此，儿子才回得家来。看见父亲病成这样，便问：请郎中了吗？

    管家马上说：请了，都请好几拨了，全是名医，就是不见好转。不过……

    不过什么？公子扭头问：还有谁没请到？

    管家踌躇了一下说：江湖有个蒙面郎中没请过，坊间传说他甚是了得，他的“灵龟八法”能治各种疑难杂症。

    就一个民间郎中，你们也信？公子的表情甚是怪异。

    不妨就请那个郎中来试试。父爷气息微弱，但态度坚决。

    就怕他不来。管家说：听说他只给穷人治病，不给富人和官人治病。

    试试，你不试咋知道他来不来，我们多给银子就是了。老爷喘着气，极不耐烦地把手一挥。管家吓得连说：是，是。

    是晚，蒙面郎中倒是如约出现了。把脉后，说：大人的病是一定能治好的。但大人必须答应在下的一个条件。知府说：只要能治好病，什么条件都不成问题。

    郎中说：近年这一带水患不断，民不聊生，望大人能放粮赈灾，减赋减税，并从此爱民如子。此病定能彻底根除。

    知府抬眼瞅他一眼问：你真的是郎中吗？管那闲事？

    是不是，一试便知。郎中蒙着面朗声说：我马上给你扎两针，先控制你的病情，等你兑现请求后，我会根治你的疾病。

    听声音咋这么熟呀。老爷嘀咕了一句，说：好，我答应。

    如是，郎中飞出两针，分别扎在知府的外关和临溪穴。须臾，知府的头痛当场治愈。咳，老爷拍了拍脑袋，高声叫道：管家，多给赏钱，同时给管家使了个眼色。

    郎中淡然说：大人的头痛症已然痊愈，望能遵守诺言，否则将有瘫痪之忧。言毕，飘然而去。

    什么？老爷立刻朝管家摆摆手说：那下次你什么时候来？

    等你兑现承诺。郎中的声音从远处传来。

    此人不能留！老爷沉着脸说：先放粮赈灾，等治完病再说。

    蒙面郎中再次出现在知府大人家已是一个月以后的事了。那天老爷的心情特别好，见到郎中说：本官没食言吧？郎中说，我也不会食言。老爷说，那就开始吧。

    郎中说，还要等等，现在气血还未流到穴位，流到之后，才能一针根除你的旧疾。

    也就一盏茶的工夫，郎中说了声：到了！旋即飞出两针。老爷兀自一挺身子，哟了一声，脸色顿时红润起来。

    好了。郎中拨出银针，转身收拾行囊。就在这时，暗处飞镖已到。郎中吓了一跳，刚想闪开，一把飞镖已扎进他的颈部。郎中应声倒地。

    管家这时冲出来，迅速掀起郎中的蒙布。一见之下，大惊失色：少爷！

    居然是知府的公子，怪不得他要蒙面行医，原来是怕被人认出来。哎，知府杀了自己儿子，当场就疯了。可惜了，多好的郎中，咋就死了，坊间议论纷纷。

    那一刻，天空飘起了雪。

（选文有删改）