最靠近天堂的地方

范稳

⑴我从小喜欢读书，但是这跟远大理想和父母督促等都毫无关系。我从小较真，比如老师鼓舞我们说，为中华之崛起而读书，我会一直问，怎么定义中华？怎么定义崛起？读什么书？中华崛起和我读你说那些书有什么必然关系？还没等我问完，老师就不搭理我了。我父母很少读书，我爸关心大自然，特别是大自然里能吃的东西，他能叫出水里所有鱼的名字。二，我妈关心人类，特别是邻居亲戚之间，他了然方圆十里所有的男女八卦。即便是后来我写的小说出版了，再版了，得奖了，另几本小说也出版了，我父母都不看。我爸说，看不下去没劲，没写鱼；我妈说，保持一下对我残留不多的美好印象，再说，能写成啥样啊，不就是那点搂搂抱抱的屁事儿吗，还没写出花？

⑵我从小喜欢读书全是因为那时候没任何其他有意思的事可干。我们是最后一代需要主动“杀时间”的人类：没手机，没平板、没电脑，没电影、没游戏厅、没夜总会、没旱冰场、没保龄球。我又对体育没任何兴趣，上街打架又基本是被打，只剩下读书，于是读书。

⑶我记得有一次我试图进入一个图书馆，里面当班的被吓了一跳，以为我是来偷啥的坏孩子。我问，能借书吗？她说，不能。我问，能能进入书库随便看看吗？她说，不能。我问为什么，她说，你借书，怎么保证你一定能还？再说，不符合规定，你进书库，怎么能保证你能爱护图书不偷书，而且不撕掉几页拿走？再说，不符合规定。我问，那你是干什么的呢？她说，看着像你这样的人的。

⑷第一次体会到图书馆的美好是在北大。早点去，如果运气好，能有个靠窗的座儿。窗外是很多很高大的白杨树，是很大很绿的草地，是草地上弹吉他唱歌的男女，每个人的眼睛都是全世界最朦胧最忧伤的。七八页书看过，人一阵恍惚 ， 掉进书里，周围的人消失，周围的墙消失，周围的窗户全部打开，周围的一切变软，从固体变成液体再变成空气，混沌在周围，不知今夕何夕。时间变得很浅，一个恍惚，又憋着不能不去撒尿了，一个恍惚 ， 又饿的不得不去吃饭了，一个恍惚，日落月升，宿舍、图书馆要锁门熄灯了，一个恍惚，白杨树的叶子落光了，草地忽然黄了，

⑸16年前，我去美国读MBA（工商管理硕士）。16年后，我去美国休个长假。中间这十几年，事冗时仄，读书都在厕上、枕上、车上、飞机上，把包里的Kindle（电子阅读器）勉强算作图书馆。长假中，不设手机叫醒，在风铃声中自然醒来，忽然想到，可以再捡起多年前的爱好，再去泡泡你，图书馆。

⑹开车去距离住处最近的UCDavis（加州大学戴维斯分校），据说是世界上农业科学最强的大学，靠近校园，有大片实验性农田和果园，但是没臭味。地上三层，地下一层，不需要证件，不需要存包，没人盘问，我就大摇大摆的进了图书馆。我在地下一层的一个角落坐下，中庭泻下来的光猛，松树很老，草地很嫩。人很少，一切很静，人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股，都发出大的吓人的声音。坐下，吸口气，一鼻子纸张和油墨的味道。

⑺看书看到去一层上洗手间，我沿着宽大的楼梯往上走，往上看，明晃晃的阳光，一架架的纸书，每本纸书仿佛一个骨灰盒，每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂 ， 进进出出，自由自在，无始无终，一副人间天堂的样子，整个人便都好了。

（选自《时尚文摘》）

让生命在每一刻都说出得体的话

张丽钧

       ①很好的阳光，空气中弥漫着迟开的芬芳。

       ②我站在一个儿童摄影棚前等人。突然，一个小女孩儿把车骑到了我跟前，险些撞到我。我赶忙躲她，不想她竟追过来。我只好无奈地冲她笑了。她也冲我笑，一个仙子般的小姑娘。“阿姨，”她指着摄影棚外墙上足有两米高的巨幅照片对我说，“这是我，”我这才注意到，原来，这骑童车的女孩儿竞是那巨幅广告上的小模特！我看看照片，再看看身边的女孩儿，不住地夸说“漂亮”。女孩儿得意得不得了，头脑摇晃得像条欢快的小狗。此时，我不由想起了发生在南怀瑾大师身上的一件事。

       ③有一回，南怀瑾乘火车，身边坐了一个年轻人，捧着一本书入神地看。南怀瑾瞟了他手里的书，随口问了一句：“有那么好看吗？”年轻人做出了肯定的回答，并说自己一直十分喜欢读这位作家的作品，南怀瑾说：“哦。那我回头也买一本来看看。”那本书的作者正是南怀瑾。

       ④我喜欢小女孩不依不饶追着我这个陌生的阿姨，邀宠般地告诉我说那墙上的照片就是她，她说破，是因为她透明；我也喜欢南怀瑾不曾道出自己就是那本“好书”的作者，他缄口，是因为他蕴藉。

       ⑤我不能接受女孩儿抛却一派天真，扮演大师的深沉；也不能接受大师抛却沉静内敛，扮演女孩儿的单纯。

       ⑥我愿意拟想，大师也曾拥有无饰无邪的童年，愿意将自己的美事、乐事、幸事张扬天下，不惧人讥，不怕人妒。就像花不会藏掖自己的芬芳，透明的心也不会藏掖自己的景致。那么没道理，那么没章法，反正就是让童车冲到你脚下，纠缠着你，迫着你唱赞美诗。这让你很便捷地就怀了一回旧，你生了锈的感觉在一颗开花的童心面前一下子生动起来，摇曳起来。

       ⑦我更愿意拟想，女孩儿将一步一步修行，直到学会对着岁月深处那个急煎煎向路人跋扈地炫耀自我的女童发出不屑的哂笑。南怀瑾大师特别看重生命的“庄严感”，庄严的生命必是摈弃浮华、拂去尘屑的。一个拥有了美好的“精神目标”的人，断然不会热衷于在生活的大海中钓取廉价的恭维与褒扬；只有虚妄的人，才会那么黏，总是试图粘住更多激赏的目光。

       ⑧行走人世间，我多么希望自己有一双善于撷取的手，撷取了天真，就在这一刻欢悦吧；撷取了内敛，就在这一刻凝思吧。而在这两个故事的连接处，我愿意试着绣上自己细密的心思告诉自己，或许，这一边，正是我渐去渐远的昨日，那一边，恰是我愈行愈远的明朝。

       ⑨揽万物以为镜，窥见自我一息一变的心颜。不是所有的“可爱”都适宜窖藏，此时的口无遮拦，彼时可能变成了庸俗轻浅。风度，往往与一个人的自知度呈“正相关”。对一个个体生命而言，没有恒久不变的“一派天真”，也没有与生俱来的“沉静内敛”。

       ⑩自觉修行的生命，会在每一刻都说出得体的语言，不造作，不夸饰，不张扬，在熨帖中开出最美的花朵。

                                                                                                                                                      （选自《美文阅读》2013年5月，选文有删改。）

海中救援

       ①几年前，在荷兰一个渔村里，一个年轻男孩教会全世界懂得无私奉献的报偿。

       ②由于整个村庄都靠渔业维生，自愿紧急救援队成为重要的组织。在一个月黑风高的晚上，海上的暴风吹翻了一条渔船，在紧要关头，船员们发出S·O·S的信号。救援队的船长听到了警讯，村民们也都聚集在小镇广场上望着海港。当救援的划艇与汹涌的海浪搏斗时，村民们也毫不懈怠地在海边举起灯笼，照亮他们回家的路。

       ③过了一个小时，当救援船穿过迷雾出现时，欢欣鼓舞的村民们跑上前去迎接。当他们精疲力尽地抵达沙滩后，自愿救援队的队长说，救援船无法载走所有的人，留下了一个，要是再多装一个，救援船就会翻覆，所有的人都活不了。

       ④忙乱中，队长要另一队自愿救援者去搭救最后留下的那个人。16岁的汉斯也应声而出。他的母亲抓着他的手臂说：“求求你不要去，你的父亲10年前在船难中丧生，你的哥哥保罗3个礼拜前就出海了，现在音讯全无。汉斯，你是我唯一的依靠呀！”

       ⑤汉斯回答：“妈，我必须去。如果每个人都说：‘我不能去，总有别人去！’那会怎么样?妈，这是我的责任。当有人要求救援，我们就得轮流扮演我们的角色。”汉斯吻了他的母亲，加入队伍，消失在黑暗中。

       ⑥又过了一个小时，对汉斯的母亲来说，比永久还久。最后，救援船驶过迷雾，汉斯正站在船头。队长把手围成筒状，向汉斯叫道：“你找到留下来的那个人了吗？”汉斯高兴地大声回答：“有！我们找到他了。告诉我妈，他是我哥保罗！”

最后的老师

    ①他在小河那边，看着最后一名学生走过，才缓缓地回到山上。学校就在山上，山下坐落着十多个村庄，有的在山的东边，有的在山的西边。山上的学校成为这山区保留的最后一所学校，他也是这里最后一名老师。他走路的时候，腿有些一瘸一拐的，头发开始花白，眼睛开始老花。他回到学校，这里很安静，那棵核桃树上的老钟在秋风中微微摆动，几间破旧的教室窗口已经破落，钉在上边的透明塑料布被风吹得哗哗作响。

    ②她是他的学生，看见他回来了，指了指放在桌子上的晚饭：“老师，您吃饭。”晚饭极其简单，碗里是刚刚熬好的玉米粥，两个窝窝头放在盘子里，还有一个盘子盛着腌制的萝卜干。他拿起窝窝头，把萝卜干夹进窝窝头里，然后用力挤压，把萝卜干挤到中间，他就开始啃着。他吃得很香，窝窝头的碎屑掉桌子上，也拾起来塞回嘴里。她蹲在屋外边，那边是靠山的一口泉眼，她在青石板上搓着衣服。月儿出来了，她有节奏的搓洗动作在月色中很优美。

    ③他走过来，蹲在她身边，用山药纸卷烟，片刻，一支自制的香烟卷好了，再掏出打火机点着。她放下手里的衣服，转过脸看他说：“老师，我明天就要回城了。这里还有什么需要的，我下一次来的时候给您捎来。”他凝视着天幕，深邃的夜空星光灿烂，山里的风开始有些凉意：“就是把城里的那些要扔掉的衣服再捎些来，你看看，这些孩子的衣服都破得不能再穿了。马上就要入冬，我想让他们过一个温暖的冬天。”她看了他一眼：“我说的是您，以后怎么办？这里的教学点就要撤掉了。”

    ④他抬起头看着这所学校，学校在半山上，已经显得非常孤独，想了想说：“要撤就撤吧，最多我每个月少几百块钱，我还是留在这里，那些娃想在这里上学，我还会教他们。”她似乎想说什么，稍停了停后，说：“上级的意思是，让这些学生都去中心小学上学去。”

    ⑤他看着她。她也是从这里走出去的，也是他亲自送出去的学生，现在位居教育局的局长。她此次来，目的是想说服老师。她在这里待了几天，但不知道怎样开口，这里的学生已经把老师当自己的亲人。自己当年何尝不是这样？老师的腿就是为了背自己过河，摔倒弄伤的。她记得清清楚楚，那场暴风雨中，老师撑在水里，不让自己下来，咬着牙挣扎着蹚水。小河里流淌着老师的血液，从那以后，老师的腿就瘸了。

    ⑥这是大山里最后的教学点，他也是全县最后一位代课老师。作为教育局长，她上任的第一天起，就是整合教育资源，把山里的孩子们送到城镇里上学。为了这个她认为最得民心的计划，她撤掉几十个教学点，这个也是最后要撤销的教学点。可是阻力来自老师——这是她的恩师。她决定亲自前来劝说，甚至已经给老师考虑好了，让他在教育局当传达室的值班保安。

    ⑦她来到这里，看到了二十年没有改变的教学点，还是老样子。教室比以前更破了，老师也苍老了许多，但老师还是那么激情澎湃地领着这里的娃们朗读课文。她来的时候，发现自己欠缺什么，她决定住下来，她很想改变这里的状况。她觉得自己的决定是正确的，在这里，她见到了送孩子们上学的老乡。老乡看见她回来了，篮子里装满山货，大家围在一起，问长问短。她是乡亲们的骄傲，大家聚在一起，回忆起她在学校时的往事。老师坐在一边，听着大家对她的称赞。她听着低着头不知道说什么好。是的，她是从这里走出来的学生，但是她给这里带来了什么呢？她很难开口说自己是来撤销这个教学点的。大家都说，如果没有这个教学点，去镇里的小学拼校，路途这么远，娃们都还小，要不在路上大人担惊受怕，要不在校里寄宿小孩受苦啊。

    ⑧可这是县委的决定，也是自己拍着胸脯打保票的，更是为了山里孩子更好的未来啊。她非常为难，看着恩师艰苦的生活，看到这座破败的学校，她流泪了。她第一次烧火做饭，第一次蹲下来搓洗衣服，这都是她能够为老师做的。可是，除了这个，她还能做什么？

    ⑨她离开这里的时候，老师送她经过那条小河。她缓缓地过河了，他依旧和平常一样，默默地目送她离开。

（选自《2017年中国微型小说精选》，有删改）

    小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

    桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的象火，粉的象霞，白的象雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞赖飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

雁山观石梁记^①

〔元〕李孝光

    予家距雁山^②五里，岁率三四至山中，每一至，常如遇故人万里外。

    泰定元年冬，予与客张子约、陈叔夏复来雁山，从两家僮，持衾裯杖履。冬日妍燠^③ ， 黄叶布地。客行望见山北口立石，髡^④然如浮屠氏^⑤ ， 腰隆起，若世之游方僧自袱被^⑥者，客粲然而笑。时落日正射东南山气尽紫鸟相呼如归人。入宿石梁。石梁拔起地上，如大梯倚屋檐端，檐下入空洞，中可容千人。檐端有小树，长尺许，倒挂绝壁上，叶着霜正红，绝可爱。梁下有寺，寺僧具煮茶醅^⑦酒，客主俱醉。

    月已没，白云西来如流水。风吹橡栗堕瓦上，转射岩下小屋，从瓴^⑧中出，击地上积叶，铿镗宛转，殆非世间金石音。灯下相顾，苍然无语。夜将半，设两榻对卧，子约沾醉^⑨ ， 比晓犹呼其门生，不知岩下宿也。                                    （有改动）

[注释]①选自《五峰集》。作者李孝光（1285-1350），元代文学家，温州乐清人。②雁山：雁荡山。③妍燠（yù）：暖和。④髡（kūn）：古代剃去男子头发的刑罚。⑤浮屠氏：和尚。⑥袱被：背着捆好的衣被。⑦醅（pēi）：聚饮。⑧瓴（líng）：瓦沟。⑨沾醉：大醉。