水边的文字屋
①小时候在田野上或在河边玩耍，常常会在一棵大树下，用泥巴、树枝和野草做一座小屋。有时，几个孩子一起做，忙忙碌碌的，就像一个人家真的盖房子，有泥瓦工、木工，还有听使的小工。一边盖，一边想象着这个屋子的用场。屋子盖起来了，大家嘴里发出噼里啪啦一阵响，表示这是在放爆竹。然后，就坐在或跪在小屋前，静静地看着它。终于要离去了，孩子们会走几步就回头看一眼，很依依不舍的样子。回到家，还会惦记着它，有时就有一个孩子在过了一阵子后，又跑回去看看，仿佛一个人离开了他的家，到外面的世界去流浪了一些时候，现在又回来了，回到他的屋子，他的家的面前。
②再后来就有了一种玩具——积木。
③我用这些大大小小、不同形状、不同颜色的积木，建了一座又一座屋子，与田野上用泥巴、树枝和野草盖屋子不同的是，我可以不停地盖，不停地推倒再盖——盖一座不一样的屋子。我很惊讶，就是那么多的木块，居然能盖出那么多不一样的屋子来。除了按图纸上的样式盖，我还会别出心裁地利用这些木块的灵活性，盖出一座又一座图纸上并没有的屋子来。总有罢手的时候，那时，必定有一座我心中理想的屋子矗立在床边的桌子上。那座屋子，是谁也不能动的，只可以欣赏。直到一只母鸡或是一只猫跳上桌子毁掉了它。
④屋子就是家。
⑤屋子是人类最古老的记忆。
⑥屋子的出现，是跟人类对家的认识联系在一起的。家就是庇护，就是温暖，就是灵魂的安置之地，就是生命延续的根本理由。其实，世界上发生的许许多多事情，都和家有关。幸福、苦难、拒绝、祈求、拼搏、隐退、牺牲、逃逸、战争与和平，所有这一切，都与家有关。成千上万的人呼啸而过，杀声震天，血沃沙场，只是为了保卫家园，家是神圣不可侵犯的。这就像高高的槐树顶上一个鸟窝不可侵犯一样。我至今还记得小时候看到的一个情景：一只喜鹊窝被人捅掉在了地上，无数喜鹊飞来，不住地俯冲，不住地叫唤，一只只都显出不顾一切的样子，对靠近鸟窝的人居然敢突然劈杀下来，让在场的人不能不感到震惊。
⑦家的意义是不可穷尽的。
⑧当我长大之后，儿时的建屋欲望却并没有消退——不仅没有消退，随着年龄的增长，对人生感悟的不断加深，反而变本加厉。只不过材料变了，不再是泥巴、树枝和野草，也不再是积木，而是文字。
⑨文字构建的屋子，是我的庇护所——精神上的庇护所。
⑩无论是幸福还是痛苦，我都需要文字。无论是抒发，还是安抚，文字永远是我无法离开的。特别是当我在这个世界里碰得头破血流时，我就需要它——由它建成的屋，我的家，虽有时简直就是铩羽而归，但毕竟我有可归的地方——文字屋。而此时，我会发现，那个由钢筋水泥筑成的家，其实只能解决我的一部分问题而不能解决我全部的问题。
⑪多少年过去了，写了不少文字，出了不少书，其实都是在建屋，这屋既是给我自己建的，也是——如果别人不介意、不嫌弃的话，也尽可以当成自己的屋子。
⑫我想，其他作家之所以亲近文字，和我对文字的理解大概是一样的。不一样的是，我是一个在水边长大的人，我的屋子是建在水边上的。

       我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

       后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从他强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。霎时，我感到了责任的重大。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”

       但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼顺小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

       这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

折耳根里寄乡愁

①初春时节，南方的土壤格外松软。折耳根隐匿其中，稍不留神，便噌噌生出芽叶，破土而出。这种在西南一带土生土长的野菜，学名鱼腥草，是我家餐桌上不可或缺的一道美食。

②阳光和煦，母亲带着回乡的我和她的外孙女到郊外挖折耳根。山野还是一片枯黄，折耳根却泛出星星点点的春意。它们带着葱郁的生机，在田埂上、山坳里、溪沟旁悄然生长。青红的折耳根嫩叶探出头来，叶片正面是醇和的绿色，叶片背面呈紫红色，与红土地浑然一体。

③向来勤劳的母亲挖折耳根极有经验。她将新叶周围的泥土一锹一锹挖开。折耳根露出来，白白的，细细的。节上长着纤细的根须，根须在泥土中蔓延。多么旺盛的生命！在寒冷的季节里，它们静静扎根，汲取营养。待到大地回温，便向上生长，迎接第一缕春风的洗礼。露出地面的两片新叶，像竖立起的猫耳朵，聆听着春天里鸟儿的鸣啭。待到夏天，折耳根的茎叶硬朗起来。淡紫色的茎上陆续绽放出雪白的花朵。嫩绿的花柱上吐出黄色的蕊，衬托着绿叶白花，煞是动人。这时，母亲会采摘新鲜茎叶和花朵在小院里晒干。炎热的夏季里，泡一杯折耳根叶顿觉解暑。

④母亲用力抖下折耳根根须上黏着的泥土，然后将其熟练地装进篮子。我也挽起袖子，一手紧紧扯住冒出地面的茎叶，一手用铲子挖开根部。我仿佛可以听到顽强的根须被一根根切断的声音。一株寸余长雪白鲜嫩的折耳根被抽出了泥土。女儿蹲在一旁歪着头仔细地看着，然后学着外婆和妈妈的样子。她肉乎乎的小手沾满了泥土，雀跃的样子像春天里叽叽喳喳的小鸟。

⑤母亲转过头看着她的外孙女，温柔地笑着，金黄的阳光洒在她花白的鬓发上。母亲教外孙女哼唱起她儿时的童谣：“折耳根，一到春天遍坡生。外婆带我挖根根，我是外婆乖孙孙。”在母亲的童年里，折耳根是家常菜，也可以卖到乡场集市，以增加收入。山谷清幽，歌声随风声四处飘荡。

⑥轻风拂过，新挖出的折耳根混着泥土的气息扑面而来，那是一种淡淡的草腥味。不一会儿，竹篮已装得满满当当。母亲小心翼翼地将挖出的泥一点点掩回原处。这是老人们传下来的规矩，据说这样，来年折耳根还能继续生长。

⑦看着那折耳根我不禁感慨，在这片曾经贫瘠的土地上，竟生长出这样一种神奇的草根。聪明的先祖们将目光投向这种泥土深处的草根，以它入食，用它治病。就这样，一代代传了下来。

⑧回到屋里，母亲将折耳根反复搓洗，淘去泥土，择去根须。洗净的折耳根呈玉白色，根根饱满。母亲将它掐成一寸一寸的小段，先用食盐码味，几分钟后淘净，再用甘洌的泉水泡上一会儿，然后沥干水分。接着，放入剁好的姜、蒜、葱末、芫荽，加上胡辣椒粉、花椒、生抽、食醋拌匀。母亲还有一味秘方——加一勺老坛糟辣椒汁，这样做出来的凉拌折耳根，生鲜脆爽、酸辣十足。除了凉拌，折耳根炒腊肉也是一道颇具黔北风味的美味。

⑨带着独特的泥腥味，折耳根这种野菜从百草香中脱颖而出。咀嚼之后，唇齿留香。如今，它逐渐走上各地的餐桌。离乡在外的我，也常常会在网上买上几斤裹满泥土的折耳根，重拾故乡的味道。每每打开包裹，那沁人心脾的泥土香和野草香，总会带着一缕缕乡愁，悄悄从折耳根的根底爬上叶尖，再爬上我的心尖。

（兰欣）