寂寞的老树
      ①春天里，鸟儿们开始舒展他们嘹亮的歌喉，唱起春天的赞歌。花儿们在争先恐后的绽放出灿烂的笑容。在冬天里，几乎绝迹的小虫子们也开始蠢蠢欲动，不愿错过分享春天美味的一份羹。
      ②这时，在空旷的原野上，却矗立着一棵寂寞的老树。他佝偻着身躯，好像一位老态钟龙的老人。
      ③春天里，其他树早已长满了树叶，只有他依然是光秃秃的，没有一丝生机。过路人都以为他已经死了。但在一个晚春的夜里，他那枯老的树皮中，竟然钻出了一片嫩叶，接着是第二片，第三片，第四片……不久他就长出了许多嫩叶儿，虽然与其他树相比是微不足道的。夜晚，皎洁、温柔的月光洒在他身上，仿佛为它披上一条洁白的纱巾。
      ④早晨，他的那些嫩叶儿在春风的怀抱中晃动着，好像一棵棵绿色的小星星眨着眼睛。他的草朋友也苏醒了，还带着朴素的花儿，虽然只有几簇，但已足够了。当春雨纷纷扬扬的落下时，那雨点拍打在他的嫩叶上的滴答声汇成了一首旋律优美的雨中曲。
      ⑤他从来都不羡慕生长在森林的树，那些树们往往为了一缕阳光而你追我赶，毫不留情地淘汰弱者，残酷地扼杀同类，个个都显得那么自私自利。他也从不羡慕已被无数人赞美过的常青树，常青树冬天也不掉一片叶子，其实这只是自然所赋予的，他并不认为这有什么值得骄傲的，他实在看不惯常青树那种傲慢的劲儿。
      ⑥老树其实也并不寂寞，至少还有他的草朋友和花朋友陪伴着他。他的身上寄居着一个蚂蚁王国，每天都有一位王国的劳动者从百忙中抽出时间骄傲地告诉他这勇敢、坚强的小王国源远流长的历史，他们为了捍卫自己的家园如何赶走外来入侵者，如何战胜一场场恶战，老树这时总是静静地听着。有时会有从南国飞来的候鸟停在老树身上，叽叽喳喳地向他诉说这一路上的酸甜苦辣，向他诉说一些趣闻轶事。偶尔也有乌鸦停在他身上，告诉他这看似美好的世界黑暗的一面的，告诉他发生在黑暗角落里的不幸事情。诉说玩这些后，乌鸦只能无奈的拖着尾巴飞向夕阳。当听到这些不公的事情时，在春风抚慰下的小草就会愤怒地晃动着自己尖尖的脑袋，只有老树还是那样平静。
      ⑦有一天，老树发现上次告诉自己趣闻轶事的候鸟用绝望而又依依不舍的眼神望着自己，也望了望花和草，突然那鸟紧闭双眼重重地倒下压在草上，一个小小的生命就在那一瞬间消逝了。小草心甘情愿地被压着，好让鸟儿死的更舒服些。而老树依然那样平静。他知道总有一天自己也会这样。但他并不会死的那样舒服，因为他知道他死也得站着死。他想到他的叶子到秋天的时候总是第一个勇敢地、无怨无悔地离开他跳向大地，与大地融为一体，滋润着他的朋友们。可他死后，那枯老的躯壳又有什么用呢？他没有再往下想，他觉得自己只是一棵普通的树，只能活着。忽然间，他又觉得整个世界都展现在他面前，但不管怎样，他还是过着那平淡的生活。
      ⑧春天里，有鸟语、有花香，还有那棵寂寞的老树。
                                                                                                                                                                          （选文有删改）

最后一次支离破碎的善意

    她是班里最让人心怜的差等生．起初，很多人不明白，为何她的成绩如此要命，学校还三番五次地为她召开募捐大会，直到那次体检之后大家才知道，她不但是个色盲，反应速度也有着极大问题，于是，先前那些对她冷嘲热讽的同学，忽然悔恨起来．

    每每开展关于帮助她的主题，同学们都会异常团结，最让人感动的是，几年间，她从不曾对谁哭诉过她一贫如洗的家庭，更不曾报怨过自身的种种不幸，相反，她的乐观，豁达，乐于助人，深深感染了周围的所有少年．

     记得有一次，隔壁班的坏男生笑话她是弱智，并在楼梯间故意把她绊倒，告诉她，这条路，是聪明人才能走的，以后，她再也不能走，这件事，她始终守口如瓶，整日欢笑着与班里的同学一同来去，只是，每每走到那个楼道时，她总是不经意撒开她们的小手，独自走向另一边稍远的楼道．

    事情终于还是让班里的同学知道了，那天，我头一次见后排的男生们如此团结，硬拉着她去走那条稍近的楼道．她被人群簇拥着去了，走着走着，簌簌的落起泪来了，那个坏男孩再也没敢欺负她．

    临近毕业，班里人无不暗自伤感，尽管几个高才生连番上阵为她补习功课，但大家心照不宣，似乎都已经早早预料到，这位让众人心生怜悯的小妹，将要在高考中名落孙山．

    事如所料，填写志愿那天，她逐一邀请了班里所有的同学，哽咽着说，这几年，她一直想找个机会报答大家，她实在想不出办法，只得每日积攒零花钱，好在这个喜庆的日子里，请同学们到门外的餐馆里大吃一顿。

    那天，班里好多同学都哭了，可最后却没有一个人前去赴约，因为没有一个人舍得花这个钱，如此暗藏悲怆而又饱含大爱的饭啊，叫我们如何下咽？

    时光毫不留情地将我们推散，各自奔向了天南海北，尽管生命中先后出现了无数的面孔，但对于多年前的那个弱小坚强的女生，心中还是保留着一份挂念，只是，历经世事之后，忽然对昔日的自己，有着深深的无奈和愧疚。

    当年，如果我们能忍住泪水，欢喜地吃下她郑重邀请的那一顿饭，那么，即便她从此一生暗淡无光，也可以在惨淡的记忆中自豪的追想，很久很久之前，自己曾那么拼命尽全力地回赠过那些帮助过她的人——那是多么光彩而又值得骄傲的事情啊！只可惜，这最后一次足以给往后岁月带来慰藉的机会，也被我们执拗的善意，击打得支离破碎。

目送

    ①华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

    ②铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影－－就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个彩色的书包往前走，但是他不断地回头；A好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。我看着他瘦小的背影消失在门里。

    ③十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

    ④他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。

    ⑤我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

    ⑥现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

    ⑦我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ⑧我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

    ⑨博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。

    ⑩我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

    ⑪每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

    ⑫火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。B雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

    ⑬我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    ①________________________________________。

    ②少年的时候，有诗句陪伴，可以一个人躲起来，在河边、堤上、树林里、小角落里，不理会外面世界轰轰烈烈发生什么事。也可以背包里带一册诗，或者，就是一本手抄笔记，或者就是脑子里背诵记忆的一些诗句，也足够用。可以一路念着，唱着，一个人独自行走天涯海角。

    ③有诗就够了，我年轻的时候常常这么想。行囊里有诗，口中有诗，心里有诗，四处流浪，很狂放，也很寂寞。

    ④相信可以在世界各处流浪，相信可以在任何陌生的地方醒来，大梦醒来，或是大哭醒来，满天星辰，可以和一千年前流浪的诗人一样，醒来时随口念一句：今宵酒醒何处？无论大梦或大哭，仿佛只要还能在诗句里醒来，生命就有了意义。

    ⑤少年时候，有过一些一起读诗写诗的朋友。现在也还记得名字，也还记得那些青涩的面容，笑得很腼腆。读自己的诗或读别人的诗，都有一点悸动，像是害羞，也像是狂妄。

    ⑥后来星散各地，杳无音信，心里有惆怅唏嘘，不知道他们流浪途中，是否还会在大梦或大哭中醒来，是否还会狂放又寂寞地跟自己说：今宵酒醒何处？

    ⑦我习惯走出书房，在生活里听诗的声音。

    ⑧小时候，听街坊邻居闲聊，常常出口就是一句诗：虎死留皮人留名啊。那人是街角捡字纸的阿伯，但常常出口成章，我以为是字纸捡多了也会有诗。邻居们见了面总问一句：吃饭了吗？也让我想到乐府诗里动人的一句叮咛：上言加餐饭。生活里，文学里，加餐饭都一样重要。

    ⑨有些诗，是因为惩罚才记住的。在惩罚里大声朗读：明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。朗读是肺腑的声音，无怨无恨，像天山明月，像长风万里，那样辽阔大气，那样澄澈光明。诗句让惩罚也不像惩罚了。

    ⑩小时候顽皮，一伙儿童去偷挖地瓜，被老农民发现，手持长竹竿追出来。他一路追一路骂，口干舌燥，追到家里，告了状。父亲板着脸，要我背《茅屋为秋风所破歌》作为惩罚。背到南村群童欺我老无力时，我好像忽然读懂了杜甫，在此后的一生里，记得人在生活里的艰难，记得杜甫或老农民，会为几根茅草或几块地瓜，唇焦口燥地追骂顽童。

    ⑪我们都曾是杜甫诗里欺负老阿伯的南村群童，在诗句中长大，知道领悟和反省，懂得敬重一句诗，懂得在诗里尊重生命。

    ⑫有诗，就没有了惩罚。苏轼总是在政治的惩罚里写诗，越惩罚，诗越好。流放途中，诗是他的救赎。

    ⑬家家户户门联上都有风调雨顺、国泰民安，那是《诗经》的声音与节奏。

    ⑭在一个春天走到江南，偶遇花神庙，读到门楹上两行长联，真是美丽的句子：风风雨雨，寒寒暖暖，处处寻寻觅觅。莺莺燕燕，花花叶叶，卿卿暮暮朝朝。

    ⑮那一对长联，霎时让我觉得骄傲，是在汉字与汉语的美丽中长大的骄傲，只有汉字汉语可以创作出这样美丽工整的句子。平仄、对仗、格律，仿佛不只是技巧，而是一个民族传下来可以进入春天，可以遇见花神的通关密语。

    ⑯有诗，就有了美的钥匙。

    在一个墙角上有个鞋摊儿，一位老头坐在“马扎儿”上，为过往的行人和左右住户们修补鞋子。

    他的摊儿上，摆着一些不起眼的东西，小钉子、碎皮子、前掌、后掌、鞋油、胶水，还有废旧的自行车、汽车的外带和内胎……

    他使用的家什，也是顶普通的工具，切刀、锥子、磨石、剪子、铁锤和钉子……

    老头儿长年坐在十字路口的墙角边，好使东南西北的行人都能看到他。他整天不闲地为人修补鞋子。

    他的背后，就是一家店铺小货仓的窗子，窗子向南，窗子上摆满了花盆儿。花盆里的花儿长得十分茂实，可说不上有什么名贵的。天门冬、金丝荷叶、榨浆草，还有一盆玻璃翠……

    因为是小货仓，两扇玻璃窗子几乎终年都不打开，所以这几盆花都伸长脖子，够着，够着地争取阳光。因此，无冬历夏地开着……它就自然成了老补鞋匠的背景，因为，老头儿也是无冬历夏地在补鞋……

    摊子上没有字号，也没有人知道老鞋匠的名字。来修补鞋子的人只是顺口地叫他一声师傅罢了。墙上贴着一张纸条儿，上边写着：“快修，当时可取。”

    不停的来人，坐在小凳上，等他把鞋修好，就好上路。

    有战士，有工人，也有农民，还有学生们……

    鞋有各式各样的，更多的是塑料底的。有的人因为鞋跟磨偏了，有的人鞋子开线了，有的鞋帮裂口子了，有的因为鞋跟掉了，还有那些爱惜新鞋的，没穿就拿来打掌了。还有那矮个子姑娘拿着半高跟鞋来要求老鞋匠再把跟儿加上半寸……

    人们把修好的鞋子，重新穿在脚上，站起身来，抖擞精神，觉得比以前轻快多了。

    有的人，接过鞋匠手里的鞋子穿上，在地上轻轻跺了两下，既合脚，又称心，付了钱，就声谢谢，便踏步走在路上了。

    这个老头，曾经托人写了“快修”字条儿，他是为了人们的方便，因为人都要走路的，穿着鞋的脚才能走得远些快些。老头儿，他大概为了怕人等得心急，才告诉人们，他这鞋摊，能够当时修得，马上穿起，立即继续走路。可是，他知道不知道，鞋子修得称心，走路的人加快速度要节省多少时间、多做多少事呢!

    我重新看了这补鞋匠一眼，又向玻璃窗子里面不谢的花看了一眼，感到，他不只是个修补鞋子的人，他倒是一个为人们修补流去时间漏洞的人。