遥看齐州九点烟
      ①相传，唐代诗人李贺曾登上千佛山向北眺望，看到远处山峦叠起，或绿秀峻拔，或碧如屏风，或巍然盘陀，或岚烟缭绕，山势各异，各具情态，魅力无限，有感而发写下了“遥看齐州九点烟，一泓海水杯中泻”的千古名句。这里的“九”并非确数，而是泛指山多。齐烟九点，如今一般是指自千佛山北望所见到的卧牛山、华山、鹊山、标山、凤凰山、北马鞍山、粟山、匡山、药山九座山头。
      ②济南的齐烟九点    不像七十二名泉那样名扬天下，    也有其独特的魅力。
      ③齐烟九点静立城中，形成了济南青山入城、城中有泉的独特地理景观。其海拔较低，多为200米以下的小丘陵，正是这些并不伟岸的山峰，才使得济南有起有伏，在柔情似水的城市风貌中多了几分阳刚之美。匡山、粟山、马鞍山、药山，在济南市区西北部；标山、凤凰山、鹊山位于市区北部；华山、卧牛山地处市区东北。从千佛山向北环顾，黄河如带，群山如佩，黄河的线条、山体的轮廓，在碧空的映衬下，犹如一幅幅动态的水墨画。
      ④齐烟九点每一座山的命名都可以称得上是世俗风情与历史积淀相融合的典范。
      ⑤                          。如匡山，原名筐山，据《山东通志》载：“山石方隅，皆如筐形，故名。”杜甫诗中有“匡山读书处，头白好归来”的句子，后人据此将山名改为匡山。粟山，取“沧海一粟”名之，形容其微小如同沙砾。马鞍山，其状中凹，形同马鞍，著名的齐晋“鞍之战”就发生在这里。卧牛山，犹如黄牛偃卧。凤凰山，宛如凤凰展翅。标山的两个山头，就似烟波浩渺的湖水之中的标尺，元代散曲家张养浩在《标山记》中曰：“盖旁无他山，惟此若标可望，故以名之”。华山，又名华不注山，北魏郦道元在《水经注》中描述其像在水中含苞欲放的一支荷花骨朵，华不注其实就是“花骨朵”的转音。
      ⑥还有些山是因美丽传说而得名。如鹊山，传说此山是先秦名医扁鹊炼丹的地方。李白曾作《泛鹊山湖三首》描绘了鹊山一带“湖阔数千里，湖光摇碧山”的湖光山色，这是现存描写鹊山的最早诗篇。元代书画家赵孟頫的《鹊华秋色图》不仅绘出了当时鹊山、华山的秀美景色，而且成为展示济南悠久历史的宝贵资料。传说药山以前还盛产半夏、远志、千头菊、菌陈、柴胡、生地等多种中药材，有鹤发童颜的仙人在此居住。
      ⑦齐烟九点地处泰山余脉，北临黄河，地质因素的复杂多样，成就了齐烟九点独具魅力的景观。其土质结构复杂，有棕壤、褐土、潮土、砂黑土、水稻土、风砂土等六种；矿产资源丰富，主要有铁、煤、花岗岩、耐火粘土以及铜、钾等，特别是石灰岩品位高、储量大；地表植被多样，春归桃杏绽放，梨花如烟；夏日茂林修竹，流水潺潺；秋时漫山红叶，层林尽染；冬来苍松劲柏，魅力不减，四季中任何时节，到山间看一看，都能放牧心灵，感到神清气爽，怡然惬意。
      ⑧齐烟九点，蕴含着济南的历史和文脉，以其独特的魅力为这座古城平添了一城山色和无穷灵气！

                                                                                 刀之爱
      ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。
      ②"三月三，砍枣儿干……"每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。
      ③"奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？"我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知?我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？
      ④"小孩子不许多嘴！"奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……
      ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。
      ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。
      ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们细心地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。
      ⑧"老伯，这树为什么要这样砍呢？"我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。
      ⑨"你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。"老人笑道。
      ⑩"那有什么不好呢？"
      ⑪"那有什么好呢？"老人反问道，"长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。"
      ⑫我怔在了那里，没有说话。
      ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。
      ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。
      ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

平凡的色彩，不平凡的发明

    2014年，日本科学家赤崎勇、天野浩和日裔美籍科学家中村修二，由于对蓝光发光二极管研发所作出的突出贡献而获得诺贝尔物理学奖。那么，蓝光发光二极管究竟凭借着什么样的魅力获得诺贝尔奖的垂青呢？

传统光源的困境

    照明对于人类文明的重要性不言而喻。自爱迪生发明白炽灯之后，荧光灯、蒸汽灯等传统光源相继出现，这些传统光源能够出色地完成照明任务，但也存在着明显的缺陷。如白炽灯需要将灯丝加热到上千度的高温，但电能大都转化成了热能，转化成光能的很少。荧光灯利用汞原子辐射的紫外线，来激发荧光粉出光，虽然有较高的效率，但汞是有毒的，不环保。蒸汽灯通过对放电管产生高温电弧，使汞、钠蒸发，使其产生荧光，同样不环保。鉴于此，传统光源被称作“环境不友好”的光源。

A          

    受半导体技术的启发，科学家们开始研制发光二极管，寻求一种将电能直接转化成光的“电致发光”的照明方式。与传统光源不同，发光二极管它包含着复杂的结构，需要纳米尺度的精确工艺和复杂的技术，而且它的发光原理也是领先的，可以通过改变发光区的成分，改变光的颜色。发光二极管真的一点都不平凡。

    由于发光二极管的芯片非常地微小，所以可以在低电压（仅需几个伏特）、小电流（数毫安）下工作，即可获得足够高的亮度，并且通电后立即以稳定的状态发光，几乎没有明显的缺点，堪称“终极光源”。

姗姗来迟的蓝光

    发光二极管有如此多的优点，但为何没有成为我们的日常光源呢？这要从白光合成的原理说起。大家知道，太阳光的不同颜色，我们可以通过混合红、绿、蓝光模拟出来，因此红、绿、蓝被人们称为三原色。如果三原色缺了一种，那么我们就像色盲一样，看不到真实的色彩。

    因此，人类要想实现“半导体照明梦想”，就必须制作出能够发出类似这三原色光的发光二极管。遗憾的是，红光、绿光发光二极管在上个世纪70年代就已经成功研制出来，而蓝光发光二极管的研发却在很长时间内陷入了停滞。因为制备蓝光发光二极管所需要的材料——氮化镓，在很长时间里，科学家们只能得到粉末状的或者非晶态的氮化镓，而这种状态的氮化镓无法去做发光二极管。

    20世纪80年代后，氮化镓材料的质量已经有了明显的提高。赤崎勇、天野浩小组和中村修二，经过不懈的努力，分别利用不同的方法得到了镜面般光滑的氮化镓薄膜，完成了具有里程碑式意义的工作。1993年，随着第一颗蓝光LED首次由中村修二制成，半导体照明终于走出困境，踏上了快速发展之路。

B         

    蓝光发光二极管帮助人类实现半导体照明，节约了能源，但它带给人类的远远超出了“绿色环保”的范畴。今天，发光二极管的影响已经相当深远，能够覆盖到信息、通讯以及生命科学领域，在生活中，从宏伟的摩天大楼到精致的电子产品，到处都有发光二极管注入绚丽的色彩。

    蓝光发光二极管获奖，实至名归。

（选自《科学之谜》，有删改）

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

火车上的故事

梅子涵

    ①1983年的时候我是助教，出去开会只能坐火车硬卧，不能乘飞机。可是1983年的时候想买卧铺票很难，我只好上车补。火车刚离开上海，我已经站在补票的车厢排队。那是七月，火车上没有空调，所有的车窗都开着，但是所有的夏天炎热还是都在车厢里。广播里说，要过了无锡才能补票。我安心地站着等。我的前面是一个抱孩子的年轻女人，旁边还有一个大箱子。孩子总在她怀里动，还挣扎和哭，女人为难地一会儿离开队伍，一会儿又回来。我对她说：“你就站在旁边吧，等会儿我帮你一起补票。”女人感激地说：“谢谢你，真谢谢你。”女人告诉我，她是去大连探亲，爱人在海军，在沈阳转车。

    ②这是一次到沈阳的车，我也是在沈阳转车。

    ③补到卧铺票，已经是深夜，我帮女人拎着箱子朝卧铺走去。卧铺早已安静地睡去，灯全熄灭。我帮女人拎着箱子摸黑地走进来时，心里只觉得那些睡着的人多幸福！我用自己天生的好视力寻找着卧铺号，我是中铺，她是隔壁一间的上铺，我让她和孩子睡在我的中铺上，我到隔壁的上铺躺下了。我离开她时，她对着我，也是对着黑很轻声地说：“谢谢你，真谢谢你！”我躺在上铺，没一会儿就睡着了。

    ④早晨醒来，车厢里已经被七月太阳照满，我看见女人坐在铺上和孩子玩，我刷了牙洗了脸，就去餐车吃面条了。

    ⑤火车在符离集停下了。这是一个以烧鸡著名的地方。我想，等回来的时候，要买一只烧鸡带回去。可是还没有等我想更多的，火车已经开动。接着听见的是车站上的一片混乱，脚步声和喊叫声。我不知道发生了什么。

    ⑥我回到卧铺。卧铺里也在混乱。原来，车站打错信号，火车提前四分钟开了。列车长急得跳脚，因为不少人下车买烧鸡，没来不及上车。那个女人抱着孩子，也没上车，她的箱子还在车上。

    ⑦车长不知听谁说的，昨天夜里是我送女人和孩子进卧铺的，于是就让我学雷锋学到底，明天一早到了沈阳先别去吉林，在沈阳逛逛，傍晚五点半他在车站通勤口等我，女人和孩子坐后面的车到沈阳，我陪他一起把箱子交给女人。我一口答应了。车长说，到吉林的票，他会帮我解决，一定有座位的！

    ⑧我早晨五点半到沈阳，一直逛到傍晚，傍晚五点半和车长在通勤口碰头，女人抱着孩子来了。车长把箱子放在女人面前，女人激动地和我拥抱，那是1983年，中国的普通男女，还不会这样的拥抱，但是她拥抱了我！

    ⑨我乘半夜的车去吉林。车长帮我买的票没有座位，他说，“真抱歉，没有座了，你以后再到沈阳来一定找我，我姓张！”我昏昏欲睡地站着，列车驶过黑夜，我没有一点埋怨，很像雷锋。故事结束。

    ⑩又是夏天，1984年了，我在大连开完会，陪着陈伯吹先生先到沈阳，再回上海。辽宁作协没有给我们票，只是告诉我们，上车后姓陈的列车长会为我们办好卧铺票。

    ⑪上车后才知道陈车长今天根本不当班。我急得发昏！因为陈伯吹先生年纪大了。我让陈伯吹先生先坐在卧铺，我站在过道上等。其实我也不清楚等什么。这时我没有雷锋感觉。

    ⑫结果我等到了张车长！

    ⑬他从过道那一头走来。我大声喊：“张车长！”我的眼泪想出来。我说：“张车长，你还记得我吗？”

    ⑭他看看我：“你就是那个学雷锋的大学老师！”

    ⑮张车长为我们补了票。他说，“今天如果没有卧铺了，我就让你们睡到列车员的车厢去！”

    ⑯第二个故事也结束。

    ⑰哪怕车厢的灯全熄了，还是会有人看见你，我送女人和孩子进卧铺就被黑暗里的人看见了。如果你“学过雷锋”，那么你会等到“张车长”。