化装者

杰克•伦敦

    ①晚上，一群喝的醉醺醺的人在大街上走着，他们身上穿着五颜六色的皮袄和皮上衣，说说笑笑，一边走一边跳舞。一个身材矮小的士兵蹦蹦跳跳地走在人群前头，身穿一件破旧的军大衣，头上的帽子歪向一边。一位“军官”迎面向人群走来。“您为什么不向我敬礼？” “军官”向那个身材矮小的士兵猛扑过去，厉声问道。“呃？为什么？ 站住!你是哪个部队的？ 为什么不向我敬礼？”“亲爱的，可我们是化了装的人呀! ”矮个子士兵用女里女气的声音回答道，于是那群人和 “军官”都一起纵声大笑起来……

    ②包厢里坐着一位相貌美丽、体态丰盈的女子：她的龄很难确定，不过她还很年轻，而且在相 当长一段时期内她仍将很年轻……她衣着华丽，雪白的胳膊上戴着一副沉重的手镯，胸前别 着一枚钻石胸针。她身边放着一件价值上千卢布的毛皮大衣。在走廊上，一位袖口绣着金银 边饰的听差正在等着她，大街上停着两匹毛色乌黑发亮的高头大马和一 辆铺着熊皮车毯的 马车，等她乘坐……她那张保养得很好的漂亮脸庞和那身穿戴，都向人们表明：“我很幸福，我很有钱 ”不过读者诸君，你们可千万不要相信她的话。

    ③“我是个化了装的女人! ”她心里想道，“ 明天或者后天，男爵一旦跟奈 底娜要好起来，他就会把我身上的一切扒掉。”

    ④一张牌桌旁坐着一位身穿燕尾服的胖先生，他的下巴颏上叠着三层肉，两只大手又白皙又娇 嫩。他手旁放着一大堆钱。他打牌打输了，但并不气馁。相反他面带微笑，显得很从容。因为对他而言，输掉一千或两千卢布算不了什么。餐室里，有两个仆人正在为他准备牡蛎、野鸡和白兰地。他喜欢吃丰盛的晚餐。晚餐后，他将乘坐四轮轿式马车到她那儿去。她正在等待他。他日子过得一定很舒服吧？瞧他那副怡然自得的样子!不过且慢。你们去看看他那肥胖 的脑袋里正在胡思乱想些什么吧!

    ⑤“我是个化了装的人。一旦对我进行审查，大家就会发现，我只不过是个化了装的人而已！”

    ⑥法庭上，一位律师正在为一位女被告辩护……那 是一位相当漂亮的女人，她脸上流露出极 度的悲伤，显出一副完全无辜的样子! “上帝有眼 ，她是无辜的! ”律师的两只眼睛炯炯发亮，面颊上泛着红晕，话声里带着哭调……他为被告感到痛苦，如果她被判有罪，他准会悲痛欲绝，非活活气死不可!……听众都兴致勃勃地屏住呼吸听他辩护，唯恐他过早地结束辩护 “他不啻是一位诗人” ﹣﹣ 听众窃窃私语。但他只不过是个化了装的诗人而已!

    ⑦“要是原告能付给我几百卢布，我就会马上把她打入监牢! ”他心里这样想，“如果让我扮演 起诉人的角色，效果也许会更好!

    ⑧村里走着一个喝醉了的小个子农夫，他一边吱吱呀呀地拉着手风琴，一边唱歌。他脸上露出 一种令人怜悯的醉态。他嘻嘻地笑个不停，像跳舞似的蹦哒着。他日子一定过得很快活吧？不，他是一个化装者。

    ⑨“我饿了，我真想饱餐一顿!” 他心里这样想。

    ⑩一位年轻的医学教授正在讲导论课。他硬要人们相信，再也没有比献身于科学更幸福的了。他说：“科学就是一切!科学就是生命! ”人们都相信他的话……不过，要是能听到他下课后都对他妻子说了些什么，人们就会把他称作一个化装者了。他对妻子说：“亲爱的，我现在已经当上了教授。 教授登台上课赚钱的机会要比普通医生多十倍。我现在打算一年赚它两万五千卢布。”

    ⑪六个出入口，灯火辉煌，人群拥挤，宪兵在维持秩序，倒卖黑票的小贩比比皆是。 这是一座剧院剧院大门上赫然题写着“专演讽刺剧和醒世剧”这样几个大字，就像埃尔米塔日博物馆大门上的题字一样醒目。这里的票价特别昂贵，报纸上常常发表长篇评论，说是鼓掌者多，喝倒彩者少……不啻是一座艺术宫殿!不过，这是一座化了装的艺术宫殿。如果您把“专演讽刺剧和醒世剧”这个牌子摘掉，就不难看到它的真实名称：“康康舞和逗乐场 ”。

【注】康康舞起源于法国，原是一种轻快粗犷的舞蹈。康康舞的典型动作，高踢腿，必须高过鼻尖，另一个动作就是跳起来然后做一个落地大劈叉。

八路墙

李永生

    很老的一片围墙。墙体已有坍塌，墙面斑驳陆离，几根乌黑的木梁横七竖八地残留在上面。冬天，常有猫或狗趴在上面晒太阳，被人惊醒了，躬躬腰，倏地窜下去，墙上的土坷垃便呼啦掉下来。

    墙是九爷家的，这里曾经是他们家的三间瓦房，后来房老了，九爷家就在另一块地方盖起了新房，老宅院渐渐荒废，就剩下了这几堵破墙。

    儿子想铲掉老院的这些残垣断壁，在上面起幢二层小楼。九爷就是不同意，因为那堵墙上写着一行字。字已褪色和破损，但仍能让人读懂，那是八个黑色的大字：打倒日本帝国主义。九爷自小脾气就刚烈，现在不让拆，儿子也不敢反驳。

    九爷记得，那时候他刚六七岁，那个比他高半头的在他家养伤的八路小哥哥，在房墙上写这些字的情景。

    九爷还记得，鬼子包围他们村后，要老百姓交出八路伤员，那个八路小哥哥怕连累老百姓挺身而出被鬼子用刺刀活活挑死的情景。九爷说，那是八路的宣传墙。那些字里有小八路的魂哩！

    儿子脑瓜活络，不几天就又想了个鲜招儿——把那堵写着标语的墙盖在房里面。

    不出几个月，楼房盖了起来，那堵“八路墙”果真被盖在了房里，还被巧妙地做成了“电视墙”。儿子还买来望远镜、水壶等仿军品挂在墙上，就有了战争效果。不过有一天来了一个客人，指着那墙说：“做的真好，跟真的一样。”九爷忙说：“就是真的，不是做出来的。”客人笑了，拿起那个仿制的望远镜说：“大爷真逗，这个也是军队用的真家伙么？”

    那夜，九爷没睡好，大早起来对儿子说：“怎么会这样？真的成了假的，咱的墙不能受那假玩意连累！咱得找些真货。”

    儿子说：“爹，干嘛那么认真！”

    九爷说：“得认真，不然咱对不起牺牲的小八路。”

    其实，儿子当时出此鲜招，只是缓兵之计，单等哪天老爹归天，再把墙拆掉。不过现在见老爹一脸认真，只得点头。

    九爷开始打听战争遗物，九爷他们村是革命老区，战争遗留物不少，当天便在本村找到了半截八路军的武装带。九爷很高兴，回家便挂在了墙上。九爷继续满村寻，很快就又搜罗到一些东西，比如有日本饭盒、指挥刀、地图、弹药箱、八路军的鸡毛信、报废的小甜瓜手榴弹、《支那事变画报》。九爷认真地把他们布置好，每件东西放在哪里都细细斟酌……那面墙也就越发琳琅满目起来。

    望着那么多好东西还有老爹兴奋的目光，儿子脑子一拐弯，忽然改变了原来那个想法，忽发奇想，说爹不如咱们就办个抗日战争纪念馆吧，咱也让人参观，给您找个乐子。九爷更高兴了，每天精神抖擞，斜挎水壶，背上口袋，打上绑腿，活脱一个老八路，继续开始了他热火朝天的寻宝之旅……

    那天，九爷听人说三十里地外的杨村有户人家挖出了一把日本指挥刀，大喜过望，踹上一千块钱就奔杨村去了。

    可是有买家比他先到了。来的是两个日本中年男子。当九爷得知买主是日本人时，急了，把主人扯到一边说：“这刀我买。”主人向他张开了手。这时，两个日本人似乎已看出九爷的来意，胖子迅速从书包里掏出厚厚的一叠钞票。九爷也立马把怀里的一千块钱掏了出来。主人望望九爷那薄薄的一叠钞票，又望望日本人手中那厚厚的一叠，表情显得很复杂。九爷歇斯底里地喊道：“给我留着。钱先欠着。”主人摊开手，说：“我就要不动窝的钱。”那两个日本人一听，连声“哟西”，放下钱，就要拿刀。这时，九爷眼里似要喷出火来，他一把抓住主人的衣领，指指两个日本人，恶恶地说：“他们为什么……？这东西都没了，谁还会承认糟践过咱中国？”旋即扑通一声，九爷竟给年轻的主人跪下了。

    九爷平日在村里德高望重，虽然脾气急，但跟乡亲们从没红过脸，现在这个样子，让人很吃惊。刀的主人怔然片刻，望着九爷一头白发，忽然喊一声“折杀我了”，一把扯过刀，也扑通朝着九爷跪下了，双手捧着那刀递给九爷。两个日本人望着眼前的一切，呆了……

    很快，九爷的抗日战争纪念馆开馆了，“电视墙”和那把指挥刀是游客必看的重点。

第三十七回    秋爽斋偶结海棠社  蘅芜苑夜拟菊花题

    却说贾政出门去后，外面诸事不能多记。单表宝玉每日在园中任意纵性的逛荡，真把光阴虚度，岁月空添。这日正无聊之际，只见翠墨进来，手里拿着一副花笺送与他。宝玉因道：“可是我忘了，才说要瞧瞧三妹妹去的，可好些了，你偏走来。”翠墨道：“姑娘好了，今儿也不吃药了，不过是凉着一点儿。”宝玉听说，便展开花笺看时，上面写道：娣探谨奉。

    二兄文几：前夕新霁，月色如洗，因惜清景难逢，讵忍就卧。时漏已三转，犹徘徊于桐槛之下，未防风露所欺，致获采薪之患。昨蒙亲劳抚嘱，复又数遣侍儿问切，兼以鲜荔并真卿墨迹见赐，何痌瘝惠爱之深哉！今因伏几凭床处默之时，因思及历来古人中，处名攻利敌之场，犹置一些山滴水之区，远招近揖，投辖攀辕，务结二三同志盘桓于其中，或竖词坛，或开吟社，虽一时之偶兴，遂成千古之佳谈。娣虽不才，窃同叨栖处于泉石之间，而兼慕薛、林之技。风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃，或可醉飞吟盏。孰谓莲社之雄才，独许须眉，直以东山之雅会，让馀脂粉。若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。此谨奉。

    宝玉看了，不觉喜的拍手笑道：“倒是三妹妹的高雅，我如今就去商议。”一面说，一面就走，翠墨跟在后面。刚到了沁芳亭，只见园中后门上值日的婆子手里拿着一个字帖走来，见了宝玉，便迎上去，口内说道：“芸哥儿请安，在后门口等着，叫我送来的。”宝玉打开看时，写道是：

    不肖男芸恭请：

    父亲大人万福金安。男思自蒙天恩，认于膝下，日夜思一孝顺，竟无可孝顺之处。前因买办花草，上托大人金福，竟认得许多花儿匠，并认得许多名园。因忽见有白海棠一种，不可多得。故变尽方法，只弄得两盆。大人若视男是亲男一般，便留下赏玩。因天气暑热，恐园中姑娘们不便，故不敢面见。奉书恭启，并叩台安。

    男芸跪书。

    宝玉看了，笑道：“独他来了，还有什么人？”婆子道：“还有两盆花儿。”宝玉道：“你出去说，我知道了，难为他想着。你便把花儿送到我屋里去就是了。”一面说，一面同翠墨往秋爽斋来，只见宝钗、黛玉、迎春、惜春已都在那里了……

    黛玉道：“既然定要起诗社，咱们都是诗翁了，先把这些姐妹叔嫂的字样改了才不俗。”李纨道：“极是，何不大家起个别号，彼此称呼则雅。我是定了‘稻香老农’，再无人占的。”探春笑道：“我就是‘秋爽居士’罢。”宝玉道：“居士，主人到底不恰，且又瘰赘。这里梧桐芭蕉尽有，或指梧桐芭蕉起个倒好。”探春笑道：“有了，我最喜芭蕉，就称‘蕉下客’罢。”众人都道别致有趣。黛玉笑道：“你们快牵了他去，炖了脯子吃酒。”众人不解。黛玉笑道：“古人曾云‘蕉叶覆鹿’。他自称‘蕉下客’，可不是一只鹿了？快做了鹿脯来。”众人听了都笑起来。探春因笑道：“你别忙中使巧话来骂人，我已替你想了个极当的美号了。”又向众人道：“……以后都叫他作‘潇湘妃子’就完了。”大家听说，都拍手叫妙。林黛玉低了头方不言语。李纨笑道：“我替薛大妹妹也早已想了个好的，也只三个字。”惜春迎春都问是什么。李纨道：“我是封他‘蘅芜君’了，不知你们以为如何。”探春笑道：“这个封号极好。”宝玉道：“我呢？你们也替我想一个。”宝钗笑道：“你的号早有了，‘无事忙’三字恰当的很。”李纨道：“你还是你的旧号‘绛洞花主’就好。”宝玉笑道：“小时候干的营生，还提他作什么。”探春道：“你的号多的很，又起什么。我们爱叫你什么，你就答应着就是了。”宝钗道：“还得我送你个号罢。有最俗的一个号，却于你最当。天下难得的是富贵，又难得的是闲散，这两样再不能兼有，不想你兼有了，就叫你‘富贵闲人’也罢了。”宝玉笑道：“当不起，当不起，倒是随你们混叫去罢。”

……

繁 盛

李 娟

    一百多年前最早决定定居此处的那些农人，一定再无路可走了。他们一路向北，在茫茫沙漠中没日没夜地跋涉。走到高处，突然看到前方陷落大地的绿色河谷，顿时倒下，抚地大哭。

    他们随身带着种子，那是漫长的流浪中唯一不曾放弃的事物。他们以羊肠灌水，制成简陋的水平仪勘测地势，开渠垦荒。在第一个春天的灌溉期，他们日夜守在渠边，每当水流不畅，就用铁锨把堵在渠口的鱼群铲开。

    那时，鱼还不知河流已经被打开缺口。更不知何为农田。它们肥大、笨拙，无忧无虑。它们争先恐后涌入水渠，然后纷纷搁浅在秧苗初生的土地上。秧苗单薄，天地寂静。阳光下，枯萎的鱼尸银光闪闪，像是这片大地上唯一的繁盛。

    冬天，河面冰封。人们凿开冰窟，将长长的红绳垂放水中。虽然无饵无钩，仍很快有鱼咬着绳子被拖出水面。这鱼长有细碎锋利的牙齿。即使已被捉在手，仍紧咬红绳不肯松口。它们愤怒却迷惑。世界改变了。春天，鱼群逆流产卵。鱼苗蓬勃，河流拐弯的浅水处如堆满珠宝般璀璨闪烁。若在此处取水，一桶水里有半桶都是细碎小鱼。人们大量捞捕小鱼，晾干，喂养牲畜。世界改变了。

    鱼越来越少，人越来越多。耕地不断扩张，沿河两岸上下漫延。才开始它们如吸吮乳汁般吸吮河流，到后来如吸吮鲜血般吸吮河流。再后来，河流被截断，强行引往荒野深处。在那里，新开垦的土地一望无垠。而失去水源的下游湖泊迅速萎缩，短短几年便由淡水湖变成咸水湖。从此，再也没有鱼了。

    又过去了很多很多年，我们才来到这里。我们面对的又是一片逾万亩的新垦土地。仿佛什么都不曾发生。路也是新的，水渠也是新的，仿佛一切刚刚开始。

    其实这块土地并不适合种植向日葵。它过于贫瘠，向日葵又太损地力。但是，与其他寥寥几种能存活此处的作物相比，向日葵的收益最大。如此看来，我们和一百年前第一个来此处开荒定居的人没什么不同。除了掠夺，什么也顾不上了。

    我妈已经种了三年葵花。各种天灾，各种意外。三年都没赚到什么钱。但第四年她仍坚持播下种子。

    记得第一年，我们全家上阵。我妈和我叔叔两人用铁锨不停翻动种子，使之均匀粘染红色的农药。我在旁边帮忙打手电筒。整夜默默无语，整夜紧张又漫长。手电光芒静止不动，笼罩着黑暗中上下翻飞的红色颗粒，它们隔天就要被深埋大地。而熬过漫漫长冬的荒野鼠类在地底深处遇到这些红色种子，它们绕其左右，饥饿而畏惧。后来这饥饿与畏惧渗入红色之中。

    此时此刻，我妈和我叔叔的紧张与忧虑也渗入红色之中。我一动不动举着手电。手电光芒在无边黑暗中撑开一道小小缝隙。荒野中远远近近的流浪之物都向这道光芒靠拢。一百年前的农人也来了。哪怕已经死去了一百年，他们仍随身带着种子。他们也渴望这红色。所有消失的鱼也从黑暗中现身，一尾接一尾沉默游入红色之中。我仿佛看到葵花盛放，满目金光中充满了红色，黑暗般坚定不移的红色。

    我只跟去地头帮了几天忙，刚播完种子就离开了。听说第一年非常不顺。先是缺水。平时种植户之间都客客气气，可一到灌溉时节，争水争得快要操起铁锨拼命。轮到我家用水时常常已是半夜，我妈整夜不敢睡觉，不时出门查看，后来干脆在水渠的闸门边铺了被褥露天过夜。尽管如此，我家承包的两百亩地还是给旱死了几十亩。接下来又病虫害不断，那片万亩葵花地无一幸免。我妈日夜忧心。她面对的不但是财产的损失，更是生命的消逝。亲眼看着一点点长大的生命，再亲眼看着它们一点点枯萎……是耕种者千百年来共有的痛苦。

    直到八月，熬过病害和干旱的最后二十来亩葵花顺利开完花。她才稍稍松口气。而那时，这片万亩土地上的几十家种植户几乎全都放弃，撤得只剩两三家。有个承包了三千多亩地的老板直接自杀。据说赔进去上百万。

    冬天回家，我问我妈赔了多少钱。她说：“幸亏咱家穷，种得少也赔得少。后来打下来的那点葵花好歹留够了种子，明年接着种！”

    整个冬天，阿克哈拉洁白而安静。我心里惦记着红色与金色，独自出门向河谷走去。大雪铺满河面，鸦群迎面飞起。牛群列队通过狭窄的雪中小路，去向河面冒着白气的冰窟饮水。我随之而去。突然又想起了鱼的事。我站在冰窟旁探头张望，漆黑的水面幽幽颤动。抬起头来，又下雪了。我看到一百年前那个人冒雪而来。我渴望如母亲一般安慰他，又渴望如女儿一样扑上去哭泣。

（选自《遥远的向日葵地》，有删改）

路遗

刘怀远

    黄连婶平日不出门，但一出门，准是去借钱。本村几乎都借遍了，不好再向谁开口。即使有人主动借钱给她，她也摇摇头，坚决地说：“不要，以前借的还没还上呢，已经拖累你们不少了。”

    黄连婶出了村，在路上走，后面有自行车的声音在响动，骑车人和黄连婶说话：“又要去王权村啊？”

    黄连婶出了村，苍白的脸红了红，朝那人点点头。王权村是黄连婶娘家的村，娘家哥多。不过去娘家多了，嫂子们也没好脸色。但毕竟是自己娘家，比借别人的心里踏实。

    骑自行车的人叫玉亮，下了车跟黄连婶说：“我带你一段路吧。”

    黄连婶说：“算了吧，你自己骑还这么大动静，哗啦哗啦直响。”

    玉亮看看自己的破自行车，嘿嘿地笑，手往怀里掏，说：“婶，我这里有几十块钱，你先拿去用吧。”

    黄连婶忙拦着说：“你帮我的还少吗？我自己命苦，不能总拖累你们。”

    “婶，我知道您性格倔强，可我是外人吗？自家的远房侄子！这几年，黄连叔有病，您也够操心的了。”

    黄连婶说：“你惦记着婶，婶感激不尽，你家也不宽裕，我现在日子还能挺过去。”

    “好吧！”玉亮知道拗不过她，就说：“那我先走了。”

    玉亮骑上哗啦哗啦直响的自行车，骑得很慢，比黄连婶走得快不了多少。拐过一个弯，玉亮不见了。

    黄连婶走过拐弯处，见路中央有一叠钞票。

    黄连婶捡起来，数了数，不到100元钱。天呐，这是谁这么马虎，100元足可以买七八袋化肥，足可以给黄连买一个月的中药，足够在县中学读书的女儿两个月的生活费啊……

    她往前后看，见不到一个人影。

    丢钱也太马虎了，玉亮也马虎，他在前面，愣没看到。黄连婶站在那里等了好一阵子，也没见有人来找。她摇摇头，把钱装进衣兜，心想，会和找钱的人碰上的，就继续往前走。

    迎面开来一辆农用三轮车，在黄连婶面前停下来，开车的是屠户柳三。

    “嫂，你要去哪里啊？”

    “我去走个亲戚。”

    “哦，俺哥一个人在家呢？”

    “咋，你还怕他跑了？”

    柳三笑了，黄连终年躺在床上搂着药罐子，既不会跑，也不会怕谁偷。

    柳三说：“嫂，咱一起回家吧，有啥困难我帮你解决。”

    黄连婶说：“你也没开印票子的机器，每天起五更睡半夜的，天天杀猪再赶集卖肉，生意做得也挺辛苦的。”

    柳三说：“嫂啊，你不是困难到揭不开锅了，不会又回娘家的。好，你去吧。”柳三挠挠头，朝农用车上看看说：“我东西丢在集上了，得赶快回去拿。”说完，农用车冒了一溜黑烟，掉转车头跑远了。

    黄连婶笑着摇摇头，心里说：“慌张鬼，掉转车头往回走也不带我一段路！”

    走出不远，黄连婶再次财运高照，又捡到一叠钱。拿在手上，油渍渍的，上面还沾有一星暗红的肉渣。

    回到村，黄连婶找到玉亮和柳三。不想二人矢口否认，都说没有丢钱。

    黄连婶说：“你们不是丢，是故意放在路上让我捡。”

    俩人都说：“俺俩是傻蛋啊？脑子有病啊？要是被别人捡去了咋办？”

    黄连婶的泪就要落下来了，说：“只要说钱是你们的，算我借的行了吧？”

    不管她怎么说，两人就是不承认，异口同声地说：“钱是你捡的，找不到失主就是你的。”

    黄连婶很无奈，两叠皱巴巴的钱像两块刚出炉的烤山芋，烫手。

    思来想去，黄连婶最后把钱交给村主任，让他给广播一下，找寻失主。

    大喇叭里还没有广播，人们都知道了黄连婶捡钱上交的事。第二天午后，玉亮和柳三找了来，说：“既然您铁了心不要，这钱我们只好领回了。”

    黄连婶叹一声：“我只有用这个法子，才会逼你们出来承认。走，一起去村委会领回。”

    到了村委会，柳主任脸色酣红地躺在椅子上打盹。听黄连婶说完，柳主任打着酒嗝说：“你们都值得表扬，一边是慷慨助人，一边是拾金不昧。”

    黄连婶说：“场面话就不用说了，快把钱退给他俩吧。”

    柳主任不吭声，脸却更红了，反手把墙上的日历撕下一张，裁成两张寸宽的，把烟丝倒在印有“1989年”的一半上，在手上一扭一转，就成了一只大炮烟。点燃深吸几口，让自己隐藏在烟雾中才说：“上面总来人，村委会也没啥收入，今天李乡长领几个人又来了，你捡的钱真是雪中送炭啊，我用它还了饭店的招待费还不够呢。”

     三个人一下僵在那儿，瞪出的眼白如晒在河滩上的鱼。

讲故事的人

    ①我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。A当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ②我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。B有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

    ③有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

    ④很快的，我就不满足复述说书人讲的故事了，我在复述的过程中不断地添油加醋，我会投我母亲所好，编造一些情节，有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲，连我的姐姐、我的婶婶、我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后，有时会忧心忡忡地，像是对我说，又像是自言自语：“儿啊，你长大后会成为一个什么人呢？难道要靠耍贫嘴吃饭吗？”

    ⑤我理解母亲的担忧，因为在村子里，一个贫嘴的孩子，是招人厌烦的，有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子，就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话，她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上，却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望，这无疑是极大的危险，但我说故事的能力，又带给了她愉悦，这使她陷入深深的矛盾之中。

    ⑥俗话说“江山易改、本性难移”，尽管我有父母亲的谆谆教导，但我并没有改掉我喜欢说话的天性，这使得我的名字“莫言”，很像对自己的讽刺。