阅读下面的文字，完成下列小题。
我开始思念雪花
胡容尔
①春天已至，春花妩媚，我却开始思念雪花。
②雪花是洁白的信笺，上面写着天书。天气一冷，掌管信笺的上天便蓄势待发，准备将雪花配发给人间。小雪节气动静不够，只配一点零星的雪屑，沉住气。大雪节气声势浩荡，是时候让铺天盖地的大雪出场了。
③天幕低垂，天地间的距离缩短。光线由明转暗，有些暧昧的混沌气氛浮动。新物登场，总是需要旧物的铺垫和过渡，需要一种严密奇怪的衔接。大雪穿着白裙子，适时地现身，飘落而下。它酝酿已久，就等着这样庄重的氛围衬托。缠绕着它的风有时大，有时小。风大的时候，雪被吹得摇摇晃晃，东倒西歪。风小的时候，它就清楚地看到自己开放的六角花朵，撑着一顶降落伞。
④人只有等一朵雪花落下，才看得清它的面貌，标致，蓬松，像白梨花。小时候，我喜欢站在雪地里，仰面等待雪花滑落唇间，品尝它的滋味。舌尖有点凉，有点麻，萦绕淡淡的清香。那种清香，与人间所有的草木花香都不同。怎么会相同呢？地上的草木都沾了尘世气息，而它没有。它是天外之花，那么新颖，那么清冽，不染凡尘。
⑤雪花开呀开，北风吹呀吹。挤在一起的雪花，队伍壮大，花片肥大，更像飞落的仙鹤和天鹅，或者是一群从天空迁徙而来的绵羊，毛茸茸的。它有着自己认定的方向，与水类似，从上而下。这种不思攀登的行动方式，与人多么不同。人的一生，总在算计着怎样从低处往高处走，总在谋划着征服一个又一个高度。雪花不，它的眼里只有低处的事物，与低眉俯瞰众生的佛菩萨相似。就算被风吹疼，保持倾斜的姿势，但它仍然是下沉的，换个角度落下而已。但凡大地上的一山一水、一房一舍、一草一木、一路一径，所有低处的事物，哪怕微小的尘埃，都是它亲近的目标，离哪里近就落在哪里。一片一片的信笺，渐渐连接成一整块一整块的宣纸，很大，很白。没结冰的深邃的大海，是流动的墨水，飞奔着变化莫测、多姿多彩的线条。人也是墨水，很小的一滴墨。在无垠的披着洁白盛装的大雪面前，人只是一滴淡墨，微不足道。
⑥一场大雪的到来，掩埋了大地上辽阔的枯萎和绝望，一切回到了清白的原点，回到了同一起跑线上。在原野上，白色的火焰，不动声色地点燃新的希望。
⑦在我们当地，有时也会下暴雪，雪流湍急，瀑布一样倾泄而下，大地被迅速淹没。到处弥漫着燃放鞭炮一样迸裂开来的白色烟雾，迷人眼。人们敬畏地躲进温室，劳作，或者喝茶，闲聊，把舞台留给雪。这天地间唯一的舞者，穿着古老的舞鞋，载歌载舞，衣袂飘飘。
⑧江河湖泊结冰了，手脚冻得紧缩在一起，伸不开，但它们体内的血管潜伏在冰层下面，并没有停止流淌。那些涌动的暗流，明显感到冰层肌肤在惊喜地颤动，一层温暖的厚厚的白雪，覆盖了它们的身体。高处与低处的草木，长青的枯败的，挺拔的匍匐的，在雪中变换着琼枝的姿态。雪有些重，压得枝条下垂，甚至断裂。但这是甜蜜的负担，它们更喜欢被雪滋养的感觉。它们借此在白色的信笺上画下自己的形状，写上一些深情的话语。
⑨飞鸟呢，大部分藏到安全的巢里去了，从缝隙间露出个小脑袋，赏雪。偶尔低头啄一下羽毛，再啄一下。只有喜鹊依然欢呼雀跃，我常在大雪时看到两只或三只喜鹊穿着黑白相间的衣服，喳喳叫着，掠过我十七楼高的窗口。它们经过时，快如一道闪电，我只来得及看清它们白净的肚腹，像雪那么白。我不知道，喜鹊为什么要费力地穿越风雪，觅食，还是只为展示一种力量？生命的力量。
⑩我外婆是这样形容大雪的：雪直堆直堆地下。没有“燕山雪花大如席”之类的比喻，很朴素，却很形象。想一想，雪大了自然就成堆了，成堆的径直落下的雪，当然就是大雪。
⑪外婆说这话时，我年纪还小。记忆中那时的大雪，似乎都是在晚上蹑手蹑脚潜来的，选个月黑风高夜。但我能敏锐捕捉到它们行走时细小微弱的声响，沙沙，簌簌。过一阵子，树枝、房顶和院落就都白了头，发出强烈的银白的光，反射入屋，使熄灭灯火的屋内亮如白昼。我和小弟，通常会坐在热炕头上，借着白雪赐予的比月光更亮堂的光线，玩手影游戏。白墙成了幕布，我们的十指弯曲和直立、合拢和拆分，变化出狗、兔、鹰、象、狼、羊等多种动物影像。我们为我们丰富的创造力，兴奋不已。
⑫一夜大雪过后，乡村被深深地埋藏，静寂而深沉。打破这种静寂和深沉、唤醒一座村庄的，先是鸡叫，接着是狗吠。醒来的狗，在雪地上团团转，拓下五瓣梅花蹄印。它饿了。可主人的家门已被积雪封堵，狗用爪子东一下西一下胡乱地刨着，连滚带爬地蹭过去，索性直起身子将冰凉柔软的蹄子搭上门板，上上下下地抓挠着。然后人的声音响起，好像一张充满生气的大网，荡来荡去，罩在村子的上空。柴火烧旺，炊烟升起，烟火让村庄在皑皑白雪中抬起头，重新热气腾腾起来。甜得流油的地瓜、金黄的玉米饼子和大白菜、萝卜条被端上了炕桌，这是冬日养人的农家饭。
⑬雪霁天晴，明亮的阳光在田野上奔流。雪消融成润物无声的雨水，为丰收埋下伏笔。贴近地面，你会听到葱绿的麦苗根部强健的奔跑声，但人们忘了表达对雪的感激。
⑭雪，是固态的雨，与雾、雹、露、霜等，同属雨族成员。《说文解字》曰：“雪，凝雨说物者。从雨，彗声。”意思是说：雪，乃凝结雨水，带给天下万物喜悦的美丽冰晶。
⑮带给天下万物喜悦，我喜爱这种对雪的赞美。冬若失雪，犹如花无蝶、山无泉、石无苔、水无藻、人无癖，未免单调无趣，少了活泼的兴味。
⑯从雪的字源可辨出，先人造字充满智慧。甲骨文的雪，字形是“羽”的中间和两边有四滴水环绕，这水滴应是雨点的象征。羽和水的组合，代表雨变成的飘落而下的纷纷扬扬的羽状物。金文的雪，是上雨和下彗的组合，表示雪是可以清扫的凝固的冰晶。篆文继承了金文字形，笔画摇曳，具有雪花飘逸的美感。
⑰我想，雪来自一个奇妙的世界。那个世界，我们虽无法涉足，但可以凭借想象，假设它就是高高在上的天界，远远高出我们头顶的上天。雪是上天派来送鸡毛信鹅毛信羊毛信的信使，上天那些高尚的神们，他们通过这种形式来表明善意和悲悯，来接济冬日贫瘠灰暗的人间，指派雪代替雨行使职权，恩赐大地——纯洁，润泽，收获，安详。
⑱下雪时，喜欢煮杯热茶捧在手心。茶是经年发酵过的熟普洱，汤色深红，味道醇厚，有岁月沉积的芳香。我的心中，也会悄然盛开清悠悠的雪花，一朵，两朵，三朵……它们让我在世俗的热情里，保持着必要的洁净、清醒和冷静。
（选自2019年03月16日《人民日报海外版》第11版，有改动）
