乡村先生

                                                                                                      吴长海

    ①进学校的第一天，老师用灌水笔在我们拼写本的封面上郑重地写上姓名、性别。看着平素“毛蛋”“妮子”随意称呼的我们有了正儿八经的“尊姓大名”，原本一同割猪草捏泥人连穿衣打扮都差不多的伙伴被分成两个阵营，内心很是兴奋了一阵子。带给我们这份别样兴奋的是周老师，村小学里唯一的老师，乡亲们都称他“先生”。

    ②先生是村子里的人物，在附近十里八村也是个重要的角儿。先生手抡毛笔就像巧媳妇穿针引线般轻巧灵便，让远近的乡邻都啧啧称赞。先生还有个绝活：把竹筷在炉火中烤上一阵子，蘸上墨汁就能写出漂亮的诗文。村子里甭管谁家娶亲嫁女上梁开业贺寿出殡，都请先生题写字联，先生一向是来者不拒、有求必应。记得二黑哥结婚时，先生题写了“吹箫弄管庆引凤，鼓瑟鸣琴贺乘龙”的喜联；小光叔开酱坊时先生撰写了“国家无将边难靖，人家无酱饭不香”的妙联；村里辈分最长年纪最大的刘爷爷驾鹤西去时，先生书写了“寿终德望在，身去音容存”的挽联。到了岁末年初，先生更是竭尽才智撰写春联，给乡村旮旯披上文化的盛装。

    ③先生是民师，前些年的工资都是由村里“提留”供给。村民都知道先生照看几十个娃不容易，年底时都自觉地把“提留”钱交到村支书手里。每年正月初一，不少家长会带上孩子和好吃的去当面感谢先生，先生拗不过就收下来，收下来的好吃的最后还都分给了孩子们。有一年冬天，大雪把教室房顶压塌了，孩子们都被先生接到家里围炉而教，那教学氛围与清华导师陈寅恪“师生蚁聚一堂”的教学趣闻好有一比。

    ④先生不是科班出身，却十分尽责敬业。先生每天和我们一起到校，我们朗读课文时，他在看书，样子专注得像是要考学。我们读二年级时，先生开始让我们背《唐诗》、抄《宋词》，当时不明白先生这样做的意图。多年后，喜读诗书的我惊喜地发现村里很多只有高小文化的叔伯姑嫂茶余饭后在一起谈笑风生，时不时就会蹦出几句古诗文，想必这和早期接受先生的诗词教育是分不开的。

    ⑤先生曾经给我们讲过一个苹果的故事：在美国新墨西哥州的高原地区，有一位经营苹果园的杨格先生，他种植的“高原苹果”味美形佳无污染，在市场上很畅销。有一年，高原上突然遇到一场特大的冰雹，把结满枝丫的大红苹果打得遍体鳞伤，人们都认为杨格将损失惨重。但杨格却意外地发现，被冰雹打击后的苹果，味道变得格外清香扑鼻，酽浓爽口。杨格立即组织员工如期将苹果装箱发运，并在每个纸箱里放进一张纸片，上面写道：“这批苹果独具一格，只只带‘伤’。但请看好，这是冰雹打出的疤痕，是高原地区苹果的特有标记。这种苹果，果紧肉实，具有妙不可言的果糖味道。”面带疑虑神色的买主们当场品尝了样品，果真不假。从此，杨格的高原苹果闻名遐迩，畅销不衰。先生说“出身山乡的你们要争取做一只带有疤痕的高原苹果”。

    ⑥先生的话让我们有了长久奋斗的动力和方向。此后，我们中的很多人被比做凤凰，飞向大江南北，长城内外。

                                                          （选自《读者》2012年第2期）

做人要大气/郭军平

       ①有一句话这样说：“世界上最广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，但是比天空更广阔的是人的胸怀。”是啊，拥有一个广阔的胸怀何以不能成就成功的人生。纵观历史的星空，那些闪耀着熠熠光芒的历史名人们何以不是以自己广阔的胸怀容纳来自不同领域的异见，他们胸怀天下，胸怀事业，无论在做人还是在做事方面都给我们树立了光辉的榜样。

       ②人非圣贤，孰能无过。坦然面对自己的缺点，虚心接受来自不同方面的批评声音，才可以看到自己的不足之处，也才能进一步促进自己完善和进步。时代在发展，观念在更新，人们的知识视野在不断地扩大。一个人，倘若夜郎自大，坐井观天，盲目地认为老子天下第一，不知天外有天，人外有人，往往只会自取其辱。先哲荀子曾言：“不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚。”一个人，只有面对广阔的生活，才能感到自己的渺小；也才能知道天下之大，无奇不有。

       ③故树立大胸怀，是做人大气的基础。要树立大胸怀，就要树立大理想，大目标，这样才会有大境界。一般而言，一个人的心胸不广，是理想不远，目标不高。由于理想不远，目标不高，人的眼光着眼点就短，心胸就窄；眼光短了，心胸窄了，内心的境界就不高。这样不同的建议和批评就容易难以接受。即使是一般的小事情也会耿耿于怀，蜗牛角上争长短。

       ④心胸要算狭窄的著名的莫过于三国时期的周瑜，《三国演义》上有一段精彩的三气周瑜的戏，在多次与诸葛亮的较量中周瑜最终吐血而亡，成为后人们嘲笑的气量狭小的典范。而在这一点上，与周瑜相比，司马懿就要大气的多。老子常言：“知人者智，自知者明。”在三国鼎立斗智斗勇的长期逐鹿天下的战争中，诸葛亮与周瑜斗法，与魏国司马懿斗法，周瑜不敌而亡。而司马懿却不是周瑜这样的气量，作为敌手，司马懿老谋深算，他知道自己用兵打仗智谋不如诸葛亮，就干脆装熊，在蜀兵侮辱谩骂声里死活都不出兵，以相持来拖垮诸葛亮。在这一点上，论司马懿的气度显然要比周瑜高出许多，周瑜心胸狭小，临终感叹“既生瑜，何生亮？”而司马懿却不是这样，即使被诸葛亮打败了，还赞许“诸葛亮真乃神人，吾不如也。”但是最终，司马懿还是在诸葛亮死后消灭了蜀国，为晋朝的建立打下了坚实的基础。假如，司马懿也像周瑜那样，岂不是同样要步其后尘吗？

       ⑤每个人的才能天赋都是有差异的，承认这个差异，承认自己的不足，认识自己的局限性，就能以积极的态度来接受来自各个方面的批评。从而不会落入被人称为“坐井观天，夜郎自大，老子天下第一”的笑话来。

       ⑥做人要大气，这既是一种品格，也是一种境界。大气的人生，什么时候都会是光风霁月，阳光明媚；不大气的人生，什么时候都是愁眉苦脸，忧忧戚戚，这样活着实在猥琐。因此，老子讲：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”我们做人，同样也要有一颗海纳百川，泰山不让其土的胸怀，欣赏他人，容纳他人，正确认识自己，既不自高自大，也不妄自菲薄。以低下头来的心胸成就自己。

                                                                                                                                                                                                      （选自光明网）

老师！老师！

阎连科

    ①我又见着我的老师了，如朝山进香的人见到他自幼就心存感念的一位应愿之神。

    ②在今年正月，我回家奔三叔的喜丧事。在这闲空间，张老师到了我家里，坐在我家堂屋的凳子上。乡间室内的空旷和凌乱，分隔着我与老师的距离。相向而坐，喝着白水，削了苹果，说了很多旧忆的伤感和喜悦，诸如三十几年前在初中读书时，我的学习，我的作业，我的逃课。

    ③我老师张梦庚的一生，清寂中夹缠暖意，暖意里裹藏着刺骨的寒凉。

    ④生于上世纪的20年代末，老师读书辍学，辍学读书，反反复复，走在田埂与人生的夹道中，经历了抗战和解放战争，有了1949年的红旗飘扬，记忆中从来都是饥饿辛劳，土改时家里却忽然成了地主。好在，他终归识字，也有文化，祖国的乡村，也最为明白文化的斤两，虽然文化不一定就是尊严富贵，可让孩子们认字读书，能写自己的姓名和粗通算术，也是生活的必然部分。于是，老师就成了老师。从一个乡村完小到另一个乡村完小，从一个乡村中学到另一个乡村中学。直至改革开放后，他被调入县里的一所高中，做了教导主任，最后主持这个学校的工作。一晃就让他全部人生的金贵岁月，43个春秋的草木荣枯，都在布满土尘、青草蓬生的学校里荣枯衰落，青丝白染。

    ⑤不知道老师对他的人生有何感想，从他写的一本《我这一生——张梦庚自传》的简朴小册里，读下来却是让人心酸胃涩，想到世事的强大和个人的弱小，想到命运和生命多么像流水在干涸沙地上蜒蜿涓涓，奔袭挣脱，流着流着，可终归无法挣脱干涸的吞没。最后的结局是，我们毕业了，老师白发了；我们中年了，老师枯衰了。我们成家立业了，而老师却在寂静的人生中，望着他曾经管教训斥抚疼过的学生们，过着忆旧的生活，想着那些他依然记得、可他的学生们早已忘却的往事。

    ⑥还记得，初一时，他是我的班主任，又主教语文。一天酷暑，我家棉花地里蚜虫遍布，多得兵荒马乱，人心恐惧，我便邀了班里十几个相好的男同学，去帮我母亲捕捉蚜虫。自然，那一天教室里学生寥寥，老师无法授课而只能让大家捧书阅读。从棉花地里回校的来日上午，老师质问我为什么带着同学逃课，我竟振振有词地说，是带着同学去棉花地捉了半天蚜虫；竟又反问老师道，地里蚜虫遍布，我该不该去帮我母亲捕捉蚜虫？说蚜虫三天内不除掉去净，棉花就会一季无收，时间这样急迫，我家人手不够，我请同学们去帮半天，到底又做错了什么？

    ⑦事情的结果，似乎我带同学们逃课捉虫正合校规事理，反让老师在讲台上一时有些哑言。回忆少时的无理取闹，强词夺理，也许正是自己今天在写作中敢于努力把不可能转化为可能的开始。可是，现在，面对耄耋（mào dié，指年纪八九十岁）老人，给我一生养育呵护的父辈尊者，我心里三十几年不曾有的内疚，忽然如沙地泉水般汩汩地冒了出来。

    ⑧我们就那样坐着喝水聊天，说闲忆旧，直至夕阳西下，老师执意要走，不无快意地说他的子女们都在外工作，孝顺无比。真是天应人愿，让一生坎坷、教书认真的老师，年老时，子女有成，学生有成，仿佛曲折的枯藤根须，终于也繁漫出了一片森林。

    ⑨老师从我家离去时，是我扶他站起；离开院子时，是我扶他过的门槛；送至门口远去时，是我扶他过的一片不平不整的地面。我的父亲离开人世太早，扶着老师的时候，我就像扶着我年迈的父亲。望着村头远去的父亲般的老师，落日中他如在大地上移动的一棵年迈的树。直至他在村头缓缓消失，我还看见他在我心里走动的身影和慢慢起落的脚步，如同宁静里我在听我的心跳一样。

    ⑩说不出老师哪儿伟大，可就是觉得他伟大。也许这个世界，凡人才是真正的伟大，而伟大本身，其实正是一种被遮蔽的大庸大俗吧。

（选自《读者》）

阿来的如花世界

    ①阿来与花，是否有着前世的姻缘?至少，我没见过像他那么痴迷于花的男子!我与他多次同行参加中外文学交流活动，无论是在新疆、黑龙江，还是在俄罗斯、意大利或是阿根廷，当一行人热热闹问地在风景名胜前留影时，阿来却是独自走向别处，将镜头聚焦在花朵上。花儿在阳光和风中千姿百态，赏花和拍花的阿来，也是千姿百态。这时的花儿成了隐秘的河流，而阿来是自由的鱼儿。印象最深的是他屈膝拍花的姿态，就像是向花儿求爱。

    ②未认识阿来之前，读了令他名声大噪的《尘埃落定》，判定写它的人一定是个内心世界极其丰富的人。比起他的小说，阿来不高大，但他气质不俗，面上总是洋溢着平和的微笑，走起路来微微踮脚，富有喜剧色彩，整个人就像一首精短的抒情诗，与他热爱的花朵相得益彰。他幽默，睿智，豪爽，率性，与他同行，就是与快乐同行。记得在阿根廷，一个月色很美的夜晚，在一家乡村旅馆里，阿来请全团的人喝酒，他喝兴奋了，歪戴着帽子，拍手舞蹈着，唱起藏族的《祝酒歌》，那是我那一年听到的最动人的旋律。阿来如果不写小说，一定是个出色的歌手。他的歌声深情而忧郁，把我们深深感染了，大家情不自禁地跟着他唱起家乡的歌谣。那个夜晚的阿根廷的月亮，一定成了扩音器，把来自大地的歌声，播撒到了天庭。

    ③阿来是个会享受生活的人。他常带上钟爱的相机，带上书和茶，独自驾车出游。他的博客和微博，像花园，也像森林氧吧，你走进那里，总能看到花儿的影子，嗅到植物的清新之气。他的作品，也是这样的充满了生机，大气而唯美，绝无顾影自怜的小伤感，更无貌似深刻的装神弄鬼。他有一支开阔而富有韵致的笔。众生在他笔下，都是平等的。如果说好小说是露珠的话，阿来的文字幻化成的就是露珠，熠熠闪亮，有着经典的光泽。《尘埃落定》之于阿来，是一顶沉重的桂冠。如果是一个心在庙堂的作家，可能会就此迷路，不知所向，失去创造力。而阿来是个被山峦照耀着的作家，是被河流滋养着的作家，这样的作家，本身就是一座山，就是一条河，在他自己的疆域驰骋，永不疲倦，留下艺术的脚步。所以我们能在《尘埃落定》之后，仍然能听见《空山》的回音，能看见闪光的《格萨尔王》。

    ④阿来出生于四川省阿坝州的藏区，有藏族血统。记得他在墨西哥，为母亲买了一串珊瑚项链。他提着项链对我说，一串好的珊瑚项链，就是一个藏族女人的梦。阿来写过诗，他的话充满诗意。他对藏族的感情，除了融汇到作品里，还体现在他的言论上。记得他写过一篇关于西藏的文章，没有那种强加于人的说教，他褪去了西藏那层“外人”幻想的神秘色彩，还原了一个历史的西藏，现实的西藏，文化的西藏。按照他的说法，就是把一个越来越形容词化的西藏，客观地厘清，成为一个名词的西藏。这样的西藏立场，深刻，全面，充满人性。

    ⑤阿来喜欢读书，今年我们在意大利参加首届中意文学论坛，在听完阿来的演讲后，同样饱学诗书的清华大学教授格非，高度赞扬他的演讲。说从同行者的发言中，能看出他们的边界在哪里，而阿来的却看不到，他是不可限量的。我想，他骨子里流淌着藏族血液，在山里长大，早年有过“游走”经历，对历史有着独到的认识，对生活有着浓厚的兴趣，对文学有着自觉的审美追求，的确，他的天空是没有边际的。

    ⑥中国能够真正走向世界的作家并不多，阿来是其中的一个。走向世界，在我眼里，并不仅仅是你的作品被翻译的语种多，更不是你的译本多么畅销。因为在这个时代，那往往是政治的投机或是商业的迎合所带来的热闹。真正的文学，还是有它自己的尺度，有它自己的价值。阿来的作品，因为唱诵着本民族独有的歌谣，因为那股与生俱来的神性色彩，因为作品漫溢的人性光辉，真正代表了中国文学。要知道，不论什么样的出版商，在面对着能给读者带来心灵泉水的作品时，都不会无动于衷的，而阿来的作品就具有这种品格。

    ⑦虽然认识阿来很多年了，但交往并不多。相信他也有不为人知的忧伤，有他的脆弱，有他在文学之路上的困惑和彷徨，那是每个好作家都必然经历的。写他的这篇印象记时，恰好读到阿来写果洛的一篇散文，我非常喜欢其中的这段话：“风景从地平线上升起来，敞开，逼近，再敞开……然后，是我这个旅行者，以及载着我的旅行工具，从其间一掠而过。风景从身边一掠而过：缓缓起伏的丘岗，曲折萦回的溪流，星星点点的湖沼，四散开去的草滩，还有牧人，和他们的帐幕，和他们的牛羊……再然后，那些风景在身后渐渐远去，闭合，滑落到天际线下。”

    ⑧阿来不知道，他穿行于这样的风景当中时，自己也成为了风景。他的如花世界，在尘埃与云朵之间，如此绚丽！

我为什么而活着

    对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种纯洁而无比强烈的感情支配着我的一生。这三种感情就像飓风一样，在深深的苦海上，肆意地把我吹来吹去，吹到濒临绝望的边缘。

    我寻求爱情，首先是因为爱情给我带来狂喜，它如此强烈以致我经常愿意为了几小时的欢愉而牺牲生命中的其他一切。我寻求爱情，其次是因为爱情解除孤寂那是一颗震颤的心，在世界的边缘，俯瞰那冰冷死寂、深不可测的深渊。我寻求爱情，最后是因为在爱情的结合中，我看到圣贤和诗人们所想象的仙境的神秘缩影。这就是我所寻求的，虽然它对人生似乎过于美好，然而最终我还是得到了它。

    我以同样的热情寻求知识，我希望了解人的心灵。我希望知道星辰为什么闪闪发光，我试图理解毕达哥拉斯的思想威力，即数字支配着万物流转。这方面我获得一些成就，然而并不多。

    爱情和知识，尽其可能地把我引向云霄，但是同情心总把我带回尘世。痛苦的呼号的回声在我心中回荡，饥饿的儿童，被压迫者折磨的受害者，被儿女视为负担的无助的老人，以及充满孤寂、贫穷和痛苦的整个世界，都是对人类应有生活的嘲讽。我渴望减轻这些不幸，但是我无能为力，而且我自己也深受其害。

    这就是我的一生，我觉得我活着值得。如果有机会的话，我还乐意再活一次。

让“精准”成为习惯

    ①“精准扶贫的精髓是‘因贫施策’”“提高项目安排、资金使用和措施到户的精准性”。今年两会上，代表委员围绕精准扶贫、精准脱贫话题建言献策，为脱贫攻坚贡献了不少智慧。为什么脱贫攻坚必须精准识别、因贫施策？“精准”，是一种怎样的方法论，又是一种怎样的态度？

    ②《道德经》有言：“图难于其易，为大于其细。天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”成大事者必以精准思维、精准做法为遵循，方见成效。《礼记》也有载：“君子慎始，差若毫厘，谬以千里。”做事情一开始就要慎重，不能马虎大意，哪怕开始只是一丝一毫的差错，其结果也会事与愿违。0.99的1000次方接近于0，道理就是这样。

    ③精准，是一种方法，更是一种追求。《庄子》里讲过“庖丁解牛”，“所解数千牛矣，而刀刃若新发于硎”。欧阳修笔下的卖油翁，“徐以杓酌油沥之，自钱孔入，而钱不湿”。这些关于熟能生巧的故事提醒我们，穷尽所能，做到最好，是对待工作的基本态度。精准就是这样一种力求完美的自我追求。

    ④           。态度决定高度，细节决定成败。如果对什么事情，都抱着“无所谓”“想当然”的态度，对情况了解停留在“大概是”“应该是”之中，能有多少成就？敷衍了事、毫无“精准”可言，既容易误事误人，也会迷失自己。从作风上砥砺精准的要求，万事无难。

    ⑤精准，是求真的延伸。共产党人是最讲认真的，精准就是一种认真精神。闭门造车、异想天开，吃老本、拍胸脯、拍脑袋，既不会有好决策，也不会有好成效。深入基层、接入地气，听得真言、听进诤言，谦虚好学、积极进取，方能从精准中出成就、出公信。

    ⑥精准，也是求实的升华。有些人在扶贫攻坚中不善精准，在改革发展中不愿精准，原因不外乎怕自己吃苦受累，怕事情繁复麻烦。精准意味着实事求是、敢于较劲，而不是浑浑噩噩、安于现状，畏惧不前、怕这怕那。吃得苦，不怕死，霸得蛮，耐得烦，精准中充满了求实、务实的精气神。

    ⑦追求精准，就得要有胆有识、抓铁有痕。何为“有胆”？正确的敢坚持敢坚守；不对的，敢直言敢批评；错误的，敢纠正敢改进。何为“有识”？要有正确的方向，要有科学知识，要对实际情况了解透彻。何为“抓铁有痕”？做什么就有什么的样子，善始善终、善作善成。

    ⑧习近平总书记向来重视精准化做事方法，在指导兰考县委常委班子专题民主生活会时他就强调：要从细节处着手，养成习惯。如果对工作、对事业仅仅满足于一般化、满足于过得去，眉毛胡子一把抓，那么问题就会被掩盖。让我们就从当下、从自己开始，把“精准”养成习惯。