饮水与健康
        ①一个健康的人，有足够的水喝，即便一段时间可内不进食，也能维持生命。如果没有水，三天就会导致死亡。如果在酷暑的沙漠中，甚至坚持不到两个小时，死神就会降临。所以《本草纲目》把水放在第一章。中国的先人有“药补不如食补，食补不如水补”的说法。为什么水对人如此重要？
        ②人体内三分之二以上是水。水是传送养分至人体各个组织、排泄人体废物、体液（如血液）循环的载体，是消化食物、润滑关节和各内脏器官以及调节体温所必需的物质。水是含有溶解性矿物质的血液系统的一部分，它用溶解的钙、镁一样，对维持人休组织的健康必不可少。
        ③喝足够的水有利于防病治病。比如可以预感冒，并使感冒者早愈。其原因在于，感冒大多数由病毒引起，身体的皮肤和黏膜是防御病毒和病菌入侵的免疫机制的一道防线。足够的饮水，可避免皮肤和黏膜干燥，有利于阻止细菌和病毒进入人体。足够的水可促使人体排出废物，使患者早愈 。
        ④喝足够的水有利于营造好的心情。人如果长期处于心理紧张状态，身体就无法抵御细菌或病毒的入侵。所以我们在心情烦躁时，应多饮水。水本身对人体有安神镇静作用，有利于人体健康。老年人睡前喝少量的水，可很快安神入睡。
        ⑤喝足够的水，可以延缓衰老，有利于长寿。人体衰老的过程，就是人体脱水的过程。例如老年人皱纹增多，就是皮肤干操、脱水引起的。随着年龄的增长，水占人体体重的比例会逐渐下降。已知水占人体的比重 ，大体如下：胎儿90 ％、初生婴儿80 ％、少年75 ％、成年男于70 ％、老年男子不小于65 ％。所以，老年人尤其要养成喝水的习惯。
        ⑥那么人一天要喝多少水呢？正常人体内的水总是处于动态平衡状态，摄入和排出量相差无几，变化幅度为1% — 2 ％。美国科学家测定，一个体重65 千克的中年人，通过尿液、皮肤蒸发等多种途径，每日排出水的总量为2569毫升。为保持人体内水的平衡，每日必须补充2560 毫升左右的水。但我们所需的水，不完全来自饮水，粮食、肉类、蔬菜、水果等食品中也含有水，所以每日需要从饮水中获取的水，约需1200毫升。常用饮水杯容量为200 毫升，即每天约需饮6 —8 杯，才能说饮了足够的水。当然，这是指正常状态，在高温天气和运动、劳动强度大的情况下，还要补充约1 / 3 的饮水量。
        ⑦还要注意，喝可乐等饮料不能代替喝水。饮料多为酸性，经常喝酸性的饮料，会使机体酸性物质增多，容易产生疲劳，导致免疫功能降低。另外，饮料中含糖，喝多了会抑制摄食中枢，人容易“厌食”。
                                                                                                                                                                                                         （选自《 自然与人》 有改动）

                                                                                                    目 送
                                                                                                    龙应台
         华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
         很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
        铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
         我看着他瘦小的背影消失在门里。
         十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
        他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
        我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
        现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机——只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
        我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
        我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
        博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”
         我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
         每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
         我总是在暮色沉沉中奔向机场。
         火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
         我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

    每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵（fū）化过程。也应该了解一下。

    产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。