任崇喜

    北方冬日，天寒，地冻，风硬，叶落，树们只剩下赤条条硬朗的枝干。冬日好像铺开了一张宣纸，树用枝干勾勒淡墨的线条，怎么看都是一幅画，干净磊落，骨感十足，写意着一种简约朴素的美。

    这时，树上的一个个鸟巢便藏不住了，露出真面目来，黑不溜秋的。仿佛是哪个临摹国画者，一不小心蘸多了墨，滴落在树杈间，就自然而然地成了鸟窝，妙然天成。

    其实，说它们像国画中的墨团，倒不如说它们更像冬日的草们，抖抖索索团结在一起，一丛丛，蓬松着，完全不顾形象。

    这样的情景，在平原，从头年深秋，一直到来年仲春，时常会看到。

    这些鸟巢，多是喜鹊巢。乡村大道的两旁，多栽着杨树柳树。就像许多人家一样，喜鹊也喜欢把家安在大路边，热闹的地方。喜鹊是喜欢与人亲近的鸟儿，居家房前屋后的树，就是它们的根据地。靠近树梢处，喜鹊巢大大小小，高高低低，不一而足。没有谁来规划，鸟儿凭着自由的天性，衔来细碎的树枝，横七竖八地搭起来，便是自己的家，安顿着温暖。

    走在有树的道上，我常常抬头看树上是否有鸟巢。经常，我的目光穿越一排又一排树梢，只看到枝条在天空恣意地抒写着，没有我所渴望的鸟巢。即便看到鸟巢，我也常常想里面是否还眠着鸟儿，很想看到喜鹊自巢间飞蹿而起。

    北方的冬日，色彩单调，连天空也少有内容，需要一些灵动来调剂。此时的树上，没有什么比鸟儿更能吸引你。幸运的时候，你可以看到，成双成对的喜鹊停在树上，用动听的声音鸣叫着。在冬日里，它们传递着自己的语言，说不清是在舞蹈、交谈还是歌唱，看上去温馨而又浪漫。

    这吉祥的鸟儿，让你忘记冬的寒冷；因为这鸟儿的声音，你就觉得这个冬天有些异样，蔓延着生机，蔓延着温暖。

    记得从前，成群结队的它们，在纷披的枝叶间翻飞跳跃，占据着每一棵树的最高枝，放声高歌。从清晨到黄昏，它们一直闹着，乡村因为它们而喜气洋洋。

    “喜鹊喳喳，灯盏结花，喜事到家”，“喜鹊叫，喜来到”。喜鹊喜鹊，名中带喜，蕴含吉祥。对于它的名字，《本草纲目》这样阐释，一是“鹊鸣，故谓之鹊”，一是“灵能报喜，故谓之喜”，合起来，就是人见人爱的喜鹊。

    《禽经》上记载，喜鹊“仰鸣则阴，俯鸣则雨，人闻其声则喜。”似乎只要它一出现，便会带给人们好运。牛郎织女在银河上相会，需要喜鹊在七夕搭建的“鹊桥”。不少贤儒将喜鹊的喈喈叫声誉为圣贤之声，甚至为此“玄衣素衿”。黑白相间，是喜鹊的衣着色彩。那黑，其实是钢蓝色。

    与喜鹊有关的掌故，有很多，如在国画中，两只喜鹊面对面，叫“喜相逢”；双鹊加一枚古钱，叫“喜在眼前”；一只獾和一只鹊树上树下对望，叫“欢天喜地”。而民间吉祥图案，如鹊登高枝、喜鹊登梅、喜上眉梢……更是囊括了人生之福。

    如今，鸟巢离我们愈来愈远了。没有了鸟巢，自是难得见到活泼泼的鸟儿。忽想起吴冠中的画作《小鸟天堂》。“杂色小鸟，不知是何鸟种，只需能藏于枝杈间，时隐时现，随兴点染，便是天堂”。纵横交错的墨线，构筑了一个大千世界。那流动的墨韵里，藏着的，何尝不是彩点斑斓的梦呢？

    天堂就是家。树上有鸟儿的巢，巢是鸟儿的家，一个和我们的家一样的家。这样想着，黑黑的鸟巢便泛着细腻的温暖，有着真情的光芒。可是，喜鹊能守着家园，过一份简单而快乐的生活。而又有多少人，奔波于异地他乡，受尽颠簸折磨？

    暮色渐起，倦鸟归巢，冬日这张宣纸上的暖意渐起，而我的心中却不免生出一些小怅然。

（选自《 人民日报海外版 》2015年03月03日有删改）

最高贵的导盲犬

    苏珊是在一场疾病之后失明的。失明之后，她什么也干不了，哪儿也去不了，她觉得生不如死，成天待在家里，闷闷不乐。苏珊宁愿得病，也不愿失去光明。早知道会这样，她就不去治病了。

    苏珊痛苦，她的父母也非常痛苦，他们也没想到会是这样的结果。每天，母亲都陪在苏珊身边，告诉她世上的盲人有千千万万，他们都活得好好的，她也一定要坚强。母亲还告诉她，医生说她的眼睛会治好的，不用太着急。

    医生和母亲的话，苏珊都不相信。如果医生有本事，她的眼睛就不会失明了。如今，她只相信事实，除非她真的重见光明，否则谁的话她都不会相信。

    母亲知道苏珊成天待在家里难受，便给她买来一只导盲犬。有了导盲犬，苏珊就可以外出散心了。苏珊给导盲犬取名卡特，导盲犬用舌头舔舔苏珊的手，表示同意。苏珊的手被卡特舔得痒痒的，非常开心，失明以来她第一次有了笑容。母亲告诉苏珊，卡特训练有素，能把她安全地带到她想去的地方。苏珊曾遇到过导盲犬，知道导盲犬非常能干，值得信赖。

    那天，苏珊在卡特的带领下去了公园。从前，苏珊经常去公园，不仅因为那里空气清新，还因为那里有许多鸟儿，能听到鸟儿各种悦耳的叫声。卡特把苏珊带到了她经常去的假山旁，苏珊坐下后用手轻轻地抚摸着卡特：“你太能干了！你怎么知道我喜欢坐在假山旁边呢？我太喜欢你了，你简直就像是我的另一个妈妈一样，给我照顾，给我温暖！”卡特好像听懂了苏珊的话，它开心地叫了几声，偎依在苏珊的怀里，任由苏珊抚摸它。

    在公园坐了大半天，苏珊的心情好多了，让她更开心的是，她拥有了一只与她心意相通的导盲犬卡特。有了卡特这个伴，以后的日子里，她的出行就方便了。当然，苏珊还是希望自己的眼睛能够重见光明。

    此后的每天，苏珊都会在卡特的带领下外出，当然，她们去得最多的地方还是公园。在公园里，苏珊总是让卡特偎依在自己怀里，一边抚摸卡特一边说：“卡特，你长什么样呢？我摸得到你，却看不到你，我想看到你，你明白吗？”卡特用舌头舔舔苏珊的手，好像在说：“我知道，你别难过，你等着，总有一天你会看见我的。”

    时间一天天过去，苏珊逐渐适应了失明的生活。有了卡特这个伴，她才有了活下来的信心。苏珊觉得，卡特真是她的另一位母亲。

    这期间，苏珊的母亲一直没有停止为她治疗眼睛，她带苏珊看了许多医生，花了许多钱买来药物，可是苏珊的眼睛还是什么也看不见。苏珊很沮丧，难道自己就这么失明一辈子？不！她要看到这个世界，看到她心爱的卡特！

    最终，苏珊又一次接受治疗。这次，父母为她找的是最好的医生，并开了最好的药。医生告诉苏珊，吃半个月的药，肯定有起色。苏珊不信，在此之前，哪一个医生不是信誓旦旦，说自己治好了多少失明者，说吃了他的药多少天就能重见光明，可是最终呢，她的眼睛还是什么也看不见。母亲告诉苏珊，这位医生真的是名医，让她相信，好好配合治疗。

    苏珊最终接受了治疗。躺在床上，苏珊把卡特抱在怀里，一边抚摸卡特一边说：“亲爱的卡特，也许这次我真的就能重见光明了，到时候我就可以看见你了。”卡特冲苏珊叫了几声，显得很兴奋。苏珊又说：“你别担心，就算我重见光明了，我也不会抛弃你，我们要永远在一起，不离不弃！”

    时间一天天过去，苏珊的眼睛却还是什么也看不见，她渐渐失望了，又天天让卡特领着她上公园。这天，苏珊在卡特的带领下去公园，她们走过一条街又一条街，突然，苏珊的眼睛一亮，她看到了卡特，还看到了母亲。她失声叫起来：“妈妈！”

    母亲回过头，看着苏珊愣住了。苏珊嚷道：“妈妈，我的眼睛好啦，我能看见东西啦！”母亲笑了：“孩子，你的眼睛真的好啦！”苏珊这才看到，卡特身上的绳子一头在自己手里，一头在母亲手里。她顿时明白了：怪不得卡特能跟自己心意相通，因为有母亲在前面带路。

    苏珊说：“妈妈，难道这半年里，你一直在为我带路？我不是有卡特吗？”母亲说：“你有卡特，它训练有素，可是，它终究不是人，它不明白你的心意，不能带你去你喜欢的地方。更重要的是，妈妈担心它带着你外出会出意外，所以，妈妈就在前面带路，这样就能保证万无一失！”母亲显得非常开心，她为自己的这个主意感到非常满意。苏珊笑了。母亲一直默默地当她的导盲犬，母亲是世上最高贵的导盲犬。

父亲的长笛

    小时候，每天晚饭后，父亲总喜欢拿出心爱的长笛吹奏一曲。那时，她特别爱听，笛声一响，她就用跑调的声音跟着哼唱。母亲也停下手边的活，侧耳倾听，发丝垂在脸上，格外柔美。

    夏天的傍晚，父亲有时会拿着长笛去巷口儿。邻居们都说：“来来，吹一段儿！”“吹一段儿？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。清脆悠扬的笛声从父亲的嘴边漫延开来，如哗啦啦的小河流水。大人们摇头晃脑陶醉着，孩子们停止嬉闹，围在父亲身边，眼里充满了好奇与崇拜。

    她开始讨厌父亲吹长笛，是小学五年级的时候。那天晚上，她写完作业后，父亲又拿出长笛来吹。笛声刚响，她就大吼一声：“唉呀！别吹了好不好！烦死人了！”笛声戛然而止。她看也没看父亲一眼，转身跑回自己屋里。

    她三年级时，父亲的工厂倒闭。两年后，左腿残疾有没技术的父亲被安排当了环卫工，负责她学校周边街区的卫生。那天，一个捣蛋鬼在班里嚷嚷：“门口那扫地的老大爷是小敏她爸！”顿时，嘘声、哄笑声连成一片。她感到无地自容，趴在桌上哭了。那一刻，她恨父亲没出息！

    她毕竟还是个懂事儿的孩子，没有把这件事告诉父亲。只是不再喜欢父亲吹长笛了，每次父亲一吹就被她狠狠地制止。渐渐的，家里听不到笛声了。

    上了初中，离家远，她从不跟别人提家里的事。可事情就这么巧，父亲工作间隙坐在环卫车旁的马路牙子上吹长笛，竟被电视台记者录进了镜头。节目播出后，恰巧被她老师看到，把这事当作励志故事讲给同学们听，班里爽直的同学对她说：“小敏，你爸好酷呀，扫大街还忘不了吹笛子！”

    她万万没想到自己极力隐藏的父亲，就这样被曝光在全班同学面前。她忍无可忍，到家就跟父亲吵：“你说你扫个垃圾，还吹什么长笛，丢人都丢到电视上去了，我都快没脸活着了！”“啪”地一声，母亲的巴掌抽在她脸上：“你个没良心的，你怎么这样说你爸！要不是你，你爸……”“别跟孩子瞎说八道！”父亲喝住了母亲。“你可是听着你爸的笛声长大的呀！你小时候那么爱听，你爸干一天活儿回来，多累都吹给你听……”

    父亲的沉默和母亲的训斥并没有打动她。她还是悄悄拿走长笛，扔进了城外的小河里。虽然那一刻她心里也有丝丝的不舍。她等着父亲爆发。然而，没有。自此，父亲再没提过笛子的事儿。

    多年以后，她有了孩子，懂得了做父母的艰辛。她对父母很好，常常给他们买吃的穿的。孩子初一那年，学校要开“感恩”主题晚会。儿子在家里练唱《父亲》这首歌：“想想您的背影，我感受了坚韧；抚摸您的双手，我摸到了艰辛……我的老父亲，我最疼爱的人，人间的甘甜有十分，您只尝了三分。”儿子唱了一遍又一遍，唱得她心里一阵阵酸，一阵阵疼……

    第二天，她买了一支上好的长笛。给父亲送去，父亲先是一愣，随即欣喜地摩挲起来。她吞吞吐吐，说：“爸，对不起，当初是我扔了您那长笛。”父亲一笑：“傻丫头，我早知道是你干的。”母亲走过来：“还是闺女疼你呀！你这条腿没白断！委屈没白受啊！”“腿？没白断？”她吃惊地问。“还不是因为你三年级那年非吵着要电子琴，你爸为了挣钱给你买琴，大雪天骑车子给人家送货，摔断了腿……”“哎！跟孩子提这些干啥！都是过去的事儿了！”父亲笑着打断母亲，转脸看她，她赶紧抹一把泪，挤出笑来，说：“来来，吹一段！”“吹一段？”父亲似问似答，将长笛横放嘴边。

    久违的笛声，从父亲嘴边蔓延开来，飞扬在屋子里的各个角落，她跟着哼唱，母亲则满脸温柔，鬓角的白发泛着银光，格外柔美。

（作者：赵文静。有删改）

（甲文）    从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣珮环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为嵁，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

（乙文）    自渴①西南行不能百步，得石渠，民桥其上。有泉幽幽然，其鸣乍大乍细。渠之广或咫尺，或倍尺，其长可十许步。其流抵大石，伏出其下。逾②石而往，有石泓，昌蒲被之，青鲜环周。又折西行，旁陷岩石下，北堕小潭。潭幅员减百尺，清深多倏鱼。又北曲行纡余，睨③若无穷，然卒④入于渴。其侧皆诡石、怪木、奇卉、美箭，可列坐而庥⑤焉。风摇其巅，韵动崖谷。视之既静，其听始远。

（选自《永州八记·石渠记》）

注：①渴：地名。②逾：越过。③睨（nì）：斜着看。④卒：最终。⑤庥：同“休”，休息。