留在心底的相片
      ①那是一张永远无法定格在胶卷上的脸，那是裱在摄影家心底的一张照片，那是一群贫苦交加的人们对美好生活的渴望。
      ②那是很多年前的事情了，因为我的摄影家朋友略微懂得一些非洲语言，所以争取到了随同新华社记者去索马里难民营采访的机会。他一直有那样一个愿望，要用相机记录下难民们一个个水深火热的日子，唤醒全世界的善良来拯救这样一群在死亡边缘挣扎的人们，他们有黑色的皮肤，有褴褛的衣衫，有在贫困中依然闪亮的眼睛……
      ③那是一个怎样的居住地啊，像城市里某个垃圾处理场，臭气熏天，尘土飞扬，战争让他们流离失所，饱受了上帝揣在口袋里的所有苦难。
      ④在那里，他摸到了儿童们瘦如鸡爪的手，听到了老人们临终时的哀嚎和呻吟，看到了妇女们惊恐的眼神……这些都在他的心底烙下了深深的印记。那里的一粒药片比一粒金子更珍贵，一次小小的感冒引发的高烧就会将人推下生命的悬崖，死亡就像一堆篝火的熄灭一样，平常得已经不能让人感到伤痛了。
      ⑤但让他无比惊讶的是，在他给他们照相的时候，不论男人还是女人，都纷纷去洗脸梳头，把自己收拾得干干净净的，似乎要赶赴一个节日一样。他想：再贫苦的人，对生活也是充满向往的。
      ⑥其实，他们是在为自己守着那最后一点尊严，让全世界都尊重的、非洲的心。
      ⑦摄影家朋友倾其所有，为他们照完了整个口袋里的胶卷。就在他要离开的时候，一个小姑娘跑过来拽住他的胳膊，央求他为她照张相。他看到她将自己收拾得干干净净，特别是她的胸前，竟然还戴了一串金光闪闪的项链。她似乎看出了他眼中的惊讶，笑着对他说了项链的秘密。原来那是她用泥巴搓出来的一个个泥球，然后用花粉涂在外面，串成了项链。
      ⑧就为了做这串“项链”，她才耽搁了照相。
      ⑨他拿着相机的手在颤动，他不能告诉他相机里已经没有胶卷了，他不能让这朵开在人世间最苦难之地的花在瞬息之间就凋谢，那是一颗真诚地热爱着生活的心啊。
      ⑩她对着他的镜头绽放着灿烂的笑，他也不停地摁着谎言的快门，用一个个闪光灯骗过了她的期待。非洲女孩黑黑的脸和灿烂的笑，在那一刻永远定格在了摄影家的灵魂里，再也挥之不去。
      ⑪回到大使馆后，我的摄影家朋友想尽办法向工作人员要了几个胶卷。他的心很乱，迫不及待地要求再回到难民营一趟，他想为那个女孩补拍几张照片，前后辗转约有20多天。他不知道，这20多天，一个满怀期待的生命已经走到了尽头。
      ⑫她纤细的生命一直在飘飘荡荡，一次普通的感冒，就让她永远地睡着了。
      ⑬小女孩躺在母亲的怀里，已经离开了苦难的人世，胸前的那串项链依然镀着阳光的色彩，刺得人的眼睛有种无法回避的疼痛。
      ⑭那位母亲说，这20天是孩子最快乐的日子，她每天都在盼望着能看到她的照片，看到自己在灿烂的阳光下，像花一样绽放。那位母亲说，她临终的最后一句话在问：中国叔叔来了吗？
      ⑮这就是生命。在那最贫苦的地方，一颗苦难的灵魂涂上阳光的色彩，变成珍珠，穿成了美丽的项链……
      ⑯对美的向往之心，让这个世界重新看到了希望。

衣服上的补丁

    他做生意发了财，成了个大款。

    一天，他遭遇了一场车祸，好在事故不大，他只是划破了表皮。在等待车辆维修的时候，他忽然想到这附近是他父母的家，他已经很久没有回家看望过父母了，在这个地方出了并不大的车祸，是不是父母在想着他，想让他回家一趟，他决定还是回去。为表孝心，他特意在父母家住了一夜。第二天走的时候，他接过母亲递过来的西装，发现衣服上破损的地方已经被母亲密密的针脚缝好。看着母亲通红的眼睛，他有些微微的感动，但又有些不以为然——他有的是钱，这衣服他回去就要扔掉了。

    工作太忙，他回去后就把这件事给忘了，穿着那件缝了补丁的衣服在各种场所穿梭，还谈成了一笔久拖未决的大业务。一直忙到了晚上，他想起了身上穿的是件破衣服，就脱了下来，扔到了垃圾桶里。

    第二天早上，他照例驾车到公司上班。不一会，进来两个警察，警察说明来意。原来，昨晚本市发生了一起绑架案，绑匪绑架了跟他相邻的一家公司的老总。老总家里报了案，如今绑匪已被擒获。在审讯绑匪时，绑匪竟然意外地说，他们原来是想绑架他的，所以警察今天来提醒他注意安全。

    他吃了一惊，问警察：“那他们为什么没有绑架我呢？”他知道，如果他遭遇绑架，他百分之百不会报警，而会尽一切可能满足绑匪的要求。他以前曾经考虑过这种事的应对方案，他惟一想的是必须不惜代价保证自己的人身安全。

    “因为你西装上面的补丁。”警察说。绑匪交待说，他们原计划是要绑架他的，可他们看到了他西装上面的补丁，便推想，他也许并不像传说中的那么有钱，因为有钱人怎么会穿打补丁的西装。还有一个绑匪说，他衣服上的补丁就像他母亲给他自己衣服上缝的补丁，因为他们有这样相同的母亲，所以他不支持绑架他，而中途换了目标。

    他一时感慨万千，没想到一个意外的补丁竟然救了他。警察临走的时候问他，他衣服上的补丁是谁缝的，他说是他的母亲。警察说：“你应该感谢你的母亲。”

    上午，他昨天谈成的那笔业务正式签字，客户问他：“你昨天穿的那件打了补丁的西装今天怎么没穿？”

    他不好意思地说：“换下洗了。”

    那位大客户拍着他的肩膀说：“你可能不知道吧，我们能跟你签约，都是因为你身上的补丁。从小小的补丁上我们可以看出来，你是个艰苦朴素的人，而一个艰苦朴素的人，无疑是最好的合作伙伴!”

    他回到家，从垃圾桶里翻出那件打了补丁的西装，捧在手里，他感觉就像捧着个宝贝。抚摸着那密密的针脚，他像个孩子一样，哭了。

烧炭工和绅士

亚米契斯

    ①诺比斯的父亲是当地有钱的绅士，因此诺比斯便趾高气扬，目中无人。他父亲身材魁梧，蓄着浓密的黑胡子，表情十分严肃，几乎每天送儿子上学，接儿子放学。昨天上午，诺比斯跟班里最小的一个孩子——烧炭工的儿子倍梯吵架。诺比斯自知理亏，无法辩解，就冲着倍梯气急败坏地说：“你父亲是个乞丐！”倍梯委屈得要命，顿时面红耳赤，默不作声，眼泪夺眶而出，回到家里，便把事情一五一十地告诉了父亲。

    ②午饭过后，全身黑糊糊、个子矮小的烧炭工领着孩子来到学校，向老师抱怨。大家都不吱声，只是静悄悄地、全神贯注地听着。跟往常一样，诺比斯的父亲正在门口给儿子脱外衣，他听到有人叫自己的名字，便走进教室，问是怎么回事。

    ③“是这位先生在抱怨您儿子。您儿子对他儿子说：‘你父亲是个乞丐！’”老师回答。

    ④诺比斯的父亲听后，皱皱眉头，羞愧得有点儿脸红，于是询问儿子：“你说那句话了吗？”诺比斯站在教室中间，当着倍梯的面，低着头不言不语。父亲紧紧抓着儿子的胳膊，把他拉到倍梯的面前说：“快说声对不起。”

    ⑤烧炭工以和事老的口吻连声说：“算了吧，算了吧。”

    ⑥可绅士不理睬他，依然谆谆劝导儿子说：“照我的话这样说‘我说了愚昧无知的话，侮辱了你的父亲，请你原谅。如果我的父亲能紧握你父亲的手，那将是非常荣幸的！’”

    ⑦烧炭工做了个果断的手势，好像在说：“我不愿意。”绅士不听他的话，逼儿子照他说的办。他的儿子头也不抬，轻声细气而断断续续地说：“我说了——愚昧无知的话，侮辱了——你的——父亲，请——你原谅。如果我父亲——能紧握你——父亲的手，那——那将是非常——荣幸的！”

    ⑧绅士向烧炭工伸过手，烧炭工用力紧握着。然后，烧炭工推了儿子一把，儿子心领神会，扑到诺比斯怀里，两人紧紧拥抱。

    ⑨“老师，请您帮个忙，让他俩坐在一起好吗？”绅士问老师。于是，老师把倍梯安排到诺比斯旁边坐下。待他俩坐好后，诺比斯的父亲打了个招呼告辞了。

    ⑩烧炭工若有所思地站了片刻，全神贯注地凝视着靠近坐好的两个孩子，然后，来到课桌前，带着爱怜和歉意的表情端详着诺比斯，仿佛想说些什么，可什么也没说出来。他伸手想慈爱地跟他亲热一下，似乎又没有这个胆量，只是用他那粗大的手指轻轻地碰了一下诺比斯的额头。他走到教室门口，回头瞥了诺比斯一眼，才迈着慢慢的步子走开了。

    ⑪“孩子们，你们要牢牢记住今天看到的事情。”老师语重心长地说，“这是本学年最精彩的一课了！”

（选自《爱的教育》，略有改动）

       那年我高考失败后，我一个人回到了千里之外的河北老家。

       那是一个非常安静的小村庄，山青水秀，河水潺潺，但优美的环境也无法让我摆脱寂寥忧伤的心境。我常一遍又一遍地想：为什么结果会这样？为什么原本成绩不错的我，考了这么一个让人大跌眼镜的分数？

       我就这样陷在自责和绝望的牛角尖里，不可自拔，一任失败的痛苦啃噬我的心灵。

       爷爷知道我的心事，每当我难过的时候，他就坐在离我不远的地方，默默地发呆，满是皱纹的脸上镌刻着忧愁。一天，爷爷对我说：“妮，后山上有棵三百多岁的老梨树，我领你去看看吧。”

       初见古梨树，我立即被它惊艳到了。

       那是一株高大粗壮的老梨树，枝叶葳蕤，遮天蔽日，枝干犹如蛟龙，虬劲有力，扭曲盘旋，高高的树冠仿佛一座堆云积翠的山峰，把碧蓝的天遮盖得严严实实。我伸开双臂试着拥抱这棵古树，可连它的一半也围不住。

       爷爷说：“你看看这棵大树结了多少果子？”我好奇地仰望满树苍翠，却失望地发现，浓密的枝叶间很少有梨子的身影，仔细寻找，才在叶间找着了几只像拳头大小的青梨。这和它苍劲的长势相差十万八千里。

       “怎么才结这几个梨子？”我很纳闷。

       “今年是结得少，去年它最少结了有5000多斤果子。”爷爷说。

       “这就是传说中的大年小年吧？”

       爷爷解释说：“也不算是大年小年吧，这棵树连着好几年，都结了好多果，每年摘过果后，村里人都会补足料肥。今年春上开花也很繁盛，只是因为一场大风雨，几乎将花全部吹尽，于是就成了这样。”

       “哦，原来古梨树也遇到了挫折。”

       爷爷点点头说：“对呀，古梨树和我们人一样也遇到了挫折，不过，它应该是非常坚韧的。想想这几百年间，它遇到的风雨该是数不胜数吧，如果遇到困难就垂头丧气，拒绝生长，它也不会成为这远近闻名的古梨树王。梨树今年不结果，并不要紧，因为它还有下一个春天呢。孩子，你也要这样啊，不要再想那个失败的果，往前看，你的春天还会有很多。”

       爷爷的话，让我思索了好久。

       那个夏天，我无数次地坐在老梨树的臂弯里静静地疗伤，山风吹过，阵阵清凉，看着老梨树那些零零星星的梨子，再想想它去年丰收的繁荣景象，内心的挫败和浮躁渐渐离我远去。我知道，就像爷爷说的，再过一个春天，老梨树又会迎来一个妖娆的丰收季节，而我，只要不放弃努力，在下一个春天到来的时候，我也会如老梨树一样，应该有更多一些的收获。

       毕竟人生不是只结这一次果，也不是只赛这一次。

       我告别老家，离开爷爷的时候，已不再是那个哭哭啼啼的灰头土脸的女孩了，我的心里开始绽放出像阳光一样温暖明朗的憧憬来。

       那年秋天，我以平静恬淡的心接受了自己的失败，去读了一所非常普通的大学。四年大学时光，我一直没有放弃提高自己，毕业后，我以优异的成绩被国内一家世界500强企业录用。

       那件事让我明白，当遭遇失败的时候，一定要鼓起勇气，重新出发，古梨树还有下一个春天，你也会有的。

汽车上的光学

    ①物理学是一门十分贴近生活的科学，它在生活中得到了极其广泛的应用。最近，我观察了各式各样的汽车，发现汽车上有多处运用了物理学中的光学知识。

    ②例如，汽车的头灯总是安装在汽车前部靠近地面的地方，而不是安装在车顶上。依我们看来，安装在车顶上照射的范围会更广些，更可行些。然而，仔细分析一下，觉得头灯靠近地面更有道理。

    ③一般说来，汽车头灯是为晚上照明用的。安装得低一些，在经过崎岖不平的道路时，光照射在路面上，由于光沿直线传播，就会留下长长的影子。这样，影子的阴暗处与其他地方的光亮处就形成了鲜明的反差，司机就比较容易选择平坦的道路了。

    ④又如汽车的头灯，它的结构看似与手电筒的灯头差不多，但仔细观察，又不难发现它们还是有一些区别的。

    ⑤手电筒的灯罩使用的是平面玻璃，而汽车头灯的灯罩使用的玻璃却是凸形的，而且上面还有横竖条纹式的棱。这又是为什么呢？原来，汽车头灯的后面是一个凹面镜，灯丝就装在这个凹面镜的焦点处。这样灯丝发出的光经凹面镜反射后，就平行照射到地面上了。这对于照亮路面是很有益的。但是，司机除了要看清路面，还要看清路边的建设、路标等等，灯罩的特殊结构恰恰起到这样的作用。它的带横竖条纹式的棱就好比透镜和多个棱镜，将反射的平行光进行了合理“分配”，分散了一部分到四周去了。这样，既不影响照亮路面，又让司机看清了两旁建筑，岂不是一举两得。

    ⑥再如，小汽车和大汽车的挡风玻璃也是有区别的。不知道你注意到没有，小汽车的挡风玻璃总是略有倾斜，而大汽车的挡风玻璃却是竖直的。原因是档风玻璃虽然是透明的，却也不是绝对不反光。小汽车较矮，如果挡风玻璃安装成竖直的，车内人的影像就正好映在挡风玻璃上，而其高度又和车外的行人差不多，司机就不容易分清哪是影像、哪是行人了，容易造成事故。以倾斜的方式安装挡风玻璃，车内人的影像就映在司机观察不到的上方，不会造成司机视觉上的混乱。大汽车较高，以竖直的方式安装挡风玻璃，尽管车内人的影像映在司机前方的玻璃上，但此影像比路上行人高，不会给司机的辨认造成麻烦。

    ⑦还有，汽车的反光镜采用凸面镜，而不用平面镜或者凹面镜等。

    ⑧你们看，汽车上的物理学原理是不是很多呀！其实，只要你仔细观察，生活中处处都有物理学。

回家的花朵

    ①四月的时候，星星点点的蒲公英就绽开了，它们像一坨坨的细碎阳光，金黄在氤氲着丝丝缕缕乳白水汽的田塍上，印满牛羊蹄印的村间小道两侧，甚至山坳背阴处那些还没有融化的一片片残雪里，甚至村庄生满幽绿苔藓的台阶缝隙里或残墙败垣上。

    ②蒲公英是最早醒来的，它醒了，大地就醒了，村庄的春天就醒了，村庄新一轮的岁月就醒了。村庄的女人们在乍暖还寒的初春就早早把它们带进邻近的城市里，那时它们有的刚冒芽，有的刚刚鼓起三五个青豆般嫩嫩的蕾，有的刚刚绽开了黄绒绒的一两朵花。它们被摆放在城市拐角处冰冷的马路沿子上，但更多的是被放在简陋的竹筛里，在乡村女人们高一声低一声胆怯叫卖声中，流浪在城市的喧嚣声或一条条仄斜而沉寂的幽长小巷里。

    ③蒲公英开了，从草长莺飞的春天，绽开过长长的夏天，它那微小鹅黄的花盏，甚至金黄到秋天的深处，漫山遍野的野菊镀染尽乡村山野的时候，还有三三两两的蒲公英开着呢，它们或瑟瑟地开在一个风霜落不到的岩石下，或开在一蓬枯白得如同旧白线的枯草蓬子里，像飘落在地上的一朵野菊，像一簇微微燃烧的火苗。它们黄绒绒地亮着，泥土就还醒着，村庄就还醒着，鸟儿和虫子就还醒着，直到一场漫天漫地的鹅毛大雪之后，它们在白皑皑的雪层下沉睡了，泥土就也沉沉睡去了，村庄以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。

    ④它们是到城市里寻找它们的亲戚的。

    ⑤那些从乡村走进城市的人家，那些在城市里生活了多年，但根须还没有从乡间泥土里全部拔出来的人，那些在市声里沉睡，但梦的脚趾还常常沾满泥土的人，他们都是蒲公英的亲戚。他们都常常会买一小扎，甚至几小扎的蒲公英，把它晾干了冲茶，或把它洗净剁碎了掺杂着作为吃食，败火祛毒，给身心重新赋予乡野的清爽之气和生命的自然气息。

    ⑥它们和许多的人一样，从乡村来却再也回不到那弥漫着泥土腥香气息的乡间了。

    ⑦我也是蒲公英的一个亲戚。从一百二十多华里远的乡下老家到这小城里来生活，转眼就二十余年了，从一个乡间的木讷青年，成了小城市井中一个临近不惑的人。我也常常掏几角钱买三五扎蒲公英冲茶，或者剁碎了摊几张饼子吃。我家的墙壁上，常常挂几束已经风干的蒲公英，或在院子里晾晒一些还带着薄薄一层乡间水汽的湿漉漉的蒲公英。

    ⑧去年深秋时，我又买回了十几扎蒲公英，那是些十分新鲜的蒲公英，叶子虽然已经被霜打得有些灰黑了，但褐色的根茎却饱满丰盈，粘着些润湿的泥土，其中许多已经鼓了些米粒大小甚至黄豆般大小的青蕾。我把它们淘洗干净，摊放在竹筛里静静地晾晒。一个午后，我发现已经晾晒了几天的蒲公英，有几颗竟又开花了，那金黄的花朵，在根叶已经被晒得一片灰黑的竹筛里分外地耀眼，它们在秋天的阳光里簇闪着金黄的光泽，像一粒粒淡定的阳光，又像一粒粒金色的星星。

    ⑨又过了许多天，我发觉那些蒲公英已经彻底风干了，而那许许多多的花蕾都已绽开过，花朵早谢了，然后成了白絮絮的一朵朵绒球，向晚的风轻轻一吹，那些绒球便沸沸扬扬成一朵朵的白絮飘起来，像一片片飞扬的白雪，从竹筛里沸扬到阳台上，然后飘过高高的楼顶，飞进了远远的天空里，随着一缕缕的风飞走了。

    ⑩它们是要飞成天上的白云，是要随着那些流浪的云朵，飞回到遥远的乡间田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的乡野老家吗？

    ⑪花朵是植物的心灵，是一棵树或一棵草的灵魂。而蒲公英的灵魂已跟着一缕晚风或流云迢迢回到了它的老家去，来年，它们将又会在河畔、在山涧萌芽、展叶、开花，重将燃亮自己的乡野或田园，而一个辗转离乡的人，一个为生计而漂泊游离自己故园的人，他们什么时候能让自己的心灵回到自己的老家，什么时候能让自己的灵魂回到那生育和养育生命的那一片泥土上呢？

    ⑫灵魂或许是不会流浪的，它既已注定永远属于某一粒土，不管岁月多么的苍凉，不管脚步多么的遥远，不管回家的路是多么的漫长，不管生命是多么的沉重，它们都是一定要飞回去的，回到那一粒熟稔温热的泥土上，回到那一缕低低盘旋的炊烟里，回到那一条歪歪的田塍上，回到那一声苍老的召唤里……

（选自《散文百家》有删改）