泥泞中，要把母亲的头巾举起

    ①一直到我五岁，母亲才肯相信当初医生所说的话——我永远不能说话了！

    ②母亲没有任何表情地接受了这个事实。八岁那年，母亲听村里的人说，“冲喜”也许能让我说话，正好又凑上“八”这个吉利数，就打算办回酒席。为这事，本来生活就很艰苦的家里，爆发了一场大战。最后，母亲和父亲把财产分割了，两头猪，一人一头。母亲二话没说，叫人宰了那头养了将近一年半的大肥猪，摆了几十桌，请了很多人。看到人们碗里满满的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母亲每天起早贪黑劳作的结果啊！那天，我使尽了全身力气，也没有叫出“妈妈”两个字。

    ③日子依旧平静地过着，我还是不能说话。但不知道为什么，母亲一直不愿把我带到田野里去。直到有一天，我再三“央求”，母亲才带我来到田野。

    ④母亲把我安置在一块宽宽的田埂上，叉把头上那块血红的头巾摘下放到我手里，然后告诉我，待会儿要是听到她叫我，就举起头巾。这时，我才明白母亲不带我来田野是怕我走失。

    ⑤微凉的风中，母亲朝着深深的田野里走去，每隔一会儿，母亲就要大声地呼喊我几次，我马上就把那块头巾举起来。母亲站在阳光下努力搜寻，直到看见那块血红的头巾在汹涌的绿色中摇荡 ， 她才迅速地弯下腰，继续劳作。

    ⑥后来，我看到远处的水塘，想起村里小孩儿手里提着大鱼的情形，顿时心动不已。于是，我翻下田埂，朝着河塘走去。

    ⑦我学着记忆中那些小孩儿的动作，用双手去捧，结果一无所获。我有些无奈，又有些恼怒，心想，一定要找一个宽大的、能漏水的东西来。我揉捏着母亲的头巾，有些紧张，可一想，这么好的天气，反正是可以晾干的，就双手撑开头巾向水中放去。看着那些鱼儿在头巾里跳动，我的心里乐开了花，我暗自感谢这头巾，嘴角不自觉地浮现出笑意。

    ⑧正当我开心到忘乎所以的时候，母亲的呼喊声又传来了。我不敢将沾满污泥的头巾举起来，心想，母亲呼喊几声后，应该就不会管我了吧。于是，我屏住呼吸，静静地耗着。哪知道，那几声呼喊一过，母亲见我仍没把头巾举起来，就立即停止劳作，奔上田埂，呼喊声也逐渐变得焦急而凄厉，一声接着一声。

    ⑨我心里万分紧张，不知所措。我很想告诉母亲我在这里，不用担心，可我叫不出来。我想要把头巾举起来，可又怕母亲会责罚我。

    ⑩母亲的呼喊声在寂静的田野里越发悲切了，明显地转向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起头巾，一股脑儿地把小鱼倒进水里，拼命摇动那血红的头巾，同时“啊啊’’地大声叫着，我只想让母亲知道我在这里一切都好，只想让她听见后回去继续安心劳作。

    ⑪没想到脚步声、藤草和人的刮碰声响了起来，急促而杂乱，母亲几乎是疯狂地朝着我的方向飞奔而来。

⑫突然，“扑通”一声重重的闷响！我猛地站起身来，迅速拨开草丛：跌倒在泥泞中的母亲，正吃力地向上爬着，暴露在外的双手和胳膊被划出一条条血痕，混和着汗水的头发凌乱地贴在脸上，母亲就这么真实地呈现在我眼前！

    ⑬我激动万分，紧紧抱住母亲“啊啊”地大哭起来。母亲一边用沾满泥土的双手替我擦着泪水，一边安慰着我。

⑭从那以后，我终于知道，生命里不管遇到何等诱惑与伤痛，都要在母亲的第一声呼喊后，迅速地举起那块血红的头巾。因为，这能让母亲少走些泥泞的路；因为，这是对母爱最简单的回应。

哦，高老头

①高老头是我初中时的政治老师。刚踏进初中的大门，上的第一堂课便是政治。我 们安静地坐在教室里，翘首以待即将揭开神秘面紗的政治老师。谁承想，铃声刚过，一个年近花甲、头发斑白、身材高大的老头一堵墙似的立在了教室门口。

②高老头喜欢给我们讲大道理，更喜欢让我们背政治题。一次他在课堂上抽检背诵情况，好几个同学都背不出来，他顿时火冒三丈。其时，坐在窗户边的我正在入神地看着窗外的一头牛。高老头见了，更是气不打一处来，他指着我的鼻子说：“你，站起来背一 下。”他大概料定我不会背，本想拿我开刀，杀鸡儆猴。谁知我一站起来，一口气将他布置的题目都背了出来。高老头转怒为喜，慷慨激昂地夸了我一通，要大家向我学习。也许就是从那时起吧，高老头认定我孺子可教，对我特别关心起来。

③那时候我住校，家里穷，不能像一些同学那样花钱到食堂里打菜。每周日下午背着米袋和一罐腌菜返校，就是一周的口粮。高老头不是我们的班主任，但不知怎么了解到我的情况。有一回，我背着米和菜返校时，被高老头叫住，他翻开我的布袋，看了看我带的菜罐没有任何作料的芋头丝。他看着我，意味深长地说了句：“吃得苦中苦，方为人上人。”

④这以后，高老头经常吩咐我放学后到他办公室去，有时是整理作业，有时是帮着批改试卷。我心里惦记着该吃饭了，又不敢违逆老师的旨意，只好老老实实地做事。等我做得差不多了，高老头像变戏法似的端进来一大钵饭菜，全是我平时难得吃到的肉、蛋和豆腐之类。“瞧瞧你这瘦瘦的样子，快吃，长身体的时候，要多吃才好。”我想推脱高老头瞪圆了眼睛，不容我分辩：“都打好了，给我吃掉！”我于是大口大口地吃起来。高老头便回归了慈和的样子，眯缝着眼睛怜爱地看着我，就像看着自己家的小孙女。

⑤初三那年，我鬼使神差地迷上了养蚕。从村里的小伙伴那里要到了一些蚕卵，看着它们孵化成小蚕，便精心地侍弄起来。在农村中学，每年中考前气氛都是极度紧张的，老师们恨不得把所有知识一下子塞满我们的脑瓜子。我成绩尚好，被老师们寄予厚望。可惜我心智幼稚，意识不到决定命运的时候就要来了，还像往常一样没有一点紧迫感。 下了课，我就从抽屉里搬出我的蚕宝宝，忘我地摆弄着，有时上课也免不了要偷看几眼。 高老头知道我养了蚕，他看过我摆弄纸盒子，还开玩笑说要我卖给他，一元一条：当时我 红着脸一言不发，生怕他把我的蚕没收了，幸亏他很快走开了。随之而来的月考.我的成绩可想而知地下滑了，班主任、语文老师、数学老师、英语老师……大凡中考必考科目的老师都轮番来教训我。

⑥这时，正好有一位同学央求我把蚕卖给他。他说他妹妹想养蚕都快想夜了，到处都找不到，要我行行好。一开始我不肯，他求了三次，我终于答应了，并千叮咛万嘱咐地 要他转告其妹妹好好养着。那以后，我隔三岔五就问他蚕怎么样了，他总是说养得好好 的，一条都没死，我便放心了。没有了蚕，再加上老师的严格要求，我开始全身心地投入到紧张的复习中。我学习底子好，成绩节节攀升。高老头每次给我发试卷的时候，都笑 眯眯的，眼神中充满着期待。

⑦那年暑假，我以优异的成绩被一所师范学校录取，父亲很高兴，专门请来厨师在家 里办了几桌谢师宴。那天中午，夏季的烈日也收敛了炽热，变得无比温柔，我家门前的几 棵冬青树摇曳着，送来凉爽的清风。高老头也来了，他喝得满面通红：临别时，高老头把我叫到他身边，摊开手掌，亮出十多个银光闪闪的蚕茧。蚕———买蚕的同学——茧……我一下子全都明白了。

⑧哦，高老头！我真想扑到他怀里大哭一场，可是却没有勇气。那十几个蚕茧，在夏日里泛着锃亮的光芒，直到今天，仍没有消散。

(作者：钟秀华。有删改）

夏天奔跑的声音 

雷·布拉德伯里

    年迈的桑德森先生在自己的鞋店里巡现，一边轻轻触摸货架上的每一双鞋。他就像宠物店的店主，店里住着来自世界各地的动物。他关切地碰碰它们，为它们整理好鞋带调整好鞋舌。然后，环顾四周，满意地点点头。
    片刻之前，桑德森鞋店的门口还空荡荡的。下一秒，男孩道格拉斯笨拙地站在那里，低头看着自己的皮鞋，仿佛这双笨重的鞋子已经深陷水泥地里拔来了。道格拉斯从夏日正午的艳阳下挪动身体，小心翼翼地把硬币码在柜台上。
    “什么也别说！”桑德森先生说。
    道格拉斯僵住了。
    “我知道你想买什么。”桑德森先生说，“每天下午你都站在我橱窗的前面。你觉得我会看不到你吗？你想买的是绵白网球鞋。最后，我还敢说你想赊欠。”
    “不是！”道格拉斯喊道，呼吸急促，“我想到了比赊欠更好的办法！”他喘着气说，“在我告诉您之前，桑德森先生，请您务必回答我一个小问题。您还记得自己最后一次穿运动鞋是什么时候吗，先生？”
    桑德森先生脸色沉了下来“哦，二十年，让我想想，三十年前吧。为什么这么问？”
    “桑德森先生，难道您不觉得亏欠顾客吗？您至少应该试穿一下自己卖的鞋子，哪怕一分钟，不然您怎么知道穿上去什么感觉？"
    男孩的狂热让桑德森先生有些退缩，他一只手摩挲着下巴，“这个……．” “桑德森先生，”男孩滔滔不绝，“您卖东西给我，我也会把同样价值的东西卖给您。” “这样做真的有必要吗，孩子？”桑德森先生疑惑地问。
    　我当然希望您能试一试，先生！” 
    老人默默地坐了下来，气喘吁吁地将网球鞋套在自己狭长的脚上。顺着深色的西裤脚看过去，它们显得有些不伦不类。
    桑德森先生站了起来。
“穿起来感觉怎么样？”男孩问道。
“感觉很好。”他准备坐下来。
“别！”道格拉斯伸出手“桑德森先生，现在您能来回走两步，然后我再告诉您剩下的话吗？是这样的：我还差您一美元。不过，先生——一旦我拥有了这双鞋子，您知道会发生什么吗？”
“你想说什么？”
“我会帮您拿包裹，给您买咖啡……帮你跑邮局……每一分钟，您都会看到我从这里进进出出。感受一下这双鞋子，桑德森先生，想象它会带着我跑得有多快。感觉到里面的弹簧了吗？感觉到鞋子内部在奔跑了吗？感觉到我能够飞快地干完这些事情不让您操一点儿心了吗？您悠闲地待在凉爽的店里，而我在满城跑！不过，到处跑的可不是我，而是鞋子。它什么地方都可以去！”
    桑德森先生惊讶地站着。这番话就像汹涌的激流一样裹挟着他，他开始深陷到鞋子里。伴着从门口吹进来的微风，他慢慢走起来。他像踩在草丛里，又像踩在富有弹性的黏土上。
    店外面，几个行人正顶着大太阳走在人行道上。
    老人和男孩对视，男孩显得兴高采烈，而老人看起来如有顿悟。
    老人脚步轻盈地穿过店铺，走到放满鞋盒的墙边，取了二双鞋给男孩，然后又在一张纸上列了个清单。男孩穿上鞋之后站在那里，静静地等待着。
“这是今天下午你要为我做的一堆事情。办完这些事，我们就两清了。” 
“谢谢您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地准备离开。
“等等！”老人俯身向前，“鞋子感觉如何？”
    男孩低头看着自己的脚，它们深陷在河流中，深陷在麦田里，深陷在正将他推出城去风中。他抬头看着老人，他的眸子在喷火。
“像羚羊？”老人问道，视线从男孩的脸上移到鞋上，“瞪羚？”
    男孩想了想，犹豫了一下，然后很快地点了点头。几乎一瞬间，他就不见了，网球鞋的声音消失在丛林般的高温里。
    桑德森先生站在阳光灼热的门口，侧耳倾听。很久以前，当他还是个爱做梦的男孩时，他就记住了那个声音。这些美丽的生物在佐天下跳跃，它们穿过灌木丛，留下轻柔的奔跑回音。
    “羚羊，”桑德森先生说，“瞪羚。”
    他弯腰拾起男孩扔掉的冬鞋，曾经的雨雪让鞋变得沉甸甸的。老人走出了骄阳的炙考，脚步轻柔、淡然、缓慢……

（选自《雷·布拉德伯里短篇自选集》，有删改）

【注释】①瞪羚：羚羊的一种，非常敏捷。

有一个故事，叫长江

刘汉俊

江河行地，万流归宗。金沙江与岷江在四川宜宾交汇成长江，嘉陵江与渠江、涪江汇合，从重庆朝天门涌入长江。从四川宜宾到湖北宜昌这一段，叫川江。

船行川江，只见地势雄奇险峻、悬崖峭壁连绵如阵，巍比岱宗，险超西岳，稳若衡山，秀甲匡庐。河道暗礁密布，漩流疾速突变。湍急在湍急中赶路，澎湃在澎湃中跳跃，让你知道什么叫怒涛狂卷、轻舟千里，什么叫虎跃狮咆、马奔狼突，什么叫壁立千仞、无欲则刚。那悬棺，那古栈道，那岩上的纤痕，那一道道深刻的崖上缝、壁中罅，有鬼斧神工之奇、天造地设之妙，让你尽情想象亿万年前的江水是以怎样的力量冲破石壁、____夔门、____西陵峡，____成一条长江的；教你懂得什么叫没有蹚不开的路、过不去的坎，什么叫开山劈地、所向披靡，一心只向远方的星辰和大海。

一抬头，一座航标灯在高处的山嘴上站着，等你，如山鹰兀立，看云霞明灭。任你时来时往，来无影去无踪；任你潮起潮落，高一声低一声，它以静待变、处变不惊。置身川江深处，看波谲云诡、苍狗长风，峡江的浪会打湿你的眼、风干你的泪、温润你的念想；你会感叹年华如水、沧桑易变，但那航标灯却是真实的留存，坚定如磐，为你指航。

峡江之上，苍山之巅，有婀娜和娉婷在等你，有望眼和轻唤在等你，有软软的风、柔柔的雨、暖暖的爱、幽幽的怨在等你。那是一位神女，传说中的西王母娘娘之女，她的名字叫瑶姬。孤独的瑶姬在这里栉风沐雨，坚守经年，除妖驱虎，一心等待治水的大禹，等待到地老天荒。楚襄王梦之求之，屈原歌之赞之，宋玉、阮籍、郦道元、李白、杜甫、刘禹锡、元稹、李贺、李商隐排队在神女峰的脚下献诗献文，从青城山、都江堰、峨眉山、乐山大佛顺流而下的范成大在白帝城等候，还有卢照邻、杨炯、孟浩然、王维、岑参、孟郊、白居易、杜牧、欧阳修仰慕而来，远远地站在巫峡栈道上观望，千里之外的瓜洲渡口、金山寺，还有王安石、陆游、张祜在翘盼。明月千里，千秋明月，多少风雅故事，发生在长江、在三峡。然而今晚，她只以烟霞为羽衣，用晚照做霓裳，将满目秋波送给峡江崖上、嶙峋岩中那一群孤独的身影。

那是川江的纤夫们。“脚蹬石头手扒沙，风里浪里不归家”，踩着1亿年前的海底、1万年前的河床、1000年前的栈道、数百年前的鹅卵石，一队队、一步步，弯成力字形、伏作满弓状，逆水而行，向水而歌，是力量在行走、生命在歌唱。那岩石上深深的纤痕，那风吹日晒黑得像江中石一样的脸和臂膀，那打着旋涡在峡谷和江面回荡的川江号子，像动感的雕塑、凝固的浪线。一根纤绳便把七百里三峡拉成了五线谱，呦呦旋律从古来，嘈嘈音符向东去。然而，水路再曲折，行程再遥远，长江却几乎围绕一根轴线做等幅运动，曲曲折折弯弯绕绕，最终在轴线上选择了自己的入海口。这根轴线就是北纬30度线。

地球北纬30度附近，是一个奇特而神秘的地带，是一道人类文明之谜。尼罗河、幼发拉底河和底格里斯河、恒河、密西西比河、雅鲁藏布江和长江等大江大河都横跨这一地带；古埃及文明、古巴比伦文明、古印度文明、玛雅文明、长江文明在这一地带聚集，同纬度的三星堆古蜀国遗址正在被深度挖掘；珠穆朗玛峰等地球上的7座最高峰，以及至今无人登顶的梅里雪山在这一带列阵；神秘的百慕大群岛等在附近隐现，最深的马里亚纳海沟在不远处潜伏。长江像一条彩线，串联起无数的文明珍珠；又像是一根脐带，一头深深地扎进中华腹地，汲取能量后奔向浩荡东海。

长江流域是人类的摇篮、文化的故乡。长江上游地区的元谋人、巫山人，中游地区的长阳人、郧县人，制造出石斧石锛石犁石铲等工具、石矛石镞石刀石丸等武器，学会钻木取火，揖别茹毛饮血，高举人类文明的爝火，走过漫长的旧石器时代。上中游地区的巫山大溪文化、枝城城背溪文化、京山屈家岭文化，下游地区的河姆渡文化、马家浜文化、良渚文化像花儿朵朵，次第盛开在新石器时代的晨光里。这些遗址无一例外地存在大量稻壳的遗迹表明，在7000到1万年前，长江流域已经开始种植水稻。

千山同根，万水归江，长江因此而壮阔。无数的仁人志士、英雄豪杰从这里走向历史舞台，书写中华民族的史诗，数不清的政治事件、军事争战、文化现象发生在长江；无数的先哲巨匠、文人墨客从这里登上文化讲台，挥斥方遒，指点江山，舞椽笔、洒巨墨，读不尽的雄文翰墨、诗词歌赋如长联披挂在长江两岸，数不清的文化经典、文化遗存、文化标识、文化星宿从长江升空辉映神州大地。

（选自《人民日报》2021年3月31日，有删改）