感恩的习惯

    小侄儿在乡下读书，三年级要学英语，便利用暑假提前随我入城。学习之余，他每天总要画张画给我：或大或小的白纸，用铅笔勾出一花一草或一小人，写上一行不算整齐的铅笔字，有时是“姑姑，谢谢你”，有时是“姑姑，你辛苦了”。

    我问小侄儿：“干吗送我礼物？”不善言谈的侄儿红了脸，轻声说：“老师教的，老师让每个小朋友都要学会感恩。任何时候得到帮助，都不能忘了说‘谢谢’。”我说：“姑姑是家里人，还用客气吗？”小侄儿说：“家里人，更不能心安理得。”

    小侄儿的话让我感动了好长时间。我不知道是怎样的老师，能让孩子养成如此好的习惯。侄儿的行为，竞在潜移默化中改变了我。

    第一次，在我过生日时产我为母亲买了件羊绒衫，花掉了三个月稿费。母亲摸了又摸，不敢相信地问我：“这么薄的东西，能比羊毛衫暖和？”冬天过了一大半，母亲也未曾舍得穿，倒是拿出来看过多次，每次都仿佛看自己熟睡的孩子，有一点折痕，都抹了又抹。她幸福地眯着眼睛，骂我浪费。这一切都深印在我的脑海中。我为母亲创造了快乐，也分享着母亲的快乐。

    第一次，在父亲节，牵了父亲的手祝他节日快乐。父亲不善言辞，以前一个月和我说的话，加起来没有母亲和我一天说的话多。我曾羡慕人家的女儿勾着父亲脖子撒娇，为自己有父亲没父爱而伤心。现在想来，没有父亲起早贪黑，用辛苦的劳动铺平我的大学之路，我又怎能有今天？不知是不是因为我成人后，第一次牵了父亲的手，他和我的话竟多了起来。这让我悟得：原来家庭成员之间的爱，也需要表达。

    感恩之习，不仅给我创造了生机，亦给我的女儿带来了希望。耳濡（rú）目染中，7岁的女儿亦学会了感恩。有一次，她英语考了100分，她说成绩的取得，是老师和她一起努力的结果，于是自己动手制作了谢师卡送给老师。后来的课堂上，老师提问她的次数，竟因此增多了。她终于不再害羞，敢于举手发言了。

散步

    我们在田野上散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。今年的春天来得太迟，有一些老人挺不住，在清明将到的时候死去了。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的嫩芽儿也密了；田野的冬水也咕咕地起着水泡……这一切都使人想着一样东西……生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺，我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长，我伴同母亲的时日已短。我说：“走大路。”但是母亲摸着孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧！”她向小路望去，那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”

    这样，我们就在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起母亲；妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

妈妈的头发

    柔和的灯光下，妈妈正在给我讲生动有趣的童话。望着妈妈那美丽的脸庞（páng），一不小心我看到了妈妈头上的白发。

    一根、两根、三根……我却怎么也数不清。

    妈妈微笑着说：“白发的存在是因为你的长大。”

    哦，我明白了，是我的长大才使妈妈有了白发，那根根白发凝聚（níng  jù）着妈妈对我的爱。

血凝红叶

    峡谷中，坐落着一座低矮      （简单、简朴、简陋）的小草房。门上刻着淡淡的字迹：“赵一曼被俘地址”，“抗日民族英雄赵一曼永垂不朽！”时令才深秋，却下了一场大雪，山野白皑皑，好一个银色世界。这里没有高耸的赵一紧纪念碑，没有鲜花，没有坟墓，她和白山黑水卧在一起，她和蓝天沃野永驻在一起。朔风在峡谷里呼啸，白雪在天空中飞舞，四野默默无声，那山、那水、那风、那雪似乎在为烈士致哀。小草房前的一丛柞树披着厚厚的雪，像盛开的梨花，它的叶子并未凋零，一片火红，像燃烧的火苗，耀眼。

    一位正在着手写赵一曼传记作品的作家，随手采了一片鲜红的柞叶，沉重地讲起一段      （悲哀、悲伤、悲壮）的历史来：赵一曼同志在战斗中左腿被打断，跌倒在地，不幸被俘。在哈尔滨，她惨遭百般折磨，受尽酷刑，但她始终坚贞不屈，最后敌人把她押送到亮珠河杀害。在赴刑场途中，赵一曼昂首挺胸，正气凛然，唱着歌向人们诀别：“民众的旗，血红的旗，收验着战士的尸体，尸体还没有僵硬，鲜血已染透了旗帜……”她高喊着：“打倒日本帝国主义！中国共产党万岁……”在口号声中，她倒在了血治里，她才三十一岁……

    我们都沉默着，谁也不说话，静听着这位作家的讲述。我仿佛感到赵一曼就站在我们面前，她英姿飒爽，目光炯炯，身披大衣，腰系皮带，手执匣枪，威严如铁……她没有死，没有离去，她就屹立在这高高的崖顶上，像一尊不朽的雕像。

    我们每一个人都肃然起敬。心里燃烧着对日本侵略者的愤怒火焰，情不自禁地想从洒着赵一曼的鲜血的地方捡点什么，从而带走我对英雄的思念。我采撷了一片柞叶，珍惜地夹在我带着的笔记本里……

    这一片红叶呀，不是可作我最珍贵的书签吗？书签，凝结着赵一曼烈士的斑斑血迹，我把它珍藏在身边……

    1852年秋天，屠格涅夫在打猎时无意间捡到一本皱巴巴的《现代人》杂志。他随手翻了几页，竟被一篇题为《童年》的小说所吸引。作者______是一个初出茅庐的无名小辈，______屠格涅夫却十分欣赏，钟爱有加。他四处打听作者的住处，最后得知作者是姑母一手抚养长大的。屠格涅夫几经周折，找到了作者的姑母，表达他对作者的欣赏与肯定。姑母很快就写信告诉自己的侄儿：“你的第一篇小说在瓦列里扬引起了很大的轰动，大名鼎鼎、写《猎人笔记》的作家屠格涅夫逢人就称赞你。他说：‘这位青年______能继续写下去，他的前途______一定不可限量！’”作者收到姑母的信后欣喜若狂，他本是因为生活苦闷而信笔涂鸦打发心中寂寥的，由于名家屠格涅夫的欣赏，竟一下子点燃了心中的火焰，找回了自信和人生的价值，于是一发不可收地写了下去，最终成为具有世界声誉和世界意义的艺术家和思想家。他就是列夫·托尔斯泰。

    社会生活中，每一个人都渴望得到别人的欣赏，同样，每一个人也应该学会欣赏别人——欣赏与被欣赏是一种互动的力量之源，欣赏者必有愉悦之心，仁爱之怀，成人之美的善念；被欣赏者必自然产生自尊之心，奋进之力，向上之志。因此，学会欣赏应该是一种做人的美德。

    台湾作家林清玄当年做记者时，曾报道一个小偷作案手法非常细腻，犯案上千起。文章的最后，情不自禁感叹：“像心思如此细密、手法那么灵巧、风格这样独特的小偷，做任何一行都会有成就的吧！”林清玄不曾想到，他20年前无心写下的这句话，竟影响了一个青年的一生。如今，当年的小偷已经是台湾几家羊肉炉的大老板了！在一次邂逅中，这位老板诚挚地对林清玄说：“林先生写的那篇特稿，打破了我生活的盲点，使我想，为什么除了做小偷，我没有想过做正当的事呢?”从此，他脱胎换骨，重新做人。

    培根说：“欣赏者心中有朝霞、露珠和常年盛开的花朵；漠视者冰结心城，四海枯竭，丛山荒芜。”

    让我们的生活多一些欣赏。欣赏是一种给予，一种馨香，一种沟通与理解，一种信赖与祝福。

打陀螺

    我的课余生活是打陀螺。可是无论我怎么打，它就是不能飞快地转动。爸爸看见了，就耐心地教我，说：“先把绳子按顺时针方向绕在陀螺凹进去的地方，左手食指和中指夹在陀螺的下端，大拇指按住中心，紧贴地面。右手再拿鞭绳轻轻地抽，陀螺就会转动起来。注意，抽的时候身子半蹲，不要把绳子甩得太高。”我按爸爸说的方法玩了几遍，果然陀螺飞快地转动起来。而且我还摸索岀了一个规律：陀螺向哪边倒，就往哪边抽……

    陀螺转呀转，转出了金色的童年！