最后一课
       忽然教堂的钟敲了十二下。祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声——他们已经收操了。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。
     “我的朋友们啊，”他说________“我——我——”
        但是他哽住了，他说不下去了。
        他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了两个大字_____“法兰西万岁！” 
        然后他呆在那儿，头靠着墙壁，话也不说，只向我们做了一个手势_____“散学了，——你们走吧。

口袋里的父爱

       母亲去世了，留下什么都不会做的父亲。她想把父亲接到自己家，可父亲不想麻烦她，拒绝了，她就和哥哥轮流照顾父亲的生活。

       一天，她去看父亲，陪父亲吃完饭她才离开。可刚发动汽车手机就响了，是父亲打来的，问她什么时候来看自己。她说不是刚刚来过吗，父亲恍然大悟，忙说看我这记性，真是老糊涂了。她哭笑不得，但心里又掠过一抹凄凉 ， 她发觉父亲真的是老了。

       父亲的记性越来越差，还经常迷路。有一次，她接到哥哥的电话，说父亲不见了。她急匆匆开车去寻找，刚开出没多远，竟然在路口看到了父亲。父亲说想去看她，可找不到她的家。她的心里酸酸的，马上把父亲带回了家。

       送父亲回家时，父亲塞给她几百元钱。父亲以前经常背着母亲给她钱，那会儿她刚生完孩子，经济情况不是很好，父亲总是把背着母亲攒的钱拿出来贴补她。现在条件好了，她不再要父亲的钱了，可父亲还是会给她钱。她就把父亲给的钱存起来，再找个借口还给父亲。

       那天，她要去看父亲，还没出发就接到电话，没想到这一次见到父亲竟是在派出所里。父亲去买她最爱吃的点心，又迷路了，是出租车司机报的警。她和哥哥商量，带父亲做了体检，没想到父亲竟然患上了阿尔茨海默症。

       哥哥出差了，她怕自己照顾不过来，为了避免父亲再次“离家出走”，她索性把父亲接到自己家，请了护工照看着。起初，父亲的情况时好时坏，好的时候她去上班，父亲会告诉她小心开车，坏的时候父亲根本不知道她是谁。后来发病的时候越来越多，父亲的行为也变得越来越古怪，如果每月帮他领了工资没有及时交给他，他就会大喊大叫。

       那天，她的车限号，她打车去上班，该付钱时发现钱包忘带了。她下意识地翻口袋，其实她口袋里是从来不放钱的。她只是想碰碰运气，没想到竟从里面摸到了100元钱。

       付了车费，她开始琢磨自己是什么时候把钱放进口袋的。想了几种可能，又都被她否定了。她突然想是不是儿子干的，拿了自己或丈夫的钱，匆忙中错放进了她的口袋。想到这儿，她倒吸了一口凉气。回到家，她板起脸质问儿子，儿子矢口否认，她打算等丈夫回来让他和儿子认真谈一次。

       晚上，儿子去洗手间，还没到门口就返了回来，拉着她往外走。站在卧室门口，她看到进门处的衣帽架前有父亲的身影。她悄悄凑过去，还没张口，就看到父亲将100元钱放进她外套的口袋里，还自言自语地说：“放好，别让你妈知道……”父亲佝偻的身影在她眼前逐渐变得模糊。那一刻她才知道，纵使父亲不再记得她是谁，但父亲对她的爱却从未停止。

                                                                                                                                                                                 (摘自《读者》2017年第4期)

两角钱

    有时只是举手之劳，就能帮助别人，但我们对好多举手之劳的事情却总是熟视无睹，而不愿意伸出手来。

    那天下午，我去邮局寄信，人很多，大多是在附近工地干活的民工，才想到是他们发工资的日子，在往远在千里之外的家里寄钱。

    我寄了一摞子信件，最后算邮费，掏光了衣袋里所有的零钱，还差两角钱。我只好掏出一张一百元的票子，请柜台里的女服务员找。她没有伸手接，望了望我，面色不大好看。为了两角钱要找一百元的零头，这确实够麻烦的，难怪她不大乐意。

    我下意识弯腰又翻裤兜的时候，和一个男孩子的目光相撞。他穿着一身尘土仆仆的工装，就站在我旁边的柜台的角上，个头才到我的肩膀，瘦小得像个豆芽菜。我发现他的眼光里流露着犹豫的眼神，抿着嘴，冲我似笑非笑的样子，有些怪怪的。而他的一只手揣在裤袋里，活塞一样来回动了几下，似掏未掏的样子，好像那里藏着刺猬一样什么扎手的东西。这更让我感到奇怪了。

    没有，裤袋也翻遍了，确实找不出两角钱。我只好把那张一百元的票子又递了上去，服务员还是没有接，说了句：你再找找，这才两角钱还没有呀。可我确实没有啊，我有些气，和她差点没吵起来。

    这时候，我的衣角被轻轻拉了一下，回头一看，是那个男孩子。我看见他的手从裤袋里掏了出来，手心里攥着两角钱：“我这里有两角钱。”说完这句外乡口音很重的话，他羞涩地脸红了。原来刚才他一直想帮助我，只是有些犹豫，是怕我拒绝，还是怕两角钱有些太不值得？我接过钱，有些皱巴巴的，还带有他手心的温热，虽然只有两角钱，我还是谢了他。他微微地一笑，只是脸更有些发红了，真是一个可爱的孩子。

    寄完信，我去附近的超市买东西，破开了那一百元的票子，有了足够的零钱。我又回到邮局里，不过，那时已是落日的黄昏，不知那个孩手还在不在？我想如果那个孩子还在，应该把钱还给他。

    他还真的在那里，还站在柜台的角上，那些民工还没有汇完钱，他是在等着大人们一起回去。我向他走了过去，他看见了我，冲我笑了笑，因为有了那两角钱，我们成了熟人，他的笑容让我感到一种天真的亲切，很干净透明的那种感觉。

    走到他的身边，我打消了还那两角钱的念头。我不知道这样做对不对，但看到他那样的笑，总觉得他是在为自己做了一件帮助人的好事，才会这样的开心。能够帮助人，而且是举手之劳的事情，尤其是帮助了一个看起来比自己大许多的大人，心里总会产生一种美好的感觉吧。我当时就这样想，干嘛要打破孩子这样美好的感觉呢？一句谢谢，比归还两角钱，也许，更重要吧？我轻轻地抚摸了一下他的头，问了问：“还没有走呀？”然后，我再次郑重地向他说了声：“谢谢你啊！”他的脸上再次绽放出笑容。

    以后，我多次去过那家邮局，再也没有见过那个孩子，但我怎么也忘不了他。他让我时时提醒自己，面对一些举手之劳的事情，能够伸出手来去帮助他人，一定要伸出手来。

    中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”

    柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现，如“曾栽稀柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

    有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，不江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳娃杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

    初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复合宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与

    “留”谐音，“丝”与“恩”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家国故土的眷念和对家的依恋。

唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写诗人登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

    柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们情以言“愁”。冯延已《鹊踏枝》：“热乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆婆，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘高锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。

路

    ①县政府拨款让修水泥路，我的爷爷不知怎么兴致高涨，自动请缨加入了修路的队伍。六十七岁的老人家，任是由不得我们劝。第二天五点多便起来，扛着水泥袋，推着独轮车，一路晃晃悠悠地向前去。我的爷爷一一那个谢了顶、倔强地扛着水泥石袋走遍大街小巷的老人，他滴下的汗水折射了秋日里最凛冽的寒光，清冷的寒光里，我瞧见了令他愧疚一生、遗憾一生、迟来却未曾缺席的孝意。

    ②黄沙、水泥、石子堆成了三座小山，爷爷弓着身，操起铲子沿路将泥沙铲平。蓝色的中山装袖口开了两三条缝，露出白色的长长的细线，像极了人生中永远绵延不断的思念。浑黄的泥水在爷爷卷起的裤脚留下斑斑点点的痕迹，额角滑下的细密汗滴在衣领处迅速销声匿迹。爷爷宽大的手掌牢牢地掌控住铲子，又稳又狠的一铲子下去，将凸出的沙石填补到凹处。手肘一上一下，微微凸出的血管一收一缩，爷爷哼哧哼哧地喘着粗气，单薄的脊梁在空中形成优美而脆弱的弧度，铲子带起的黄沙在风里飘飘扬扬。晚上吃过饭，爷爷在院子里的石阶上坐下，缓缓脱下鞋子，宽大的脚板踩在凉凉的地上，粗糙的皮肤里镶嵌着细细的沙子。拧开水龙头，爷爷就着清水拿手抹下鞋沿的黄泥。“我还在队伍里的时候规定都极严，过年放假都不能与母亲见上几面。每每我回家，她总来接我。那时候还没有水泥路，大伙儿来来往往，踩歪了野草，踏实了泥土，就成了‘路’。母亲总喜欢穿小碎花的裙子，每到下雨天，来接我一趟都会弄脏，气呼呼地跟我保证下次不来了。”爷爷歪头笑了一下，我却分明看见他眼里晶亮的光点，“可母亲总是口是心非的啊，每次都梳了大麻辫，眼睛弯成了月牙，笑着等我走过去。我就琢磨着该给她修条正经的好路，那种笔挺挺又干净的路，心里总不愿苦了母亲……”一种不知名的酸涩和不可抑制的温暖渗进我心中，也就是那个时候，我的脑海里，形成了清晰的一条路的意识，一种不知名的心境。

    ③晚风很甜，豌豆荚开着淡紫色的小花。

    ④隔一天夜里，急促的狗吠声撕破了宁静，拴狗的链子被拖在地上响个不停。另一边房里的灯亮了起来，汹涌的风携着雨滴撞在窗玻璃上，榕树摇摆着身子企图挣脱桎梏，发出苍老的喘息。大门被急急地冲开，爷爷顾不上打伞便从院里冲出。我心里发怵，脑袋昏昏沉沉，只能听见歇斯底里似猛兽般乱闯的风声雨声。约莫十几分钟后，雨势小了。爷爷缩着身子缓缓踱步回来，满头满脸的雨顺着裤管滑下，在地上拖成了一条长长的水线。不知是摇晃的光线，是氤氲着的水汽，还是爷爷无形中表露的某种心境，竟使我模糊了双眼。

    ⑤后来我才知道，那天晚上爷爷原是担心修路用的黄沙被打湿，急着找塑料布给盖严实。那种不知名的心境在我心里开始渐渐清明，并不是世间所有来不及的孝，都会被遗忘搁浅，都会被干爽的清风吹散殆尽。

    ⑥过年我再回乡下的时候，敞亮笔直的大路早已铺开。午后与爷爷散步，走在平坦的水泥路上，路两旁的庄稼都被盖上了厚厚的塑料布，只能隐隐约约地看见些许绿意。那天淡淡的风，淡淡的太阳。“每次走在这路上，我心里都踏实得很。”爷爷走在我前面半步，低哑的嗓音里流转着令人心旌摇动的浓愁与长情。“我的母亲幼时裏了小脚，后来放开了，走在路上也总是喊疼。那时候的路其实也并不算得路。我在外边时，她摔断了腿，我也没得法子，留了后遗症，雨天里疼得厉害也没办法。”我心里极力想象着当时的场景，想象着一位身为后辈面对母亲伤痛时无能为力的焦灼与煎熬。“我心里总想着得给她修上条好路，不能再摔了伤了。你太奶奶这辈子都没有走过柏油路，现在有了这个条件，人却早就没了。人一走什么都没了，什么都空了，我真怕她迷了南北，找不到我，害怕得直掉眼泪。”我没有接话，只看见爷爷挺直的鼻梁、高高的额骨，被淡淡的太阳镀上一层脆弱的薄薄的金光。漫长的思念和等待尽孝的岁月在老人松巴巴的皮肤上留下缱绻的刻痕。

    ⑦总听人说，百善孝为先。有时候我想，短促的人生，其实就像一条路，温情冷暖、悔恨遗憾，都缺不得。爷爷修了这条路，尽了一个儿子的孝，也补全了自己漫漫人生路上的坑坑洼洼。

    ⑧一切都已过去，然而爷爷修路的形象我却无法忘记，总觉得这是孝心的最好象征。子欲养而亲不待，又如何？太奶奶啊，请你在某一月色阑珊的夜里，沿着这条路，找到方向，找到无处安放的疼痛的归宿，踏进你儿子的梦里与他一叙吧。

    ⑨我谨以最真挚、最感动的心意将老人淳淳的孝道铭记。

（选自《美文》，有改动）

 写作与语文

    ①我之爱读爱写，实在是由于爱语文啊！

    ②在算术和语文之间，对于普通的小学三年级学生，本是不太会有截然相反的态度的，而我更爱上语文课。也许只不过因为聚精会神背手端坐一上午或一下午，心理上是很巴望可以有大声地集体朗读的机会，那无疑是对精神疲惫的缓解。倘还有原因，那么大约便是——算术仅以对错为标准，语文的标准还联系着初级美学。每一个汉字的书写过程，其实都是一次结构美学的经验过程，而好的造句则尤其如此了。

    ③我对语文的偏好一直保持到初中毕业。“文化大革命”斩断了我对语文的偏爱。于是习写成了我爱语文的继续。在获全国小说奖以后，我曾不无得意地作如是想——那么现在，就语文而言，我再也不必因自己实际上只读到初中三年级而自叹浅薄了！直至近年，我才意识到想错了。

     ④读《雪桥诗话》，有“历下人家十万户，秋来都在雁声中”句，我便想当然地望文生义，自以为是凭高远眺，十万人家历历在目之境。但心中委实也常犯嘀咕，总觉得历历在目是不可以缩写为“历下”二字的。所幸同事中有毕业于北师大者，某日有兴，朗朗而诵，其后将心中困惑托出，虔诚就教。答曰，“历下”乃指山东济南。幸而未引入写作中，令读者大跌眼镜……

    ⑤儿子高二语文期中考试前，曾问我“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”句，出自何代诗人诗中。我肯定地回答，宋代翰林学士宋子京的《鹧鸪天》。儿子半信半疑，爸，你可别搞错了，误导我呀！我受辱似的说：什么话！结果，儿子丢了五分。我不禁嘿嘿然，双手出汗。若是高考，五分之差，有可能改写了儿子的人生啊！众所周知，那当然是唐朝李商隐的诗句。

    ⑥几年前，我还将“莘莘学子”望文生义地读作“辛辛”学子。有次在大学里座谈，有“辛辛”之学子递上条子来纠正我。条子上还这么写着——正确的发音是shēn，请当众读三遍。我当众读了六遍。自觉自愿地多用拼音法读了三遍，从此不复读错。

    ⑦我爱读诗词，除了觉得比自言自语让人看着好些，还有一非常功利之目的——多识生字。没人教我这个只有初三语文程度的作家再学语文了，只有自勉自学了。

    ⑧一个只有初三语文程度的人，能识多少汉字？不过三千多个吧？从前以为，凭了所识三千多个汉字，当作家已绰绰有余了吧。我不是已当了不少年的作家，写了几百万字的小说了嘛！如今则再也不敢这么以为了。三千多个汉字，比经过扫盲的人识的字多不到哪儿去呀。所读书渐多，生词陌字也便时时入眼，简直就不敢不自知浅薄了。

    ⑨一个实际上只有初中三年级文化程度的男人成了作家，就一个男人的人生而言，算是幸事；就作家的职业素质而言，则是不幸吧？起码，是遗憾吧？写作的过程迫使我不能离开书，要求我不断地读、读、读……读的过程使我得以延续初中三年级以后的语文学习。

    ⑩我是一个大龄语文自修生。

（作者梁晓声   选文有删改）