让我结实地靠着你

安宁

       那天去上班，在小区花园里的石凳上，瞥见他孤独地坐在那里。我很想走过去，拍一下他瘦削的臂膀，像儿时的我将小小的脑袋任性又骄傲地靠在他结实宽厚的胸前那样，抱一抱他。但我在那个怕迟到、怕被老板呵斥的早晨，还是选择了习惯性地向他打个招呼，便一路狂奔着，将他依恋不舍的视线，甩在了他再也无法追踪的拐角。

       我忙着给养活我的客户发电邮，发传真，打电话。手机响了两次。在整理一沓文件的空当里，我抬头，看见手机上熟悉的号码，漫不经心地拿起来，打过去，却是一个陌生男人的声音：“您的父亲现在在社区的医院，请你尽快过来。”

       这样一句客气、节制又略带着不耐烦的转告，让我很快意识混乱，转身时碰倒了手边的茶杯，想要去向老板请假，却稀里糊涂地进了洗手间。

       赶到医院的时候，那个显然是打电话给我的大夫，冷着脸，说：“工作就那么重要，可以连自己的父亲都不顾？不知道你父亲有高血压和胃病吗，还让他吃辣椒？幸亏他旁边有人，否则不知道会有什么更严重的后果！”我不知所措地站着，听任那个医生不留情面的呵斥。而他，正微闭着眼，疲倦地躺在那里，打着点滴；日日陪伴着他的狗狗，忧伤地卧在他的鞋子上。

       我走过去，握住他的手。他依然在昏迷之中，听不见我的轻唤，亦感知不到我的体温。他的手，已经苍老得看不到血色，凸起的血管中，血液的流动，犹如此刻的时间，缓慢、老迈，接近于凝滞。时光一路无情地走，吸干了他体内的精髓，只留下这一副连他自己都厌倦的躯壳。

       他醒来的时候，夜色已深。看见我眼中的血丝，他即刻一脸疼惜地要去给我拿一块热毛巾来。我含着泪，带着嗔怒，将他止住，说：“不知道自己身体不好吗，还这么不爱惜自己，以后不要再因为我，做那么多辣菜！”他不好意思地笑了。

       那晚走廊里有一个女人，抱着她的宝宝，不停歇地走来走去。昏暗的灯光照在她的身上，让她的脸看起来模糊、忧郁；但她不停拍打着婴儿后背的手，却是那么温暖、柔软、动人。

       那脚步声焦灼又轻柔地持续了很久。我对值班的护士说：“能不能让那母子回房休息，这样走，会影响很多病人休息。”但他却抢在护士回答之前，阻止了我。护士也有些为难，说：“医院里经常这样，很多生病的小孩子，只有在母亲或者父亲微微晃动的怀里，才能安然睡去。天下做父母的，是肯为了孩子整夜整夜地不合眼的。”

       突然间想起儿时多病的自己，一次次在医院度过的夜晚。那时的他，就是这样，抱着任性哭闹的我，在散发着消毒水味道的昏暗走廊上，不停歇地走来走去。我依恋他的怀抱，那么宽厚有力，可以阻挡一切疾病带给我的疼痛。甚至很多时候，我是故意地赖在他的怀里，不让他睡觉；而我在灯光划过的时候，偷偷睁眼，看到他哼着小曲哄我睡觉的面容，总会被一阵阵波浪一样的幸福，温柔地舔舐。

       他已经睡去，我轻轻地用温热的毛巾，为他擦拭着额头。他轻微呓语几句后，便转过身去，背对着我。我没有将视线跟过去，但我知道，那一刻的他，和我一样，被细细的幸福的波纹漫溢着。

       而我与他，就这样，守着彼此，到很老很老的岁月里吧。

饭盒里的头发

    在那个贫困的年代里，很多同学往往连带个像样的饭盒到学校上课的能力都没有，我邻座的同学就是如此。

    他的饭菜永远是黑黑的豆豉，毫无油水的菜叶，我的饭盒里却经常装着火腿和荷包蛋，两者有着天壤之别。而且这个同学，每次都会先从饭盒里捡出头发之后，再若无其事地吃他的饭菜。这个令人浑身不舒服的发现一直持续着。

    “可见他妈妈有多邋遢，竟然每天饭里都有头发。”同学们私底下议论着。为了顾及同学自尊，又不能表现出来，但总觉得好肮脏，因此大家对这同学的印象，也开始大打折扣。

    有一天学校放学之后，那同学叫住了我，“如果没什么事就去我家玩吧。”虽然心中不太愿意，不过自从同班以来，他第一次开口邀请我到家里玩，所以我不好意思拒绝他。随朋友来到了位于城外最陡峭地形的某个贫民村。

    “妈，我带朋友来了。”听到同学兴奋的声音之后，房门打开了。他年迈的母亲出现在门口。“我儿子的朋友来啦，让我看看。”

    但是走出房门的同学母亲，只是用手摸着房门外的梁柱。原来她是双眼失明的盲人。我感觉到一阵鼻酸，一句话都说不出来……

    同学的午餐虽然每天如常都是豆豉、菜叶，却是眼睛看不到的母亲，小心翼翼帮他装的饭盒，那不只是一顿午餐，更是母亲满满的爱心，甚至连掺杂在里面的头发，也一样是母亲的爱。

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

    近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

    每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

    那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

    我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

    那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

    也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

    去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

    我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

    很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

    病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

    雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

微笑的可乐

①我七岁那年，故乡的夏天炎热异常。没有一丝云朵，天空在灼热的阳光里呈现空洞的蓝色，空气中翻腾着热浪。几乎所有的生物都是蔫蔫的，失去了往常的活力，除了那些整日泡在海水里的孩子们。这一年的夏天，我再也没有走近大海，没有在沙滩上和小伙伴们追逐嬉闹，没有像一尾活泼的小鱼尽情遨游在无边的海水中。我知道，所有的欢乐都已随着春天的一场噩梦灰飞烟灭了。尽管我还是个孩子，却已深知悲伤与羞耻，我甚至拒绝在夏天穿短裤，害怕我丑陋的脚踝在众人的视线里暴露无遗。

②那段热得让人窒息的日子里，我每天所做的唯一一件事就是早早地拄着拐杖离开家，慢慢走到田地尽头的堤坝边。我的爷爷已经坐在那里抽烟，准备开始一天的辛劳。我艰难地坐下来，什么也不说，只是静静地坐着，眺望远方睡眼惺忪的大海。蔚蓝色的波浪缓缓起伏，在爷爷淡淡的烟草味里发出梦的呓语。也许，只有这一刻的单纯和宁静，才能让我暂时忘却心里的哀愁与无助。

③那天，我正望着蔚蓝的大海发呆，素来沉默寡言的爷爷突然在我背后问：“孩子，你口渴吗？”我漫不经心地“嗯”了一声。爷爷又接着说：“那么，我请你喝冰镇可乐吧。”我不敢相信自己的耳朵，对于我贫困的家庭而言，可乐是只有圣诞节才会偶尔兑现的奢侈梦想，何况车祸后为了给我动手术，家中已是负债累累。我咽了咽唾沫，有些不相信地问：“您是认真的吗？”“当然，”爷爷微笑着说，“但是有一个条件，你必须自己穿过马路去对面的便利店买。”他见我沉默了，随后又补充道：“其实不用害怕的，我会站在路边提醒你来往的车辆。”冰镇可乐的诱惑实在太大了，我咬着牙点了点头。

④攥着爷爷给我的硬币，我拄着拐杖站到了路边。要知道，自车祸以后，我就再也没有走上马路，噩梦犹在。虽然天气炎热，但乡村公路上来往的车辆永远都不会停歇。汽车从我身边飞驰而过，卷起一股股闷热潮湿的气流，阴影又开始弥漫，我怎么也不敢迈出这第一步。这时，爷爷大声地吼起来：“嗨，孩子，难道你打算一辈子的路就只走到这里吗？勇敢些！”我心一横，屏住呼吸拄着拐杖走了过去，而当我踏上路另一边的沙地时，发现自己已是泪流满面了。那一瞬间，我忘却了身后就是曾夺走我右脚的马路，也感受不到那曾如梦魇般恐怖的车流，我只知道，我已经翻越了一座山，一座在我七岁那年突然横亘在我生命旅程中的大山。

⑤那天冰镇可乐的清凉，即便在35年后的现在也清晰如昨天，35年后的我早已装上了假肢，像正常人一样行动自如。我有相敬如宾的妻子，有活泼可爱的儿子。盛夏的假日里，我带上家人去童年时常去的海滨度假。而每一次把可乐递给儿子时，我总会指着瓶子上那个飞扬的缎带标志说：“你看，它在对你微笑呢。”一如爷爷当年对我说时的郑重。

⑥假如你对生活微笑，上帝便会把你所有的辛辣与苦楚酿成这世上最最甜美的可乐。

人可以最大限度地逼近真实

毕淑敏

朋友给我讲过这样一个故事。

他祖父小的时候，很聪明，也很有毅力，学业有成，正欲大展宏图之际，曾祖将他叫了去，拿出一个古匣，对他说，孩子，我有一件心事，终生未了——

早年间，江南有一家富豪，酷爱藏书。他家有两册古医书，集无数医家心血之大成，为

杏林一绝。富豪视若珍宝，秘不传人。后来，富豪出门遇险，一位壮士救了他的性命，富豪感恩不尽，欲以斗载的金银相谢。壮士婉拒，“我不要钱，只想用你的医书救普天下人的性命”。富豪想了半天，说，“我可以将医书借给你三天”。

壮士得了书后，急如星火地赶回家，请来乡下的诸位学子连夜赶抄医书、时间紧迫，荧荧灯火下，抄书人急速依样画葫产地描了下来。谁知，抄好的医书拿给医家一着，竟是不能用的。医家以人的性命为本，这种在匆忙之中由外行人抄下的医方，讹脱衍倒之处甚多，且错得离奇，谁敢用它在病人身上做实验呢？壮士欲再去借来重抄，孰料富豪家失火，所有藏书化为灰烬。从此这两册抄录的医书，就像鸡肋，一代代流传了下来。

曾祖的话说到这里，目光炯炯地看着祖父。

祖父说，您手里拿的就是这两册书吗？

曾祖说，正是。

祖父说，您是要我把它们校勘出来？

曾祖说，我希望你能穷毕生的精力，让它死而复生，但工程浩大，你这一辈子，是无法同时改正两本书的。现在，你就从中挑一本吧，留下的那本，只有留待我们的后代子孙了。

济世救人的功用也是一样的，祖父随手点了甲本。他知道从这一刻起，他就把自己的一生同一方未知的领域，同一个事业，紧紧地连在一起。

祖父没有辜负曾祖的期望，像盲人摸象一般地摸索，册页上临摹不清的药材图谱，他亲自到深山老林一一核查。无法判定正误的方剂：他采集百草熬药炼成汤，以身试药，几次昏厥在地。为了一句不知出处的引言，他查阅无数典籍……祖父的一生围绕着这册古医书旋转，从翩翩少年一直变作鬓发如雪。到了祖父垂垂老矣的时候，他终于将那册古书中的几百处谬误全部订正完了。

人们欢呼雀跃，毕竟从此这本伟大的济世良方可以造福无数百姓了。但造化弄人，不久，远方发掘了一座古墓，里面埋藏了许多保存完好的古简，其中正有甲书的原件。人们迫不及待地将祖父校勘过的甲书和原件相比较，结果同古简完全吻合，祖父用毕生的精力，创造了一个奇迹。但这个奇迹，又在瞬忽之间烟消灰灭，毫无价值。

古墓里出土了乙医书的真书吗？我问。

没有。朋友答

我叹息说，如果祖父当初选择了乙书，结果就完全不一样了啊。

朋友说，我也问过他这个问题。

祖父说，对我来讲，甲书乙书是一样的。我用一生的时间说明了一个道理，人只要全力以赴地钻研某个问题，就有可能最大限度地逼近它的真实，这已经足够。

（选自《毕淑敏散文集》）