拔下钥匙

    ①一个普通得不能再普通的初冬午后。淡云。微风。令人微醺的阳光。

    ②他驾驶着一辆普通得不能再普通的7路无人售票公交车，行驶在高架路上。满满一车的乘客，有的在小声交谈，更多的是在打瞌睡，由车窗透进来的初冬暖阳，像一只只温柔的手抚摸着人们的脸。他从后视镜里看到，一对小夫妻在逗着怀里的婴儿，那婴儿长得白白胖胖的，惹人喜爱。

    ③他微笑了。他想到了自己并不富有却温暖的家。过几天休息时要把老父亲推出来晒晒太阳了，别看老人神志不太清醒，可就是喜欢晒太阳，喜欢听人聊天。父母亲都80多岁高龄了，自己还能孝敬几年呢？

    ④这辈子自己最亏欠的要算妻子了，别的不说，单说她一嫁进门就照顾患病卧床、神志不清的公公，如今已经20多年了，从没半句怨言。5年前妻子患上了脑瘤，妻子觉得天都要塌了，但他告诉妻子说："不要怕，有我在，天就不会塌，我就是你的天！"终于，他陪着妻子一起战胜了病魔。

    ⑤他又想到正在读大二的女儿，脸上的笑容更深了。女儿是他的骄傲，他因为家庭和时代的关系没读多少书，吃尽了读书少的苦头，幸好，女儿争气，考上了重点大学。懂事的女儿很体贴爸爸的不易，知道家里条件不好，从来不在物质上与人攀比，成绩上却一直是佼佼者。每次从学校回来，还用勤工俭学的钱为他买东西。他驾驶座上的小枕头就是女儿送的，女儿说爸爸颈椎不好，垫个小枕头会舒服些，还带红外线按摩呢。

    ⑥想到这里，他忍不住动了动脖子，感到后脖子那里很温暖。

    ⑦现在，车将要下高架路了，下了高架再开一段路就到终点站了……

    ⑧忽然，他感觉眼前一阵模糊，头剧烈地眩晕起来，接着又剧烈地疼起来，他感到很恶心，胃里翻江倒海--不好，可能是突发脑溢血！他立刻意识到了这一点，他的父亲就是因脑溢血40来岁就瘫痪了，他自己40来岁时也患上了高血压。

    ⑨他清楚突发脑溢血会很快失去意识。下高架后的路是一条交通要道，车辆、行人密集，稍有疏忽，这么大的公交车极有可能失去控制，造成群死群伤的恶性交通事故！

    ⑩他感觉自己的腿、手和身体都已经不听使 唤了，意识也渐渐模糊，他似乎听到遥远的地方传来隐隐约约的歌声……不能，绝不能，我一定要挺住！他咬紧牙关对抗着，对抗着……终于，他已经模糊的视野里出现了终点站那熟悉的蓝色候车亭……坚持不到终点站了，提前停车……

    ⑪他打右转向灯，靠边，平稳停车，开门，熄火，拔下钥匙。

    ⑫渺茫的歌声有强大的力量，吸裹着他在黑暗的深渊坠落、坠落……

    ⑬那深渊太深，36小时的抢救后，他没能爬上来。

    ⑭当人们从他的口袋里找到公交车钥匙时，在场的所有人都流泪了--这是一辆自动挡的公交车，他担心自己昏迷后，可能会无意识地导致车辆失控，因此，他在生命的最后关头，拔下钥匙，牢牢锁住那扇通往死亡的门。

    ⑮他叫陈乐平，上海一位普通得不能再普通的公交车司机。

（选自新浪网纳兰泽芸博客有删改）

秋光里的黄金树

    这里就正是秋天。

    它辉煌的告别仪式正在山野间、河谷里轰轰烈烈地展开：它才不管城市尚余的那三分热把那一方天地搞得多么萎蔫憔悴呢，它说“我管那些？”说完，就在阔野间放肆地躺下来，凝视天空。秋天的一切表情中，精髓便是：凝神。

    那样一种专注，一派宁静；

    它不骄不躁，却洋溢着平稳的热烈；

    它不想不怨，却透出了包容一切的凄凉。

    在这辉煌的仪式中，它开始奢侈，它有了一种本能的发自生命本体的挥霍欲。一夜之间就把全部流动着嫩绿汁液的叶子铸成金币，挥撒，或者挂满树枝，叮当作响，掷地有声。

    谁又肯躬身趋前拾起它们呢？在这样豪华慷慨的馈赠面前，人表现得冷漠而又高傲。

    只有一个孩子，一个女孩子。她拾起一枚落叶，金红斑斓的，宛如树的大鸟身上落下的一根羽毛。她透过这片叶子去看太阳，光芒便透射过来，使这枚秋叶通体透明，脉络清晰如描。仿佛一个至高境界的生命向你展示了它的五脏六腑，一尘不染，经络优美。“呀！”那女孩子说，“它的五脏六腑就像是一幅画！”

    还有一个老人，一个瘦老头，他用扫帚扫院子，结果扫起了一堆落叶。他在旁边坐下来吸烟，顺手用火柴引着了那堆落叶，看不见火焰，却有一股灰蓝色的烟从叶缝间流泻出来。这是那样一种烟，焚香似的烟，细流轻绕，柔纱舒卷，白发长须似地飘出一股佛家思绪。这思想带着一股特殊的香味，黄叶慢慢燃烧涅磐的香味，醒人鼻脑。老人吸着这两种烟，精神和肉体都有了某种休憩栖息的愉悦。

    这时的每一棵树，都是一棵站在秋光里的黄金树，在如仪的告别式上端庄肃立。它们与落日和谐，与朝阳也和谐；它们站立的姿式高雅优美，你若细细端详，便可发现那是一种人类无法摹仿的高贵站姿，令人惊羡。它们此时正丰富灿烂得恰到好处，浑身披满了待落的美羽，就像一群缤纷的伞兵准备跳伞，商量，耳语，很快就将行动……大树，小树，团团的树，形态偏颇的树，都处在这种辉煌的时刻，丰满成熟的极限，自我完美的巅峰，很快，这一刻就会消失 ， 剩下一个个骨架支楞的荒野者。

    但是树有过忧伤么？

    但是树有过拒绝落叶的离开么？

    当然没有。它作为自然的无言的儿子，作为季节的使者和土地的旗帜，不准备躲避或迁徙，这是它的天职。

    当我们在原野上看到一棵棵树的时候，哪怕是远远地，只看见团团的、兀然出现在地面上的影子，我们也会感到这是自然赐给我们的一番美意。当然随之我们就会遗憾太少，要是更多一些该多好，要是有一片森林该多好！但是毕竟是因为有了这几棵树才引起我们内心更大的奢望。

    对森林的奢望，是每个人对远古生活本能的回忆和依恋。

    荒野是那么寥廓；

    荒野上的道路是那么漫长；

    原先驻守在这片荒野上的树呢？它们曾经无比强大，像一支永远不可能消失的大兵团，密集的喧哗的笑声，仿佛在嘲笑一切妄想消灭它们的力量，而且它们拥有鸟类和众多的野兽，这些鸟兽类也不相信森林会消失。

    但是时间被人利用了；

    时间使人成了最强大的；

    人类坚持不懈地努力着，一斧头砍死一棵树，就像杀死一个士兵，最终，整个兵团消失了，连骨头也不剩。

    后来的人，谁还记得荒原不久以前的童话呢？关于树的呼吁已经很多了，我不打算重复了。我只是觉得，树在中国北方像流窜深山的小股残匪一样悲惨。

    我忽然想到，当地球上砍伐掉最后一棵树的时候，人类肯定是更发达、更神奇了。但是那时人类将用什么办法复制一棵树呢？复制一棵真正的树－－会增长年轮的、会发芽、开花、结果、叶子变成金币自动飘落的树－－假如有谁可以做到，那无疑会成为科学史上的崭新一页。

    但那将是多么滑稽的一页呀！

    因此，对树充满敬意吧——从现在就开始，对任何一棵树充满敬意，就像对自己的上司那样。

（节选自《周涛散文·伊犁秋天的札记》，有改动）

    梁尝有疑狱，群臣半以为当罪，半以为无罪，虽梁王亦疑。梁王曰：“陶之朱公①以布衣富侔②国，是必有奇智。”乃召朱公而问曰：“梁有疑狱，狱吏半以为当罪，半以为不当罪，虽寡人亦疑，吾子③决是，奈何？”朱公曰：“臣，鄙民也，不知当狱。虽然，臣之家有二白璧，其色相如也，其径相如也，其泽相如也，然其价一者千金，一者五百金。”王曰：“径与色泽相如也，一者千金，一者五百金，何也？”朱公曰：“侧而视之，一者厚倍，是以千金。”梁王曰：“善。”故狱疑则从去，赏疑则从与。梁国大悦。

    由此观之，墙薄则亟坏，缯④薄则亟裂，器薄则亟毁，酒薄则亟酸。夫薄而可以旷日持久者殆⑤未有也。故有国富民施政教者，宜厚之而可耳。

（选自刘向《新序》）

【注释】①陶之朱公：即范蠡（lí），他辅佐越王勾践灭吴之后，隐居陶山，改名朱公。②侔（móu）：等同。③吾子：古时对人的尊称，可译为您。④缯（zēng）：丝织品的总称。⑤殆：几乎。

路

    ①县政府拨款让修水泥路，我的爷爷不知怎么兴致高涨，自动请缨加入了修路的队伍。六十七岁的老人家，任是由不得我们劝。第二天五点多便起来，扛着水泥袋，推着独轮车，一路晃晃悠悠地向前去。我的爷爷一一那个谢了顶、倔强地扛着水泥石袋走遍大街小巷的老人，他滴下的汗水折射了秋日里最凛冽的寒光，清冷的寒光里，我瞧见了令他愧疚一生、遗憾一生、迟来却未曾缺席的孝意。

    ②黄沙、水泥、石子堆成了三座小山，爷爷弓着身，操起铲子沿路将泥沙铲平。蓝色的中山装袖口开了两三条缝，露出白色的长长的细线，像极了人生中永远绵延不断的思念。浑黄的泥水在爷爷卷起的裤脚留下斑斑点点的痕迹，额角滑下的细密汗滴在衣领处迅速销声匿迹。爷爷宽大的手掌牢牢地掌控住铲子，又稳又狠的一铲子下去，将凸出的沙石填补到凹处。手肘一上一下，微微凸出的血管一收一缩，爷爷哼哧哼哧地喘着粗气，单薄的脊梁在空中形成优美而脆弱的弧度，铲子带起的黄沙在风里飘飘扬扬。晚上吃过饭，爷爷在院子里的石阶上坐下，缓缓脱下鞋子，宽大的脚板踩在凉凉的地上，粗糙的皮肤里镶嵌着细细的沙子。拧开水龙头，爷爷就着清水拿手抹下鞋沿的黄泥。“我还在队伍里的时候规定都极严，过年放假都不能与母亲见上几面。每每我回家，她总来接我。那时候还没有水泥路，大伙儿来来往往，踩歪了野草，踏实了泥土，就成了‘路’。母亲总喜欢穿小碎花的裙子，每到下雨天，来接我一趟都会弄脏，气呼呼地跟我保证下次不来了。”爷爷歪头笑了一下，我却分明看见他眼里晶亮的光点，“可母亲总是口是心非的啊，每次都梳了大麻辫，眼睛弯成了月牙，笑着等我走过去。我就琢磨着该给她修条正经的好路，那种笔挺挺又干净的路，心里总不愿苦了母亲……”一种不知名的酸涩和不可抑制的温暖渗进我心中，也就是那个时候，我的脑海里，形成了清晰的一条路的意识，一种不知名的心境。

    ③晚风很甜，豌豆荚开着淡紫色的小花。

    ④隔一天夜里，急促的狗吠声撕破了宁静，拴狗的链子被拖在地上响个不停。另一边房里的灯亮了起来，汹涌的风携着雨滴撞在窗玻璃上，榕树摇摆着身子企图挣脱桎梏，发出苍老的喘息。大门被急急地冲开，爷爷顾不上打伞便从院里冲出。我心里发怵，脑袋昏昏沉沉，只能听见歇斯底里似猛兽般乱闯的风声雨声。约莫十几分钟后，雨势小了。爷爷缩着身子缓缓踱步回来，满头满脸的雨顺着裤管滑下，在地上拖成了一条长长的水线。不知是摇晃的光线，是氤氲着的水汽，还是爷爷无形中表露的某种心境，竟使我模糊了双眼。

    ⑤后来我才知道，那天晚上爷爷原是担心修路用的黄沙被打湿，急着找塑料布给盖严实。那种不知名的心境在我心里开始渐渐清明，并不是世间所有来不及的孝，都会被遗忘搁浅，都会被干爽的清风吹散殆尽。

    ⑥过年我再回乡下的时候，敞亮笔直的大路早已铺开。午后与爷爷散步，走在平坦的水泥路上，路两旁的庄稼都被盖上了厚厚的塑料布，只能隐隐约约地看见些许绿意。那天淡淡的风，淡淡的太阳。“每次走在这路上，我心里都踏实得很。”爷爷走在我前面半步，低哑的嗓音里流转着令人心旌摇动的浓愁与长情。“我的母亲幼时裏了小脚，后来放开了，走在路上也总是喊疼。那时候的路其实也并不算得路。我在外边时，她摔断了腿，我也没得法子，留了后遗症，雨天里疼得厉害也没办法。”我心里极力想象着当时的场景，想象着一位身为后辈面对母亲伤痛时无能为力的焦灼与煎熬。“我心里总想着得给她修上条好路，不能再摔了伤了。你太奶奶这辈子都没有走过柏油路，现在有了这个条件，人却早就没了。人一走什么都没了，什么都空了，我真怕她迷了南北，找不到我，害怕得直掉眼泪。”我没有接话，只看见爷爷挺直的鼻梁、高高的额骨，被淡淡的太阳镀上一层脆弱的薄薄的金光。漫长的思念和等待尽孝的岁月在老人松巴巴的皮肤上留下缱绻的刻痕。

    ⑦总听人说，百善孝为先。有时候我想，短促的人生，其实就像一条路，温情冷暖、悔恨遗憾，都缺不得。爷爷修了这条路，尽了一个儿子的孝，也补全了自己漫漫人生路上的坑坑洼洼。

    ⑧一切都已过去，然而爷爷修路的形象我却无法忘记，总觉得这是孝心的最好象征。子欲养而亲不待，又如何？太奶奶啊，请你在某一月色阑珊的夜里，沿着这条路，找到方向，找到无处安放的疼痛的归宿，踏进你儿子的梦里与他一叙吧。

    ⑨我谨以最真挚、最感动的心意将老人淳淳的孝道铭记。

（选自《美文》，有改动）

一个小偷和1000个圣诞老人

卡洛林·李

    家住彭萨科拉的莱波里诺和他的儿子相依为命，他的妻子一年前患重病离开了人世。为了给妻子治疗，家里用去了不少钱，如今他们根本没有任何积蓄，只能靠领救济金度日。

    圣诞节快到了，5岁的儿子盼望着圣诞那天，爸爸可以用自行车带着他到游乐园玩，所以他希望圣诞老人给他们送来一辆自行车。儿子歪歪斜斜地给圣诞老人写了封信，委托爸爸到邮局代发。信发走后，儿子每天都会满眼期待地问莱波里诺：“爸爸，圣诞老人会收到我的信吗？”

    面对儿子清澈的眼神，莱波里诺喉咙哽咽了，他点点头，安慰儿子说：“当然会的，圣诞老人最喜欢懂事的孩子了，你耐心地等着吧。”

    眼看圣诞节就到了，可是到哪里弄一辆自行车啊？莱波里诺一筹莫展。圣诞节前夜，莱波里诺从外面心事重重地空手而归，无奈之下只好欺骗望眼欲穿的儿子说：“圣诞老人给你送来圣诞礼物了。”

    儿子兴高采烈地问：“在哪儿？”

他告诉儿子：“不过，我把那辆崭新的自行车放在公园草坪上，进了趟厕所的工夫，它就不翼而飞了。” 儿子信以为真，喃喃地说：“或许是哪个人借去用了吧，爸爸，你写张告示吧，也许还能把圣诞老人给我的礼物找回来呢！”为了安慰儿子，莱波里诺果真写了一张告示，希望小偷大发善心将自行车送回。平安夜，父子俩围坐在桌前，忽然传来一阵敲门声，开门一看，没有人，只有一个信封放在门口，里面装了200美元。信封里还有一张便条，上面写着：“每有1个小偷，就有1000个圣诞老人。”

    这件事让莱波里诺感动极了。但事情并没有到此结束，接下来的几天，他又收到了好心人送来的10辆自行车。其中，有一辆正是小偷送回的，小偷还附了封愧疚的信。最后，莱波里只留了一辆，其他车子都送给需要它的人了。因为他的儿子永远也不会骑车——他是个残疾人，在一次车祸中，他失去了一条腿。

    这事莱波里诺没有对任何人透露，包括他的儿子，这个秘密一直是他心中的痛。为了抵消内疚，莱波里诺发誓：总有一天，他会扮演圣诞老人百倍千倍地给那些像他的儿子当年一样期待自行车的孩子送去圣诞礼物。这个誓言，让莱波里诺自强不息，奋斗了一生，终于在40年后得以实现。至2006年，这位年逾古稀的老人，献出的爱心是1000辆自行车。