片段一：白昼的余光迟迟没有离去，月亮越来越大，也越来越亮，这时我能将他看得清楚了。他身上裹着骑手披风，戴着皮毛领，系着钢扣子。他的脸部看不大清楚，但我捉摸得出，他大体中等身材，胸膛很宽。他的脸庞黝黑，面容严厉、眉毛浓密；他的眼睛和紧锁的双眉看上去刚才遭到了挫折、并且愤怒过。他青春已逝，但未届中年。

       片段二：你以为我会无足轻重的留在这里吗？你以为我是一架没有感情的机器人吗？你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。

①【了解前因后果】夜晚的宁静和安息被一阵狂野、刺耳、尖利的声音撕破了，这声音划过了整个桑菲尔德。……“救命！救命！救命！”

——夏洛蒂•勃朗特《简•爱》

这是梅森在小说中的第二次出场，他因什么而半夜尖叫？这件事对简•爱和罗切斯特之间的关系产生了怎样的影响？

②【审视人物形象】（他）把两个人头拴做一处，再提婆娘尸首，和汉子身尸相并。（他）道：“吃得饱，正没消食处。”就解下上半截衣裳，拿起双斧，看着两个死尸，一上一下，恰发擂的乱剁了一阵。（他）笑道：“眼见这两个不得活了。”插起大，提着人头，大叫出厅前来：“两个鬼我都捉了。”撇下人头……太公哭道：“师父，留得我女儿也罢。”

——施耐庵《水浒传》（第七十三回）

先指出“他”是谁，再结合以上文字谈谈你对“他”的看法。

    三人在庙檐下立地看火。数内一个道：“这一条计好么？”一个应道：“端的亏管营、差拔两位用心！回到京师，禀过太尉，都保你二位做大官。这番张教头没得推故了！”一个道：“林冲今番直吃我们对付了！高衡内这病必然好了！”又一个道：“张教头那厮！三回五次托人情去说‘你的女婿没了’，张教头越不肯应承，因此衙内病患看看重了，太尉特使俺两个央二位干这件事。不想而今完备了！”又一个道：“小人直爬入墙里去，四下草堆上点了十来个火把，待走那里去！”那一个道：“这早晚烧个八分过了。”又听得一个道：“便逃得性命时，烧了大军草料场，也得个死罪！”又一个道：“我们回城里去罢。”一个道：“再看一看，拾得他两块骨头回京，府里见太尉和衙内时，也道我们也能会干事。”

（选自《水浒传》第十回）