“但我至少要选择——我最爱的人。简，你愿意嫁给我吗？”“是的，先生。”“一个你得用手牵着他走的可怜的瞎子。”“是的，先生。”“一个比你大二十岁的残疾人，还得由你来伺候。”“是的，先生”“真的吗，简？”“完全当真，先生。”

文中的“先生”是谁？简爱怎么结识“先生”的？

正如诸位所知，麦琪是聪明人，聪明绝顶的人，他们把礼物带来送给出生在马槽里的耶稣。他们发明送圣诞礼物这玩艺儿。由于他们是聪明人，毫无疑问，他们的礼物也是聪明的礼物，如果碰上两样东西完全一样，可能还具有交换的权利。在这儿，我已经笨拙地给你们介绍了住公寓套间的两个傻孩子不足为奇的平淡故事，他们极不明智地为了对方而牺牲了他们家最最宝贵的东西。不过，让我们对现今的聪明人说最后一句话，在一切馈赠礼品的人当中，那两个人是最聪明的。在一切馈赠又接收礼品的人当中，像他们两个这样的人也是最聪明的。无论在任何地方，他们都是最聪明的人。     ——欧·亨利《麦琪的礼物》

（A）

    打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象作着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。

    体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，甲（代替人名），不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！

（B）

    现在，乙的身体彻底垮了，归队已经无望。他应当如何处置自己呢？他终于从巴扎诺娃口中了解到了真实病情：应当有思想准备，将来他还会遇到更可怕的事。那么，究竟应该怎么办？这个没有解决的问题犹如阴森森的黑洞摆在他的面前。

    已失去了最宝贵的东西——战斗的能力，那活着还有什么意义？在今天，在凄凉的明天，他用什么来证明自己不是在虚度光阴呢？用什么来充实自己的生活呢？光是吃、喝和呼吸吗？仅仅作为一名无能为力的旁观者，看着同志们战斗前进吗？就这样成为这个队伍的累赘？该不该毁掉这个已经背叛了他的肉体？只是朝心口打一枪，一切难题都解决了！过去能够生活得不错，现在就应当能够及时结束这个生命。一个垂死的战士不愿再痛苦挣扎，有谁能指责他呢？

    他的手摸到了口袋里光滑的勃朗宁手枪，手指习惯地握住了把柄。他慢慢掏出了手枪。

    “谁能想到，你会有这么一天？”

    枪口轻蔑地直视着他的眼睛。他把手枪放到膝上，恶狠狠地骂了起来：“这算什么英雄，纯粹是冒牌货，老弟！任何一个笨蛋，随便什么时候，都会对自己开一枪。这样摆脱困境，是最怯懦、最省事的办法。生活不下去，就一死了之。对懦夫来说，也不需要更好的出路。你试过去战胜这种生活吗？你尽一切努力冲破这铁环了吗？你忘了在沃伦斯基新城附近，是怎样一天发起十七次冲锋，终于排除万难，攻克了那座城市吗？把枪收起来吧，永远也不要对任何人提起这件事。

    “就是到了生活已经无法忍受的时候，也要善于生活，要竭尽全力，使生命变得有益于人民。”

《骆驼祥子》是现代作家{#blank#}1{#/blank#}的代表作，小说把祥子这样一个“小人物”写活了。祥子本是农村人，后来到北京城拉洋车，他最大的梦想不过是{#blank#}2{#/blank#}。

 【甲】 

请叫那些健康而美丽的醒来/说我马上要来叩打她们的窗门

请你忠实于时间的诗人/带给人类以慰安的消息

请他们准备欢迎，请所有的人准备欢迎/当雄鸡最后一次鸣叫的时候我就到来

请他们用虔诚的眼睛凝视天边/我将给所有期待我的以最慈惠的光辉

趁这夜已快完了，请告诉他们/说他们所等待的就要来了

 —— 节选自《黎明的通知》（《艾青诗选》）

 【乙】

    还有一点看来也是肯定的。中国已有成千上万的青年为了民主社会主义思想捐躯牺牲，这种思想或者这种思想的背后动力，都是不容摧毁的。中国社会革命运动可能遭受挫折，可能暂时退却，可能有一个时候看来好像奄奄一息，可能为了适应当前的需要和目标而在策略上作重大的修改，可能甚至有一个时期隐没无闻，被迫转入地下，但它不仅一定会继续成长，而且在一起一伏之中，最后终于会获得胜利，原因很简单(正如本书所证明的一样，如果说它证明了什么的话)，产生中国社会革命运动的基本条件本身包含着这个运动必胜的有力因素。而且这种胜利一旦实现，将是极其有力的，它所释放出来的分解代谢的能量将是无法抗拒的，必然会把目前奴役东方世界的帝国主义的最后野蛮暴政投入历史的深渊。

——节选自《红星照耀中国》第十二章