我的小学生活
      ①我上小学是半个世纪以前的事了，说起来很遥远，几乎是一个空白，但有几件事，至今记忆犹新－－
      ②先说打架。我生性是外温内热，平常少言寡语，对看不惯的事便要说便要骂，憋急了还会动拳头——一次姐姐被同学欺了，我不顾一切就去和他打架，谁赢谁输已经记不得了，甚至和我打架的同学叫什么名字也忘记了，只是后面的事是记得清清楚楚的：有人把我们打架的事报告给老师，和我同姓的老师把我叫去，不分青红皂白，就把我骂了个狗血喷头，这还不算，他又用食指狠狠地在我头皮上锉，我头皮发胀发麻，疼得眼泪不住流了出来，可我没哭，更没有认错。
      ③再说逃学。夏天很热，太阳黄黄地晃眼，我就逃学，去稻田里掏螃蟹。那时候田里螃蟹很多，田埂边有蟹洞，只要看洞口的泥土颜色是不是新鲜就知道里面有没有螃蟹了，我钓鱼不行，掏螃蟹还是很得手的，没用多少时间，就掏了一串，怕也有十几只吧，然后就摆渡过了四叉河，走一个多小时，到泰南镇上玩，中午没饭吃，当然也不可能有零花钱，就拿一串螃蟹换两个烧饼，算是午餐。这事父母不知道，还以为我上学读书了，后来校长家访告了状，不过，父母并没有责备我，连一句话也没说，因为我念小学时的成绩一直很好。
      ④偷书看也是在小学的事。因为家贫，除了学校发的两本书，连一张纸片都没有，而我家的邻居是个地主，老太太嘴巴很啰嗦，老头比较严肃，却有一点书生气，他们的两个儿子是村里仅有的读书人，家里就有不少的古书，我在他家玩耍时看见，出于好奇，就拿（偷）了一本《列国志演义》回家看，小学的我居然也把这本书生吞活剥地啃完了，而且啃得津津有味 ， 其实这也是我生平所看的第一本文学著作，我对文学的爱好就是从看这本书开始的。
      ⑤有了第一次偷书看的“乐趣”，后面就一发而不可收了。那时的农家孩子是不可能不干活的，我放学回家书包一丢就出门，主要是挑草沤肥什么的，所以也不可能在家里看书，晚上是早早就睡觉的，因为连煤油灯也是要节省了用的，可是对偷来的书又急不可耐地想看，便动了个坏主意——我的课桌很破很旧，桌面蛀蚀不堪，我就用小刀剐了一个洞，是上课时装着听课的样子，实际上在偷偷地看书，所幸的是老师始终没有发现这个秘密，也没有哪个同学打小报告。于是我在邻居家偷了一本看完了还回去，然后再偷一本——始终只拿一本，所以老先生一直没有发觉……
      ⑥小学的生活无疑是贫苦而单纯的，但并不觉得乏味，即便穷，也过得无忧无虑，所谓少年不识愁滋味吧——我印象最深的一件事说起来既好笑又有些心酸：一次父亲给人家装豆饼（做肥料），我剥了一块啃了吃，那个香啊，至今还在口舌盘旋……

云南松怕冷的秘密

罗红里

    既为“岁寒三友”之一，松树当然是不怕冷的了。没想到云南二月的一场尾寒，真个把好生生上万亩云南松冻得直打抖，枝枯叶败后冷死了。

    云南人怕冷，难道云南松也怕冷吗？

    松树怕冷，自是奇闻。人说云南的松树是云南的好天气宠坏了，这却是天大的冤枉。

    俗话说“好汉就怕病来磨”。松树——这树中的伟丈夫正是被一种叫作致冰细菌的恶魔折磨着呢。你也许不知道，在自然界成千上万的细菌家族中，有两个怕羞的小兄弟：一个叫丁香假单胞菌，一个叫草生欧文氏菌。它们好像很有修养：干净，爱绿色，专居留叶面。可是如果你真认为它们是君子国里的良民，那就上当了。

    人类最好的朋友——水，有一个怪脾气：从4℃开始，越冷越发“胖”，到

     0℃时就结冰啦！也许，你没听说过，有低于0℃而不结冰的超冷水吧？我们的水朋友在植物体内，即使气温降到零下几摄氏度时，它也不结冰而是保持超冷水的姿态，使植物能持续经受-6℃～-8℃的寒冷而不致冻坏。水是植物的血液，血液涌动着，不会析出冰晶，生命组织形态正常，松树能怕冷吗？

    偏偏这两个恶魔，有一手被科学家称作催冻致凝基因的真传：当气温急剧下降，它们会在叶面形成一个特殊的晶核，引起植物体内的超冷水结晶。科学家叫它们冰晶种子。

    植物的血液凝固了，这命还能保吗？许多像松树这样的好汉都被这两个病魔缠倒了。这种植物冻害，也直接打击了人类。

    俗话说“助人如助己”。为了帮助水朋友，科学家们捉住了丁香假单胞菌，对其真传的基因片段进行脱胎换骨手术，然后再将失去致冻基因的片段重新放回原处，缴了械的细菌就再也不能致冻了。树木生长季节到了，人们把经过改造的细菌喷射到大片树林上，它们以全新的面目取而代之，将那些没经过改造的丑恶的同类排挤掉。于是，致冻菌不致凝了，气血顺畅，云南松不怕冷了。这就是遗传工程在防霜冻灾害上的应用。

老黄牛

伍维平

      ①还没有像往年一样为主人犁完五亩地，老黄牛的一条腿断了。

      ②折腿的事就发生在昨天。昨天的天气很好，风和日丽。这是个今年开春以来少有的好日子，农夫们不用互相招呼就纷纷踏上仍有些峭寒的田垄，一年的农事在鞭子的抽打声和吆喝声中开始了。老黄牛是一头经验丰富的耕牛，忠心耿耿，勤奋劳作。他像往年一样卖力耕田，但他在时光的打磨中已经很衰老了，拉着一驾犁好像拉着一座大山在走，异常沉重。主人斥责他，他羞愧难当，叹了一口气，一咬牙一使劲，他听到了发自身体内部的一声响，一条腿断了，他知道这意味着什么，这是生命戛然而止的声音。

      ③暮霭落尽，黑夜升满。老黄牛独自蜷伏在牛栏里，想着自己的心事。 他抬起疲惫的头颅，凝视着星空下那片肥沃的黑土，心中充满眷念和回忆。他把自己的爱与恨、乐与苦、血与汗以及生命中的一切都交给了这片土地。日月作证，鲜嫩的青草作证，金黄的果实作证，还有孩子作证。

      ④那是主人家的孩子，胖嘟嘟红扑扑的样子，一个很阳光的男孩。那天中午，小男孩跑到牛栏前，向老黄牛宣读了他的一篇获奖作文：“……我家的这头老黄牛，又高又大，浑身的皮毛是灰褐色的。嘴巴像个簸箕口，眼睛圆鼓鼓的很有神，一对牛角像拉满的弓箭，威武有力。它干起活儿来劲头大，也舍得卖力气。有一天中午，天气热极了，太阳像个火球似的挂在头顶，简直让人喘不过气来，我以为老黄牛一定不干活儿了，就跑到田间去看，它仍然还在拉犁耕田。它身上粘着一块块干泥巴，喘着粗气，双腿踏进没膝深的烂泥中，一步一步拉着犁，没有一点要停下来的样子。”老黄牛记得，那天小男孩给了它一把嫩青草和一个敬礼。

      ⑤昨天下午，村里的兽医被请来。兽医一边查伤情一边摇头，只是对伤口作了简单的象征性包扎。兽医当着老黄牛的面对主人说：“一头废牛，这种牛还能拉犁，真是怪事。主人呐，现在你只有一件事要做，宰掉它，然后卖钱。”主人望着老黄牛，目光变得闪烁不定，但老黄牛知道，那里面暗藏着可怕的杀戮凶光。

      ⑥夜已三更，天空的星星被风吹得了无踪影，整个村子沉浸在死一般的寂静和黑暗中。倏然间，主人家正屋的灯亮了，磨刀的声音和屠夫特有的浑浊笑声敲碎了夜的寂寥。老黄牛知道大限将至。闭了眼任所有的泪水流尽。老黄牛最后大吼一声，用自己的方式结果了自己。

      ⑦听到一声闷响，主人急忙领着提了刀的屠夫赶到牛栏。他们看到的只是扭断了脖子扑倒在地的老黄牛和一面粘满了老黄牛鲜血的土墙。

      ⑧屠夫气愤地骂道，畜生，我这把刀白磨了。

      ⑨主人却笑了，这畜生倒是挺体贴我呢，要我少花钱。

大米饭，小米饭

戴晓军

    我小时候，家里很穷。

    父亲哥儿两个。我6岁那年，老叔结婚，父亲被迫搬出去住，连房子都是借的。穷人的天空都是灰白的，带着一丝腐烂的气息。我记忆中蜷缩的炕头，昏暗的油灯……它们在我脑海中深深地扎根。

    我的曾祖母那时还在世，分家那会儿，她正赶上身染重病。她的下巴鼓鼓地伸在脸的外边，脖子异样地粗大，后来我才知道那是缺碘引起的。她很喜欢我的母亲，一直和我们在一起，母亲精心地伺候她，家里唯一的营养品是那只老母鸡下的蛋……

    母亲后来常说，如果有现在一半的条件，曾祖母就不会去世那么快了。

    我喜欢在老母鸡的咯咯声后把还热乎着的鸡蛋捡回来递给母亲，而母亲却总怪我，说小孩子的手没准儿，怕把蛋弄打了。她接鸡蛋的时候总是小心翼冀，像教徒那样虔诚。

    细粮在那时是很奢侈的东西。一日三餐都是大柿饼、玉米粥和小米饭。为了曾祖母的病，父亲借来了一升大米。每天早上，母亲蒸一碗白花花的略稠的大米饭，然后一口口给曾祖母喂下。

    孝敬的定义就是留给曾祖母好吃的东西，那时的我常这样想。母亲那个时候有一张愁苦的脸，那是在看我大口大口地吃硌牙的玉米粥的时候。

    一天有个亲戚来串门。家里并没有因为来了客人而多做一个鸡蛋，父亲只能搓着手叹叹气。那天做的是小米饭，但曾祖母的那碗大米饭依然没变。早上，曾祖母身体不舒服，没有起来吃饭。因为学校离家有一段路程，所以我每天都带饭上学。那天是那个亲戚给我装的饭，装好后，母亲叮嘱了几句，我就背着书包走了。

    天气晴朗得可爱。

    中午的时候，饥饿席卷了我的身体。饭盒还透着热气。我打开饭盒，一下子愣住了……饭盒里竟然是白花花的大米饭！

    我并不晓得那个亲戚是有意还是无意的，简单的思维使我想不到那么多。这是曾祖母的饭，我不能吃。我也知道，那些大米借得不易。面前的大米饭在我的眼里一点点变大，我的口水不经允许就分泌出许多许多。周围的说话声、打闹声一会儿模糊一会儿清晰。我悄悄地环视了一下周围……没人注意我，于是我盖上饭盒，站起来擦擦嘴，似乎我已经吃饱了。

    整个下午，我在极度饥饿中度过。几次我有打开饭盒的冲动，毕竟那时我是个孩子。老师的话，窗外的阳光，统统变成了那盒大米饭，一遍遍地诱惑、冲击着我，我有些不知所措。

    好不容易挨到了放学，我的腿好像灌了铅一样沉重。书包里那盒饭压得我喘不过气来。走进家门的时候，母亲正在烧火，火光映红了母亲的脸。

    我走到母亲面前，从书包里拿出那盒饭，递给母亲。那一刻我嘴一撇，要哭。母亲接过饭盒——她感受到了饭盒的分量，她不解地看着我。

    我告诉母亲，早上饭装错了，曾祖母的饭，我没有吃。母亲打开饭盒，是一盒动都没动的大米饭。

    母亲直直地盯着我，黯然的眼神中有一种沧桑和无奈。过了一会儿，她突然抱紧我，大滴大滴的泪珠滴在我的脖子上。

    我任由母亲在我的肩头啜泣。黄昏的阳光斜斜地射进来，整个屋子变成了一种惨淡的红色。

    那一瞬间，我忽然觉得自己长大了。我感觉母亲作为女人的脆弱，感觉到自己终于承受母亲的眼泪了。我用稚嫩的手擦着母亲的眼泪，可不一会儿，我终于也吓得哭了起来。“妈，你别哭，我长大了挣钱养活你……”

    我想我那时能说的只有这些。

    后来我知道那个亲戚为什么会装错饭了。他以为和别人家一样，好的要留给小孩子吃。

    一天放学，我看见很多人在我家，曾祖母去世了。我和大人们一样跪在灵柩前，母亲哭得很伤心。

    我清楚地记得，那天晚上，我梦见了曾祖母，手里端着一碗白花花的大米饭。

刀之爱

    ①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

    ②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱含沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

    ③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们执御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

    ④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

    ⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树侥幸。惊悸和疑惑当然也有，但是却再也不肯多问一句。

    ⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我淡忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

    ⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树千上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细敢，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

    ⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

    ⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

    ⑩“那有什么不好呢？”

    ⑪“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

    ⑫我怔在了那里，没有说话。

    ⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就芬芳成了一壶绝世的好酒。

    ⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

    ⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。