启发

    门采尔是德国著名的油画家和版画家。他13岁开始作画，非常勤奋、刻苦。他的画比较早地反映了德国工人阶级的生活。泥沙匠、马车夫、磨刀人、油漆工、修车工等，在他的笔下都栩栩如生。他用四年的工夫画了一幅（fù  fú）油画《轧钢工厂》，轰动了全国。

    当时，有一位青年画家，他画得很草率（lǜ  shuài）。他的画总是很长时间卖不出去。他看到门采尔的画总是很快被人们一抢而空，就去找门采尔，请他介绍成功的秘诀。门采尔告诉青年画家说：“要有秘诀，那就是多看多画。”青年画家说：“我画得不少呀！有时一天就可以画好几张，要卖出去往往得等上一年。这是为什么呢？”门采尔笑着说：“这件事好办，你不妨倒过来试试看。”青年画家莫名其妙：“倒过来，这是什么意思？”门采尔一本正经（jǐng  jīng）地说：“对呀，倒过来，就是你要用一年的工夫去画一张画，那你一天就能把它卖出去了。”青年画家苦笑着说：“一年画一张，那么慢呀！”门采尔严肃起来说：“画画是艰苦的劳动，是没有捷径走的。”青年画家回去后，着（zhuó  zháo）实认真地画起来，用一年的时间画一张画，果然，不到一天就卖出去了。

可以取暖的土豆

    在伦敦的公交车站台上，曾出现过这样一个“壁炉”。那是一个方形的广告牌。可是慢慢靠近它，你就会发现身体在慢慢变暖。广告牌上有一个金黄色的大土豆，形象逼真，这“土豆”居然是热乎乎的，像个充足了电的暖手宝。更神奇的是，双手一触摸，“土豆”立即散发出缕缕香气，直往鼻孔里钻。

    在“土豆”旁边，还有一个简易的按钮，轻轻一按，就会吐出一张优惠券，只要拿着它，就可以在任何商店里优惠购买麦凯恩公司生产的一系列土豆产品。

    原来这一切，只是麦凯恩公司为自己的新产品打的广告，在决定生产土豆产品时，负责推广销售的凯文就一直在考虑这个问题。那天下班后，他一边走一边想，不知不觉（jué  jiào）就到了公交车站。站台上早已站了不少人，大家都翘（qiào  qiáo）首以盼，一边跺脚取暖，一边等待着回家的公交车。在毫无遮拦的站台上，凯文也冻得瑟瑟发抖，饥肠辘辘的他，此时多么希望手里有个暖手宝取暖，又多么希望闻到自己家的饭菜香。可是，环顾四周，除了冷冰冰的广告牌，没有一点儿暖意。

    那天的遭遇，让凯文决定摒弃一切花哨的宣传，只在公交车站台上竖起一个可以取暖的广告牌。他相信，人们在获得温暖的同时，一定会饮水思源，回报以更大的温暖。

    果然，这则广告一经面世，就深受人们喜爱，人们在取暖的同时，也牢牢地记住了该公司的土豆产品。那飘出的缕缕香味如此诱人，怎能不到商场购买，好好品尝呢？麦凯恩公司的土豆系列产品因此名声大噪，销量节节攀升。

祖国，我终于回来了

    1955年10月8日，钱学森博士从美国回到了祖国。到达北京的第二天，他就带着全家人来到天安门广场。望着雄伟的天安门城楼，他激动地说：“我相信我一定能回到祖国，现在我终于回来了。”

    钱学森在美国留学期间，学习成绩优异，获得博士学位，成了航空工程和空气动力学专家。在他的导师冯·卡门教授指导下，他在火箭研究方面取得很大进展。他被美国麻省理工学院聘为终身教授，并负责航空新技术的研究。在美国，金钱、地位、名誉，他都有了。

    但是，当他听到中华人民共和国成立的消息后，立即决定放弃在美国的一切。他说：“我是中国人，我可以放弃这里的一切，但不能放弃祖国。我应该早日回到祖国去，为建设新中国贡献自己的全部力量。”

    美国当局听说钱学森想回国，十分害怕，害怕他带回航空新技术，使新中国的科学技术高速发展，就采用了卑鄙的手段迫害他。钱学森没有屈服，他不断提出要求：离开美国，回到祖国去。

    这样，他坚持斗争了5年。他的斗争得到世界各国主持正义的人们的支持，更得到了中国政府和中国人民的极大关怀。敬爱的周总理对钱学森十分关心，亲自过问他的情况，并指示参加中美两国大使级会晤的中国代表，在会晤中提出钱学森博士回国的问题。

    1955年，这场外交斗争终于取得了胜利，美国政府被迫同意钱学森回国。1955年9月17日，钱学森登上了返回祖国的轮船，10月8日到达广州。他含着幸福的泪花回到了祖国的怀抱。

国旗，冉冉升起

宽阔的长安街上，华灯还在淡淡的晨雾中闪烁，（ ）的人们已从（ ）汇集到天安门广场，急切地等待着中华人民共和国国庆日升旗仪式这一庄严时刻的到来。

当东方出现一抹鱼肚白时，《歌唱祖国》的雄壮的军乐声划破长空，在广场上空回响。矫健的国旗护卫队（ ）地走出天安门，迈上金水桥。威武高大的擎旗手，肩扛国旗，在36名护旗手护卫下，正步跨过长安街走向广场，他们身后是60人的军乐队。

（ ）的广场瞬时静下来，人们的目光集中到这支队伍上。迎着初照的曙光，在庄严的国歌声中，鲜艳的五星红旗（ ）。

     “敬礼!”

军人行军礼，少先队员右手高举过头顶行队礼，广场上15万群众凝视着徐徐上升的五星红旗行注目礼。庄严，肃静，神圣。

在雄壮的国歌声中，五星红旗升到旗杆顶。

广场上，金水桥畔，响起了热烈的掌声和欢呼声，人们（ ），热泪盈眶，仰望着高高飘扬的五星红旗，久久不愿离去。

痛苦的游戏

    一次朋友聚会，有一位正在某个心理咨询培训班学习的朋友提出要和大家玩一个游戏。他发给每人一张纸片，请大家在上面写下五件自己认为最珍贵的东西，比如生命、爱情、朋友等。最后他再三强调：大家一定要以认真的态度对待它。

    我认真地考虑了一下，在自己的纸片上写下了：丈夫、女儿、快乐、满足感和父母。这时，这位朋友请大家考虑放弃其中的一个。我轻轻地划去了“满足感”。我的“满足感”，其实是“事业有成”的代名词。从小所受的教育告诉我：碌碌无为是悲哀的。所以，尽管只是一个中学教员，我还是希望能从小事做起，在平凡的工作中做出一番成绩来。然而，工作上的“满足感”，并不是我生活的全部，就算工作上表现平平，我至少还拥有我的家人和快乐，他们对我何等重要……尽管这样安慰自己，我心里隐隐约约地还是有点郁闷――毕竟我不是一个甘于平庸的人。我开始觉得这是一个不大好玩的游戏。

    接下来，朋友请大家在剩下的四件中再放弃两件。我一下子懵了，放弃哪一个好像都是不可能的。我请求说：游戏可不可以就此结束？朋友说：那哪行？哪有半途而废的道理？忍痛割爱吧。真的，我的心里好痛苦、好矛盾。划去“快乐”后，我以歉疚、负罪的心情划去了“父母”。亲爱的爸爸妈妈，如果你们看到这篇文章，请千万千万要原谅女儿，毕竟你们不可避免地要先我们而去。然而这游戏还没有结束！朋友请大家在仅剩的两件中还要划去一件，保留最后一件。这真是太残忍了！我的丈夫和女儿，我怎么可能舍弃他们中的任何一个！我的丈夫，我生命中最亲密的伴侣，在我迷惘时为我指点迷津，在我失意时为我排忧解难，我的生命中不能没有他！而我的九个月大的小女儿，集聚了我所有希望的小精灵，傻乎乎的笑脸，她无所顾忌的大哭，都是那样深切地牵扯着我的心，我的生命中也不能没有她！如果要选择舍弃他们中的哪一个就让我先舍弃自己吧。

    游戏结束了。朋友从心理学的角度讲述着这个游戏的现实意义，而我的头脑里一片空白。原来，生命中的种种至爱，在我心中的分量远远超过了我的想象，我的家人，我的事业，我的快乐心情，对我来说都是那么的重要！以至于尽管只是一个假想的“放弃”，仍然让我感到痛苦和沉重。

    一个游戏参与者喃喃自语，什么呀，真是个无聊的游戏！我看了他一眼，不，朋友！这是我所参加的最有意义的游戏。让我们更诚挚地去爱，去珍惜吧，在我们还拥有着的时候！

窗外

    从我居室的窗口望出去，可以看到一株高高的芙蓉树。在那烟树参差的春日里，花红点点，煞是迷人。它牵动我的灵感，撩拔我的文思，久而久之，我竟视这位隔窗而立的“邻居为知己了

    可是，有一个早晨，我推窗而望，然发现昨夜的一场风雨已将它测蚀得面目全非。立时，一种“紫花落尽”的悲凉掠过了我的心头!我不由感慨系之：在人生道路上磕磕绊绊，几经周折，几度沧桑，又一次次地失落了许多至爱的朋友，生命不正如同这随风而逝的繁花吗?

    这件事过了些时日，也就渐渐地淡忘了。一次，我下乡归来，感觉到室内空气有些沉闷，就打开了窗户，顿觉眼前一亮：一树火红的三角梅映入眼帘，它在夕阳的背景下定格。意外的惊喜使我几乎不能自制，我诧异，当初在落英的背后，为什么竟没有发现这萌动着的不屈的生命呢?

    是的，芙蓉的最后一叶花瓣凋落了，人们对它的嘉许也遗忘在往昔的记忆里，可是三角梅却成长了，那火焰般灿烂耀眼的红色向人们昭示着生命的更迭与延续。

谁能说.失去与获得不是一曲交响乐呢?

    我久久地伫立窗前，深深感悟到：生命中没有四时不变的风景，只要心永远朝着阳光，你就会发现，每个早晨都会有清丽而又朦胧的憧憬在你的窗前旋转、升腾，这个世界永远传送着希望的序曲。