①其实，每座城市都应该有每座城市钟爱的小动物，而且形成传统，是它的一种标志和象征。
        ②以鸟来说，麻雀、老鸹、燕子，是北京的最大众化的鸟类，多少年来，它们都陪伴着北京人生活，是北京人生活中不可缺少的空中伙伴。如今，老鸹和燕子在北京已经很稀有了，麻雀经过大围剿也元气大伤，都构不成北京的景致了，实在是非常的可惜。
        ③我很羡慕春城昆明，近年来那里每年春节前后都有成千上万只红嘴鸥由西伯利亚飞来过冬，成了昆明人的一大骄傲，年年都有电视报道。
        ④我佩服上海人，他们开始在城市广场上放养鸽子，绿草地上漫步着白白胖胖的大鸽子，小孩子们伸着小胖手给大鸽子喂食，多可爱！
        ⑤世界上许多著名的现代大都市都有自己的都市动物，从这个意义上说，美国的许多城市可以称得上是小松鼠王国，或者野鸭子王国，或者鹿的王国。旧金山是最有代表性的，简直是个海兽海鸟城。在它最繁华的渔人码头旁，居然卧着上百头野生的大海狮，旁若无人地打斗、游戏、抢地盘，引来无数游人驻足观赏。海滨饭馆都把临海的座位当成一等雅座来招待顾客，甚至搭起高高的木板大看台，可以登高检阅。靠近金门大桥则有一处观海鸟的胜地，太平洋海湾中有三个小岩石孤岛，栖息着上万只大嘴鹈鹕、鱼鹰、海鸥。只要鱼群一到，这上万只大海鸟便一起腾空，作低空滑翔，然后，一抿翅膀，像炸弹一样，射入水中，百发百中，钻出水面时，嘴中必有活蹦鲜灵的鱼。这个地方每逢节假日，能引来成千上万的孩子和他们的家长，他们一看就是好几个钟头。看海兽，看海鸟，便成了旧金山人的传统节目和一大享受，位置排得很靠前，和上博物馆有着差不多同等的崇高地位。
        ⑥从历史发展的角度看，任何一个原始城市必然有鸟有鱼有兽，因为同在一个蓝天之下，同饮一江水，共同生长在一块土地之上；只是，由于人类的霸道和生存环境的不断恶化，鸟、鱼、兽渐渐退避三舍或渐渐灭绝。这么看来，城市里无鸟无鱼无兽未必是好事。换句话说，城市里有没有鸟、鱼、兽，倒是一个不错的衡量标准，首先是衡量人类意识的自觉程度，其次是衡量生活环境质量的优劣程度。
        ⑦如此说来，“孤城寡人”并不正常，虽然，已经司空见惯了，习以为常了，倒是“与狼共舞”这个漂亮而荒诞的词组更具有现代意识。

阅读下文，完成下列小题。

                                                                                                 四月醉芳菲

    ①正应了那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的古诗，仿佛在一日之间，那被凛冽的寒风吹得只剩下枯枝和荒芜的小城大地，眨眼之间便在四月的一天桃红柳绿、春色阑珊了。

    ②四月天，人间芳菲开遍。所有的日子，都被一种肆无忌惮的明媚所笼罩，仿佛一切都被琥珀了一般，闪着别样的光鲜，润出别样的色泽。路边的迎春花是一树树开的，黄灿灿的花儿一下压住了树枝的全部，稀疏的地方，也是满枝条的绿芽。轻风吹来，黄绿相间着一种陶醉，映亮了心灵。园里的垂柳挥舞着柔软的纤手，似乎在微微地向林荫道上的人们问好致意，草坪也在一夜之间布满了嫩绿色，用恬淡清新诉说着季节的生动。我站在柏油路上，仰头感受暖暖的春日，一瞬间，如同被什么所击中，或被攫住了似的，只感到流光中的迷离与幻动，令人无可抗拒地几乎融入了和煦的暖风、游离的暗香以及不息的声色中。

    ③四月的芳菲使人醉呵！

    ④一时间，缤纷的思绪像杏花雨般落下……

    ⑤想去踏青。踩着油菜金黄绿草青青的田垄，寻找一些儿时的记忆，让自己从纷杂和困惑里释然，深深地呼吸，大声地呼喊，自在地和自然做个亲密的接触，做最放纵的自我。然后采一束野花带回家，放在窗台那个已经空了很久的花瓶里，把春天收藏在心里，把芬芳留在属于自己空间里的四月。

    ⑥想去远行。想去“梨花一枝春带雨”的江南，感受烟雨霏霏，着一身丝绸的长裙寻一些天上人间的浪漫，和着踏歌的节奏赏大街小巷细致的风情，于亭台楼阁里觅一些让心悸动的情感。使喧嚣中有些浮躁的心静下来，思索，再思索，坦然面对生活中的酸甜苦辣。

    ⑦想去耕种。踏着四月泥土的松软，架一柄木犁，以蹒跚的姿势，把种子播在春梦的端头。荷一把锄头，擦掉额头的汗水，在古诗平平仄仄中，深谙着粒粒皆辛苦的哲理。握一把牛鞭，赶一架老车，轧着车轱辘菜的新绿，吱吱扭扭地奏出岁月的向往。或者穿透四月薄薄的雨雾，听蛙鸣声声，如一首温馨的歌谣，唱响内心深处清脆的乡音。

    ……

    ⑧四月，融融的春光，无处躲藏的明媚饮醉了山水，也酣畅了爱情。人间四月天，在林徽因笔下是一曲爱的礼赞，“你是一树一树的花开，是燕，在梁间呢喃。你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”以几近阳光的心情去听这首美妙的抒情诗吧，你会感觉那一树花开就是一片林的爱，那一声燕呢就是一首爱的乐章。你会不经意间想起某个人，曾经擦肩而过，却成为永远的风景，永远的记忆。

⑨四月，多少缱绻的情怀，摩挲着春光流溢的感触。将思绪放飞，随影而行，随风遁远。四月，一半是醉人的芳菲，一半是疯长的憧憬。

                                                                     （本文有改动）

    ①十个月的时候，我得了一场可怕的脑膜炎，到了一岁半还不会说话，父母非常担心。一天，爸爸看报，我坐在他的膝上，指着某一个标题中的“上”字，爸爸说：“上？”我对他表示满意，赶紧从他的膝上爬下来，拽着他走到书箱前，得意洋洋地指着书箱外“函上”的“上”字，表明我认识这个字，这件事对父母而言，真是“上上大吉”！他们不再担心我有智力障碍了。之后，爸爸开始教我读诗。

    ②爸爸常教我念两个人的诗：一个是杜甫，一个是陆游。

    ③依稀记得，孩提时的一个夏夜，我困极了，趴在爸爸的膝上，爸爸摇着大蒲扇，满天的星斗朦朦胧胧的。“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台……”突然，爸爸那江西乡音很重的诵读声使我睁开了眼睛，我不知道那奇特的吟啸中有什么，但我一下子记住了这首诗。

    ④上学前我已经会背那首《示儿》：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”爸爸问我懂不懂最后那句，我很得意地嚷嚷说：“那意思就是烧香磕头的时候别忘了告诉你爸爸!”当时，爸爸高兴得眼泪都流出来了。

    ⑤1959年秋，我上小学。那年冬天，爸妈因故很长时间不能住在家。姐姐是长女，照顾我和弟弟。一天晚上，爸爸出乎意料地出现在我们面前，令我们欢天喜地，难以入眠。躺在床上跟爸爸念杜甫的诗：“遥怜小儿女，未解忆长安。”爸爸问我懂不懂这诗句，我说：“我懂的，不过，爸爸想念我们的时候，我们也想念爸爸的。”爸爸不再说话，只是听我继续背他教我的诗。

    ⑥爸爸生命的最后几年，完全卧床不起。每当德沃夏克的大提琴协奏曲悲鸣的旋律在蕉影婆娑的窗边响起的时候，爸爸就会喃喃吟诵杜甫的诗。他告诉我，那一刻让他想起了故乡老宅，想起了祖母和母亲。

    ⑦那时我已在大学教中国古代文学，我理解父亲：人生无非家国之情，杜甫、陆游，我父亲他们这一代的知识分子，对家国，都有一种深情。父亲吟诗的声音，永远留在了我心底。

    ⑧很多年后，我看见报上某篇文章引了一首绝句，感觉就像遇到了一个老熟人。我没有念过那首诗，但我熟悉那种风格。回来一查，果然是陆游的诗，“征车已驾晨窗白，残烛依然伴客愁。”我当时的感受真是难以名状。爸爸在我童年时便种在我生命里的东西，突然宣告了它的无可移易的存在!

散步

    我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。

    母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。

    天气很好。春天来得太迟太迟了，但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。

    这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。

    我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。

    后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺：我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：走大路

    但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。

    这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。

张辽^①受曹公^②命屯长社^③。临发，军中有谋反者夜惊乱火起一军尽扰。辽谓左右曰：“勿动！是不一营尽反，必有造^④变者，欲以动乱人耳。”乃令军中曰：“不反者安坐。”辽将亲兵数十人中阵而立，有顷，即得首谋者，杀之。

冯述评：周亚夫^⑤将兵讨七国，军中尝夜惊。亚夫坚卧不起，顷之自定。

吴汉^⑥为大司马，尝有寇夜攻汉营，军中惊扰，汉坚卧不动，军中闻汉不动，皆还按部，汉乃选精兵夜击，少顷大破之。此皆以静制动之术，然非纪律素严，虽欲不动，不可得也。

(选自《智囊·上智部·张辽》，有删改)

注：①〔张辽〕三国时期曹操麾下名将。②〔曹公〕曹操。③〔长社〕地名，今河南长葛。④〔造〕制造，作。⑤〔周亚夫〕西汉时期名将，统帅汉军平定吴楚七国之乱。⑥〔吴汉〕东汉开国名将、军事家，曾任大司马一职。