(有删改)

    ①村庄真是一个固执的地方，多少代就在那里矗立着，而且村庄自信，从村庄走出的人，无论走多远，有了多大的变化都还会回来看她。而远走的人，无论去了哪里，梦里都还是村庄里的人、村庄里的事。

    ②你端起一个异地的碗，你会想起放在家中碗柜里的碗。什么碗柜呀，就是一个搁碗的木架子，也可能炉台上有一个放碗的空间，垒炉子时就留下的放碗的地方。筷筒子就挂在墙壁上，风吹来，筷子们像占卦人抖动的卦签，那种响动忽然就搅动了你的胃口。有时候你想城里的墙上为什么不也挂这样的筷筒子，让风也吹一吹，听听筷子的响声。这样的时候，你站到了厨房的窗前，开始望着家乡的方向。你把耳朵尽力地往窗外挪，你就会想起家乡的糊涂面条，想起放在糊涂面条锅里的红薯，想起黏在红薯上的黄豆。

    ③春节在家时，有一天儿子对你说，爷爷的手擀面给你盛了一碗。你怔怔地捧着，自己就是吃父亲的手擀面长大的啊，现在自己的孩子也喜欢上父亲的手擀面了，想起自己在城里馋时去吃街上的手擀面，父亲的手擀面才是最最好吃的啊。你的泪掉在了碗里。

    ④走在流浪途中的人最频繁想起的一个词，就是“村庄”。那个在某棵树下埋着自己胞衣的地方是永远忘不了的。那里才是你最终的灵魂，才是你灵魂的栖息之地。是又一次远行，背起行囊就要回家的时候，你忽然地想起村庄，忽然想起“温暖的村庄”这几个字，你对村庄的温暖有了一种疼痛的体味。你在村口闭上了眼睛，真的，一刹那，你竟然不敢大睁着眼睛去看自己的村庄。但你还是睁开了，你实在想看看想念中的村庄，永远系着你灵魂的村庄。树叶在你离开时才刚刚成片，才刚绽出一年的旺盛，现在竟然已开始落了。妻子和两个孩子站在胡同口，你看见他们了，他们手拉手看你慢慢地走近。妻子牵着他们的手不让他们跑，你倏然看见孩子们长高了。时光也真是有意思，女儿的辫子撵上妈妈的长了，儿子在用一双狐疑、期盼又调皮的眼神看着你。走进院子，你看见了父亲，父亲是越来越老了，父亲的睫毛上都结上了皱纹。父亲站着，不说话，这个一生不爱说话的老人后来说，你不是爱吃梅豆吗，霜降后的梅豆结得稠。你这才看见满院子的青绿，梅豆枝上的白花，在白花的中间拱出豆荚，还有和梅豆争着地盘的丝瓜。

    ⑤村庄是很大的，要真正走遍村庄也是不容易的，村庄好像是让你永远都不会走遍的，你长到八十岁，回头一望，你真的会有没有走过的地方，没有去过的人家。其实这就是村庄的阔大，村庄给你的念想。村庄是太大了，多少年多少代她生长了多少树多少庄稼，衍生了多少人，养过多少鸟多少牲畜，建起了多少房子，多少人走成了多少路，你看怎么会把村庄走遍呢？其实，村庄是很小的，抬一抬腿就到头了，村庄就是巴掌大的一个地方。只是那巴掌一握就会把好多游子，把好多时光，把好多的梦，把多少年庄稼的长势握在手里。

    ⑥你现在又离开村庄了，你天天走在城市的大街上。有一天你又站在阳台上，遥望着村庄，你忽然又想起“温暖的村庄”了，你想起了一棵孤独的坟树，坟树下的母亲，坟树上留恋着悠然盘旋的鸽子，坟树，其实是你最大最痛的怀念。你想起一生都守在村庄的父亲，你想起应该让父亲来这个城市走一走。站在窗口忽然想，让父亲来看看城市的成长，城市的模样，让父亲也站在楼上望一望他住了一生的村庄吧。

    ⑦你的心已经跑回村庄。村庄永远固定地在那个地方等你。

秋天的怀念（节选）

史铁生

    ①那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

    ②她出去了，就再也没回来。

    ③邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ④邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

    ⑤又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

当跑步时，我们在想什么

    如今，跑步成为一种新兴的城市景观。每天，无数跑者在各种网络平台秀出自己的跑步路线、装备和成绩。跑步从枯燥的体育科目演变成时尚符号。

    【跑步与生活】

    跑步，从身体本能到精神修行

    在钢筋水泥的“建筑森林”中被太多庸常消磨的现代人需要一种排解压力、宣泄情感的方式，跑步因此成为一种颇受欢迎的健康生活方式。清晨，有人用跑步开始一天的美好；夜晚，夜跑团与霓虹作伴，挥汗街头。在跑步中，那些平日从未注意到的城市细节，街边转角、砖石马路店铺门牌…城市以清晰而奇特的面貌展陈在眼前。用脚步丈量地理坐标，将“天生会跑”的身体本能化为一场磨炼自己的精神修行，这是跑步人共同的情结，也成为跑步文化的基调。

    【跑步与社交】

    互联网让跑步社交属性更强

    “也许你早已习惯一个人运动的孤独，却也偶尔渴望得到赞赏”，这是“微信运动”页面的第一句话。打开微博、微信朋友圈，经常会看到朋友到户外跑步然后晒出自己的成绩，周末闲暇时常会有三五个年轻人约在一起进行夜跑，不知不觉间，跑步成为了一种新兴风尚，这与过去年轻人每逢周末颓在家中的形象截然不同。

    何剑平从上大学开始夜跑，大一下学期，她报名参加了人生中第一个马拉松，以苏州为起点，从此便一发而不可收：3月15日到无锡，3月29日到苏州，4月19日到扬州……今年的春天对她来说，属于江南的草长莺飞和不断奔跑的步伐。两三万人一起奔跑在江南的春光里，对每一个参与者而言，本身就是一种美妙的联系——运动以一种灵动的方式，把不相识的人连接起来。

    和何剑平一样上大学之后开始跑步的复旦跑协会长李朝华将跑完步之后的愉悦视为一种对自我的超越。通过跑步，他认识了很多老师和EMBA的博士生，本科生乃至校外的人。在参加比赛的过程中他交到了很多好朋友。“因为这种情境之中的交流往往比较真诚，大家待在一起的时间比较长。”

    跑步这种原本属于自娱自乐的运动方式，逐渐转变为在奔跑的过程中与同伴相互鼓励、交流，共同感受获得快乐的过程。将体育锻炼作为自己日常生活中休闲娱乐、人际交往的重要渠道，这样的观念近几年才刚刚出现。

    “微信运动”更是利用“微信好友排行榜”这一机制，激起了年轻人的好胜心。复旦学生林昕就深受其影响。林昕每天回宿舍做的第一件事就是掏出手机看当天的微信步数排名，“怎么只有47名”，这已经是她本周步数最多的一天了，7798步，而当天占领她封面的好友走了两万多步。她所在的一些同学群、社团群也会因为一张步数截图热闹起来。“这个人是不是整天都在抖腿啊，走这么多步。”“一天只走12步一定没出过门。”对一些极值数据的讨论往往让一些不太熟悉或好久没有联系的好友聊得热火朝天。林昕说，这开启了人与人之间一种新的聊天方式。

    年轻人们崇尚个性、时尚，乐意选择在网络社交平台上晒跑步来彰显自我，吸引眼球，借以收获被人瞩目、重视、羡慕乃至追捧的心理满足。有三年跑步史的山东大学学生陈城认为，“在网上晒跑步成绩的原因有很多，一方面确实是因为跑者们爱好运动，另一方面，也是满足年轻人的一种虚荣心，平时大家的生活都是学习、工作，平淡无奇，而晒出自己的跑步成绩无疑就成了一种刷存在感的手段了。”

    【跑步与商业】

    跑步中藴含无限商机

    有调查显示，当人均GDP达到5000美元时，人们开始更关注健康。现在跑步最流行的北上广地区，恰恰都已踏上了这个台阶，人们的生活和运动观念都发生着巨变。仿佛一夜之间，跑步成为人们最热衷、最流行的运动选择。

    随着跑步人群的增加，跑步软件的辐射范围不断扩大，拥有较大用户群体的跑步软件目前至少有40个。其中很多创业者都是跑友，他们初衷只是“为了满足自己在跑步时的一些需求”。

    季斐翀创办的“跑步猫”跑步俱乐部主要业务是为跑友提供专业的体能培训课程，同时也会每周组织一次路跑，让学员们有机会交流运动心得。“自己以前跑步的时候，总觉得缺少配合跑步的体能训练和跑友的聚会活动，后来就想干脆自己来做这个组织者，弥补这个缺口。”季斐翀说。

    梁峰开发了运动软件“悦跑圈”，软件有计步、路线记录、数据监测等功能，还有趣味性的好友较量和线上活动，他希望这些功能可以帮助运动人群保持自己的运动习惯，同时带动周围更多人的参与。创办仅1年零3个月，悦跑圈就已拥有超过200万用户，每天的活跃跑者超过8万人，随着跑步热的升温，软件的辐射范围还在不断扩大，“现在每天的新增用户都会达到两万人左右。”梁峰说。借助社交平台，跑步也有了更多形式。“我们有自己的线上马拉松赛事。”

    显而易见，在互联网时代，创业者将跑步市场视为一片商机巨大的“蓝海”。像悦跑圈这样拥有一定用户群体的跑步软件目前至少有40个，随着市场的热捧，社交运动相关软件融资速度也在加速。每一个产品都雄心勃勃，要用互联网思维来激活曾一度衰退的运动产业，创造新的消费市场。

（来源：户外资料网，有删减）