双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着窗外天上北归的雁群，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲这时候就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂时，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我瘫痪以后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着，“我可活什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

      可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，母亲常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

      那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰啦唰啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会坐下，一会站起。“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

      她出去了，就再也没回来。

      邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

      邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

      又是秋天，妹妹推着我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中开得正烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

       温暖需要传递。用拥抱传递温暖，能让人冰释前嫌；用微笑传递温暖，能让人如沐春风。                                                                       

读书的“体”与“用”

       从某种意义上说，人是一种“读书”的动物。以往，“读书人”的称谓专属于少数人；如今，在“全民阅读”的时代，读书已成为大众普遍拥有的权利。伴随人类文明的发展，尤其是知识生产的积累，读书越来越成为现代人的一种生活方式。然而，为什么读书？读什么书？怎样读书？读书有用抑或是无用？这些围绕“读书”而产生的问题似乎都悬而未决。

       关于读书，可以从“体”与“用”这两个方面来理解。大致上说，“体”指的是事物的本性、本根、本体，而“用”则是指“体”外化而生成的功用功能。

       从“用”的层面看，开卷有益，学以致用。这里的“有益”和“致用”都意在表明读书确实包含着实用的功利诉求。从这个角度考量，读书利国利民、利人利己。通过读书，人们可以获得生存技能以创造财富改善生活；通过读书，人们可以到达更高的社会阶位而改变命运。

       然而，对实用功利的追求只是读书的一个方面，过分地强调读书的实用功能，往往会遮蔽读书的根本要义。“富家不用买良田，书中自有千钟粟。”“男儿欲遂平生志，五经勤向窗前读。”这种劝学篇，主要用读书的好处和用处来激励人们学习，会养育狭隘的读书观念。

       从“体”的层面看读书，也就是探究读书这件事情的根本意义是什么。当我们说“人是一种读书的动物”时，就意味着读书是一种专属于人的活动，读书与做人几乎就是同一件事情。读书的根本要义是“人性养成”，“人文化成”。从这种意义出发来理解读书才可能达到读书的至境。

       一般来说，受功利之“用”驱使的读书可归为“要读书”一类，而怀有“体”之情怀的读书则可称之为“好读书”。“要读书”乃是“五经勤向窗前读”，与之相反，“好读书”偏偏是“闲来无事好读书”。以前读陶渊明的《五柳先生传》，里面说到“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食”，常常觉得不着边际。因为既然是读书，便应该正襟危坐，皓首穷经，衡量得失，怎么能“不求甚解”呢？读书而不好好学习，兴之所至，随性自然，算是什么好学上进？后来，渐有所悟，是因为明白了孔子的感叹：十年有五而志于学，五十而知天命。这是孔子对于知识与人生宿命的感叹，“知天命”后也就熄灭了“志于学”的功利之心，最终达到“从心所欲”、领悟人生的境界了。

       归根到底，“要读书”致力于实用知识，“好读书”致力于人生体悟。后者往往可以不执着于书本身，前者却陷于斤斤计较。带着患得患失的心去读书，有时候就会执着于一念而忘记了风来水面与月到中天。

雅文深境，幽思明悟，在一方局促的生命空间里，俯仰于天地大化之间，不正是读书的根本意义之所在吗？

（文/杨平，有删改）

①他正向古代典籍         ， 有如向地壳寻求宝藏。

②燕赵的联拱平驰，       在骏马秋风的冀北，气势雄壮。

③金黄色的枇杷带着甜甜的诱惑，把院子里的枝枝杈杈       了

④然而在冬天，小冰晶却不会        ， 它还在下落的途中不断吸附周围的水汽，使自己愈长愈大。

难忘的一躬

    上初三的时候，人气最高的是语文课老师孙老师，他不但课讲得有特色，待人处事也无可挑剔。最叫人难忘的是每堂课在班长喊起立之后，他总要鞠躬还礼后才正式上课。

    孙老师最讲信用，答应我们什么事，他总会做到。对找们这些学生来说，孙老师就是我们学习做人的一本活教材。孙老师所说、所做的，几乎成了我们的行动指南。

    中考前几天的一个下午，笫三节课是语文辅导课。

    上课铃打响，进来的却不是孙老师，而是我们的班主任李老师。

    “同学们，孙老师有点事，不能来上课了。不过他让我转告大家，放学前后，他一定赶回来，把大家的课补上去。”

    那时我们还小，谁也没去想孙老师会有什么事，也没有人想到去问，但大家都认为，孙老师到时一定会来上课。

    放学的铃声响了，孙老师还是没有来。

    大家谁也没有动，因为同学们都相信，孙老师一定会来时间一分一秒地过去，教室外站满了接孩子的家长。一刻钟过去了，不少家长走进教室领孩子，但没有同学走：

    “孙老师说了，他一定会回来的。”

    家长们只好退出去，静静地在教室外面等。

    校长过来了。他轻声地告诉大家，一个小时前，孙老师的家属出了车祸，正在医院抢救。孙老师可能不会回来了，大家可以回家了。

    不少家长再次走进教室领孩子，但依然没有人动。同学们还是认为，孙老师说过他会回来，他就一定会回来的。

    教室里正因家长劝孩子回家而出现骚动时，孙老师的身影出现了。他来不及擦掉额头的汗水，就向依然在教室外的家长深深地鞠了一躬，连连说了几个“对不起，请多原谅”。然后，他走进教室，又向我们深深地鞠了一躬：“对不起，让大家久等了，今天就不必起立了，我们直接上课。”

    教室内外静得出奇。

    孙老师平静地讲完了准备的课程，再次向同学们深深地鞠了一躬： “谢谢大家的支持。我还有点事，有什么不明白，明天继续。”

    然后，对着教室外的家长们，孙老师又是深鞠一躬： “给你们添麻烦了，请多原谅。”

    不一会儿，他的身影消失在了全休同学和家长的目光中。

    中考后我们才知道，孙老师的家属在那次车祸中去世了。

    同学们泣不成声。

    那个下午，孙老师的鞠躬一直深深地印在我的记忆里。成为一名教师以后，我一直把孙老师那几个抱歉的鞠躬作为衡量自己对待学生和做人做事的准则，并成为我人生中一笔最宝贵的财富……

____

①本报成都7月29日电（记者孙龙飞、戴楷然、杨笑雨）29日晚，“青春InTime”——成都第31届世界大学生夏季运动会运动员联欢会在成都大运会运动员村举办。本场联欢会是中央宣传部（国务院新闻办公室）、教育部、四川省人民政府共同主办的“青春绽放——世界大学生运动员人文交流活动”项目之一。

②这场融合中国风、巴蜀韵及国际范的联欢会，以民乐、舞剧、武术、说唱、街舞、魔术等形式，呈现传统与现代、东方与西方的文明对话交流。正在参加成都大运会的运动员与中外青年艺术家、志愿者代表等热情参与了属于他们自己的“青春派对”。

③开场歌舞秀《舞动成都》瞬间点燃现场观众的热情。来自中国与古巴两国的青年歌手段奥娟与马丁携手献声，武术、跆拳道、体操等源自不同文明的赛项表演同台呈现，“混搭”中见和谐，热烈展示国际化、年轻化、运动感的中国。

④“文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。”作为这场联欢会的主题，交流与互鉴在众多节目中绽放光彩——戴小翔、杨馥伊、肖和维、廖君、段玫梅联手来自加纳的歌手演唱《Panda之城》，伴随熊猫街舞与川剧变脸绝活，展示“天府之国”成都“巴适得板”的幸福生活；周旋与来自塞尔维亚的叶琳娜合唱《群英荟》，艺术化呈现了中国武术的魅力。来自格鲁吉亚的张尼克唱响《奇遇三星堆》，声画呈现三星堆遗址文物与古希腊奥林匹克文物的交汇。

⑤由《千里江山图》演绎出的舞剧《只此青绿》，以东方美学的经典色彩铺展出如诗如画的中国山水气象，令健儿们陶醉不已。歌手王凯与来自意大利的诺娜唱响《千年之约》，激情燃起由五大洲汇聚的青春梦想。

⑥来自美国的大学生运动员现场学起川剧演员的绝活儿“手眼身法步”，他有模有样的架势赢得了台下观众的阵阵掌声。来自世界各地的大学生运动员积极参与现场互动，深度体验变脸、魔术等趣味环节。

⑦来自哥伦比亚、西班牙的两位“寿星”运动员现场收获珍贵的生日礼物，全场观众的生日祝福歌声将这场晚会变成欢聚的乐园。

⑧奥运冠军任茜、张家齐领唱《梦想的冠军》，她们表示，大运会是非常好的交流平台，期待与世界各地的大学生运动员同场竞技、相互切磋，在比赛之余收获珍贵的友谊。

⑨当成都大运会的志愿者歌曲《小青椒之歌》响起时，很多志愿者熟练地做起了动作，现场的大学生运动员也跟着学了起来。有的运动员还用拥抱来____一直为他们热情服务的志愿者“小青椒”。

⑩歌曲《青春向太阳》将晚会推向高潮，以爱之名点亮属于青春、属于梦想的光芒。在大学生运动员的欢呼声和掌声中，运动员联欢会落下帷幕。

（选自《人民日报》，有删改）