一生中落的雪，我们不能全部看见

      ①15岁那年，我们搬进了一个陌生的小区。住得离学校更远了，出入都要带门禁卡，这更让吊儿郎当的我头疼。

      ②每次走到门口，我就会忽然弯腰直接从栏杆下面钻过去。这时候，门口保安总会以一副我欠了他八百万没还的样子，让我出示业主卡，本来无伤大雅的事到了这里却让我莫名生厌。我常常漫不经心地说出门牌号，然后大大咧咧地离开。我和所有生活优越的少年一样，不知什么是尊重。

      ③有一天，我又忘记带门禁卡，他照常拦住我。我忍不住破口大骂，把平时累积的不爽一并奉还。保安大叔憋红了脸，礼貌地向我解释这是规定，我只觉得他就是那种有点小权力就要用尽的小人，嘴里蹦出两个字----傻帽，然后径直走了进去，内心有一种打败他人之后的暗爽。

      ④某天下午，楼下尖锐的谩骂声吵醒了午睡的我。一个中年男人正指着那个保安大骂着，面目狰狞。保安大叔则无助地叹着气向四周张望，灼灼的烈日下，穿着制服的他汗流浃背。

      ⑤原来，他一天要承受许多次这样的谩骂，而我也是其中一个。

      ⑥那天我特意带了门禁卡，还在门口的超市买了两罐可乐给他。他一开始不肯接受，最后接过可乐放在一边。自那之后，那个保安每次见到我都对我笑。

      ⑦春节期间，下着雨，他一个人站在小小的亭子边，时而抬头看天，时而往远处呆望。保安亭没有电脑、没有电视，他就这么一天天无聊地站立着。这一场景，定格在了我年少的记忆里。

      ⑧我想，他一定也有自己的父母、孩子、爱人。原来一个人为了家人，可以这般坚忍地站过一个又一个炎夏与寒冬。

      ⑨初中毕业以后，我便离开了父母，在陌生的城市读高中。

      ⑩在那里，我常常三餐不定，有时随便就在路边解决温饱问题。

      ⑪有个卖山东煎饼的小摊我经常光顾。我记得卖煎饼的大叔有个小男孩，小男孩每天下午六点会准时到他爸爸的小摊。有时在一张塑料凳上面写作业，有时在玩树下的小花小草，有时困了就枕着小书包在手推车旁的硬纸板上睡觉，不吵不闹。

      ⑫有天晚上我路过那条街，发现那个卖煎饼的小摊被人里三层外三层地包围着——一个西装革履的中年男子大发雷霆，指着不小心将面糊溅到他身上的小男孩的爸爸大声谩骂。小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉。我透过人群看到了小男孩，他被人群包围着，眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓住爸爸的衣角。

      ⑬后来中年男子骂舒服了，终于走了。

      ⑭人群散后，他爸爸一个人默默地坐在凳子上——也许是在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩的爸爸摸着小男孩的头，嘴里大概说着一些“没事”之类的话。

      ⑮我本来想顺便多买一个煎饼，走上前却看见那个小男孩爬到了爸爸的腿上，用小手拍着爸爸的背。小男孩咬着嘴，努力忍着，不让爸爸看到，双手不断交替着擦自己的眼睛。

      ⑯那一瞬间，我被心酸淹没。

      ⑰我想起了我忙碌的父亲，我们总是很少交流。哪怕在他人生最低谷的时候，我也不曾像这般拍拍他的背，说说鼓励的话----那样显得很别扭。在体恤父母方面，我甚至连一个小男孩都不如。

      ⑱从那之后，我开始有事没事打电话回家，我知道，等我长大了，父母就老了。

      ⑲作家刘亮程曾说过：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。”那些生命中的陌生人，如果我可以和他们一样，为了亲人而忍耐那些劈头盖脸的风霜雨雪，忍耐所有世事艰险，然后依旧坚持，依旧感恩，依旧奋斗，也许那样的男人，才算是真正的成长与成熟。 

智慧的美丽

       ①那天晚上看王小丫的《开心辞典》，我流了泪。

       ②这不是一个煽情的节目，大凡不再爱琼瑶阿姨和金庸大侠的人才会喜欢，因为有一种真实和聪明在里面，还有那份期待和紧张。

       ③是那个人感动了我。他的家庭梦想都是为别人，几乎没有自己一件东西。他有个妹妹在加拿大，妹妹有电脑没有打印机，于是他想得到一台打印机给远在加拿大的妹妹。王小丫问，那你怎么给妹妹送去?他说，我再要两张去加拿大的往返机票啊，让我的父母去送，他们想女儿了。听到这，我就有些感动，作为儿子，他是孝顺的，作为兄长，他是体贴的，这是多好的一个男人啊。

       ④主持人也很感动，她问，那你为什么还要一台电脑给你父母?他说，因为父母很想念远在万里之外的妹妹，所以，他要给他们一台电脑，让他们把邮件发给她，也让妹妹把思念寄回家。

       ⑤这就是他的家庭梦想，几乎全为了家人。主持人问，有把握吗?他笑着，当然。因为要答十二道题，而每一道题几乎都至关重重，要达到顶点谈何容易?答到第六题时他显然很茫然，这时他使用了第一条热线，让现场观众帮助他。结果他幸运地通过了，但他很平静，甚至有些沮丧。主持人很奇怪，因为要是别的选手早就欢呼雀跃了，为什么他这样平静?他答：他觉得很不好意思，为什么那么多人都会这道问题而他不会。这时我简直有点欣赏他了，这是何等冷静而自信的一个男人啊。

       ⑥答题依然在继续，悬念也越来越大了，人们也越来越紧张。到最后一题时，我手心里的汗几乎都出来了，好像我是那个盼着得到一台打印机、两张往返加拿大机票和一台电脑的人。仅仅为了他的孝顺和对妹妹的宠爱，也应该让他答对吧。

       ⑦最后一题出来了，居然是六选一。而且是有关水资源的。他静静地看着这道题，好久没有说话，他的父母也坐在台下，紧张地看着他，而主持人也好像恨不得生出特异功能把答案告诉他一样。这时他使用了最后一条求助热线。把电话打给了远在加拿大的妹妹。电话接通了，他却久久不说话，对面的妹妹着急了，哥，快说呀，要不来不及了。因为只有三十秒时间。王小丫也着急了，快说吧，不要浪费时间了，这是你最后的机会了!

       ⑧他沉默了一会，说了：妹妹，你想念咱爸咱妈吗?妹妹说，当然想。坐在电视机前的我着急了，天啊，这是什么时候了怎么还儿女情长的，难道他要放弃自己最后的圆满吗?我几乎都要生气了，怎么有这样冷静的人啊?怎么还说这些没边没沿的话?他又说了，那让咱爸咱妈去看你好吗?妹妹说，那太好了，真的吗?他点头，很自信地：是的，你的愿望马上就能实现了。然后时间到了，电话断了。天啊，我一下子明白，这道题他根本就会，答案早就胸有成竹!他只是想给妹妹打个电话，只是想把成功的喜悦让妹妹分享!

       ⑨我的眼泪一下流了出来。为他的智慧，为他超乎常人的冷静和美丽。果然他轻轻地说出了答案，我看出了王小丫的感动和难言。王小丫说，从来没有像你这样的选手。

       ⑩是的，从来没有，像他一样的冷静和智慧，在最后的关头，在久久的沉默之后，给大家带来了满怀的喜悦。而在台下的父母，眼角也悄悄地湿了。

       ⑪我从来以为只有“情”是美丽的，比如爱情、亲情、朋友之情，从来没有想到，智慧也会如此美丽。它让我们慢慢麻木的心灵，在这个美好而机智的晚上，轻舞飞扬。

最苦与最乐

梁启超

    人生什么事最苦呢？贫吗？不是；失意吗？不是；老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫苦于身上背着一种未来的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分（不多作分外希望），虽失意不苦；老、病、死，乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是人在世间一天，便有一天应该做的事；该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。

    答应人办一件事没有办，欠了人的钱没有还，受了人的恩惠没有报答，得罪了人没有赔礼，这就连空虚人的面也几乎不敢见；纵然不见他的面，睡里梦里都像他的影子来缠着我。为什么呢？因为觉得对不住他呀，因为自己对于他的责任还没有解除呀。不独是对于一个人如此，就是对于家庭，对于社会，对于国家，乃至对于自己，都是如此。凡属我受过他好处的人，我对于他便有了责任。凡属我自己打定主意要做一件事，便是现在的自己和将来的自己立了一种契约，便是自己对于自己加一层责任。有了这责任，那良心便时时刻刻监督在后头。一日应尽的责任没有尽，到夜里头便是过的苦痛日子。一生应尽的责任没有尽，便死也是带着苦痛往坟墓里去。这种苦痛却比不得普通的贫、病、老、死，可以达观排解得开。所以我说，人生没有苦痛便罢；若有苦痛，当然没有比这个更重了。

    翻过来看，什么事最快乐呢？自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好，“如释重负”；俗语亦说得是，“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松、愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。大抵天下事，从苦中得来的乐，才算是真乐。人生须知道负责任的苦处，才能知道有尽责任的乐处。这种苦乐循环，便是这有活力的人间一种趣味。却是不尽责任，受良心责备，这些苦都是自己找来的。一翻过来，处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。

    …………

    有人说：“既然这苦是从负责任而生的，我若是将责任卸却，岂不是就永远没有苦了吗？”这却不然。责任是要解除了才没有，并不是卸了就没有。人生若能永远像三岁小孩子。本来没有责任，那就本来没有苦。到了长成，那责任自然压在你头上，如何能躲？不过有大小的分别罢了。尽得大的责任，就得大快乐；尽得小的责任，就得小快乐。你若是要躲，倒是自投苦海，永远不能解除了。

（选自《饮冰室全集》）

卖白菜

莫言

    ①1967年冬天，我12岁那年，临近春节的一个早晨，母亲苦着脸，心事重重地在屋子里走来走去，时而揭开炕席的一角，掀动几下铺炕的麦草，时而拉开那张老桌子的抽屉，扒拉几下破布头烂线团。母亲叹息着，并不时把目光抬高，瞥一眼那三棵吊在墙上的白菜。最后，母亲的目光锁定在白菜上，端详着，终于下了决心似的，叫着我的乳名，说：

    ②“社斗，去找个篓子来吧……”

    ③“可是，您答应过的，这是我们留着过年包饺子的……”话没说完，我的眼泪就涌了出来。

    ④母亲的眼睛湿漉漉的，但她没有哭 ， 她有些恼怒地说：“这么大的汉子了，动不动就抹眼泪，像什么样子！”

    ⑤她靠近我，掀起衣襟，擦去了我脸上的泪水。我把脸伏在母亲的胸前，委屈地抽噎着。我感到母亲用粗糙的大手抚摸着我的头，我嗅到了她衣襟上那股揉烂了的白菜叶子的气味。

    ⑥集市在邻村，距离我们家有三里远。寒风凛冽，有太阳，很弱，仿佛随时都要熄灭的样子。我的手很快就冻麻了，以至于当篓子跌落在地时我竟然不知道。一棵最小的白菜从篓子里跳出来，滚到路边结着白冰的水沟里。母亲在我头上打了一巴掌，我知道闯了大祸，站在篓边，哭着说：“我不是故意的，我真的不是故意的……”母亲将那棵白菜放进篓子，原本是十分生气的样子，但看到我哭得真诚，母亲的脸色缓和了，没有打我也没有再骂我。她蹲下身，将背篓的木棍搭上肩头，我在后边帮扶着，让她站直了身体。

    ⑦终于挨到了集上。母亲让我走，去上学，我也想走，但我看到一个老太太朝着我们的白菜走了过来。她用细而沙哑的嗓音问白菜的价钱。母亲回答了她。老太太蹲下身，开始翻动我们那三棵白菜。她把那棵最小的白菜上那半截欲断未断的根拽了下来，然后又逐棵地戳着我们的白菜，撇着嘴，说我们的白菜卷得不紧。

    ⑧我对这个老太太充满了恶感，你拽断了我们的白菜根也就罢了，可你不该昧着良心说我们的白菜卷得不紧。老太太开始撕扯着那棵最小的白菜上那层已经干枯的菜帮子。我十分恼火，便刺她：“别撕了，你撕了让我们怎么卖？！”

    ⑨“大婶子，别撕了，放到这时候的白菜，老帮子脱了五六层，成了核了。”母亲也劝说着她。她终于还是将那层干菜帮子全部撕光，露出了鲜嫩的、洁白的菜帮。在清冽的寒风中，我们的白菜散发出甜丝丝的气味。这样的白菜，包成饺子，味道该有多么鲜美啊！老太太搬着白菜站起来，让母亲给她过秤。母亲用秤钩子挂住白菜根，将白菜提起来。老太太把她的脸几乎贴到秤杆上，仔细地打量着上面的秤星。

    ⑩终于核准了重量，老太太说：“俺可是不会算账。”

    ⑪母亲因为偏头痛，算了一会儿也没算清，对我说：“社斗，你算。”我找了一根草棒，用我刚刚学过的乘法，在地上划算着。我报出了一个数字，母亲重复了我报出的数字。

    ⑫“没算错吧？”老太太用不信任的目光盯着我说。

    ⑬“你自己算就是了。”我说。

    ⑭老太太从腰里摸出一个肮脏的手绢，层层地揭开，露出一沓纸票，然后将手指伸进嘴里，沾了唾沫，一张张地数着。她终于将数好的钱交到母亲的手里。母亲也一张张地点。

    ⑮等我放了学回家后，一进屋就看到母亲正坐在灶前发呆。那个蜡条篓子摆在她的身边，三棵白菜都在篓子里，那棵最小的因为被老太太剥去了干帮子，已经受了严重的冻伤。我的心猛地往下一沉，知道最坏的事情已经发生了。母亲抬起头，眼睛红红地看着我，过了许久，用一种让我终生难忘的声音说：

    ⑯“孩子，你怎么能这样呢？你怎么能多算人家一毛钱呢？”

    ⑰“娘，”我哭着说，“我……”

    ⑱“你今天让娘丢了脸……”母亲说着，两行眼泪就挂在了腮上。

    ⑲这是我看到坚强的母亲第一次流泪，至今想起，心中依然沉痛。

阅读决定视野高度

方文山

一

    对我来说，阅读是一件再自然不过的事。当你喜欢某件事物，就会产生自发性吸收的强烈动机。我从小就对文字很有“感觉”。虽然家里从没有刻意引导，我念的学校读书风气也不是很盛，但我就是自然而然的爱上了阅读。

    家境并不宽裕，从小到大我从来不知“零用钱”为何物，家里当然也不会有什么“藏书”。小时候，一度还以为“零用钱”是电视连续剧的编剧凭空捏造出来的东西！

    如果我想要有“零用钱”，得自己想办法才行。我的打工经验很丰富，捡废铁丝或饮料铝罐卖钱、在电子工厂与建筑工地做小工、送过报纸、做过广告派报生、当过高尔夫球场的杆弟。中学以后，打工的钱还会上缴一半贴补家用，能买书的资源自然也不会太多。

    就读中学时期，经常到旧书店站着“白看”。看的多半是一些唐诗宋词或新诗诗集，比较少看小说。诗词集即使只有寥寥数行字，也是自成结构的完整作品，可以快快看完几首，再放在心里慢慢琢磨。

    二

    那一段时间，我接触了不少洛夫、夏宇、席慕蓉等人的诗，最让我印象深刻的就是席慕蓉，我对她的创作一见锺情，她的作品影响我很深。我后来写了一首《七里香》，就是为了对她致敬（《七里香》是诗人席慕蓉的代表诗集之一）。

    席慕蓉的语言美丽流畅，转喻浅显易懂，她的诗中没有声嘶力竭的大悲大苦，没有太深刻、太沉重的国仇家恨，只有婉约嬝娜^①的凄美爱情。诗裡的生生世世、思念、寂寞与等待，其实跟流行歌曲想表达的意念很类似，对一个十几岁的惨绿少年^②来说，是很容易入门的东西。

    有人觉得我的歌词创作极富中国风与画面感，而且重视押韵容易琅琅上口，我想这是受到古典诗词的影响。唐诗宋词有一种优雅的韵緻，而比起格律工整的唐诗，我又更喜欢宋词。宋词字句结构比较有变化，而且本来就是搭配旋律传唱的。《浪淘沙》、《虞美人》等都是词牌名。说穿了，其实就是当时的流行歌曲，只是宋词服务的对象是上流社会的知识分子，而当今流行歌曲服务的对象则是普罗大众。宋词词人中，我又特别喜爱婉约派的李煜、李清照等，他们都擅于以景喻情，“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改，问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，这文字多有画面感啊。

    三

    当年阅读这些作品的初衷，只是单纯被它们的“美”深深吸引，其实并没有想到这点点滴滴的累积、浸润、酝酿，日后竟会成为我工作中的养分。

    大家看我写的情歌歌词，或许以为我只读那些抒情缠绵、只着墨于儿女私情的软性作品。但事实上，我在阅读上是“杂食性动物”，新诗、散文、小说、时事评论、现象观察、科普书、历史书、旅游书、美学书、文物考，我都有涉猎。现在为了写歌词，也会刻意去找一些特定领域的书籍来参考，比如说，创作“青花瓷”前，我采集了许多关于瓷器的资料；创作“刀马旦”时，则认真研究过京剧。

    我的阅读种类一向相当驳杂，每一种类型都能带给我乐趣与收获。阅读就像饮食，如果“偏食”，只“摄取”某种文类，吃“软”（感性作品）不吃“硬”（理性作品）的话，大脑就很容易“营养不良”。不仅思考角度就会被限制，也较难培养客观、独立的观点。

    四

    形容人著述甚多的成语叫做“著作等身”，对于绝大多数的人而言，恐怕不大有机会，但是，“阅读等身”绝对是每个人都做得到的，你的阅读有多少，你的（视野）高度就有多高。没有几件事能比“阅读”更划算、投资报酬率更高了。作者将他数年、数十年，甚至毕生的心血浓缩、凝结，写成一本书，读者只要花极短的时间就能经历，纵使不能通盘领略，但多少能留下些许痕迹，还有什么买卖比这件事更上算^③？

【注释】①袅娜；柔美的样子。②惨绿少年，本指穿暗绿衣衫的少年，在此指彷徨忧愁的少年。③上算：划算，不吃亏。