春节与过年
        ①在中国，“年”的由来已久。从原始社会的尧舜时代就有了记载。据古代神话传说，“年”是一种最凶恶、最可怕的动物。吃人害人。天神把它锁进深山，只准许它每年出来一次。到了十二月（腊月），“年”就会突然出现，很多人和牲畜遭到伤害。“年”是灾难，“年”是祸害，人们担心遇到“年”，把年叫做“年关”。于是，人们每到腊月，家家就储粮备菜，到了年三十日晚上，就关闭家门，准备棍棒，磨刀练枪，准备与“年”作斗争。人们在与“年”作斗争的过程中，逐渐发现“年”的许多弱点，它害怕红颜色、火光、响声等等。于是就家家门上贴红纸、家家门前敲锣打鼓、放鞭炮、彻夜点灯，防“年”。岁月流逝，“年”成为人类与“年”等自然灾害作斗争并取得胜利的象征。
        ②“年”，作为时间概念，是由日、月构成的，它是我们祖先在同自然界长期共存和斗争中，对自然界的客观规律不断加深认识的产物。
        ③在渔猎时代，人类日出而作，日落而息，首先发现了“昼夜”交替的现象，于是，逐步形成“日”的概念。到了畜牧时代，在饲养家禽、家畜的过程中，用“日”计算它们各自成长的时间，已经难以记忆。于是，古人从月亮的圆缺、潮水的涨落中，逐渐形成“月”的概念。到了耕稼时代，农作物的培植生长与气候寒暖，有着密切的关系，人们在长期的生产实践中，依据寒来暑往，发现了星象循环的规律，认识了春夏秋冬四季交替的周期，四季为一年，于是，有了“年”的概念。“年”就成为人们组织农业生产、安排一年生活计划的时间依据。这也是我国“农历”的来源。应当说，中国的“农历”不是人们主观想像的产物，而是对自然和生产的科学认识。
         ④“年”是时间概念，是计算时间的一个单位。然而，对于“年”的起始，何时“过年”，何时为“岁首”，却有不同的界定或规范。尧舜时，称年曰“载”；夏代称年为“岁”，商改“岁”为“祀”；周代再改“祀”为“年”，正式以年名“岁”。
        ⑤在中国古代，把朝代更换、王者易人的年份与月份，分别定为“元年”和“正月”，《公羊传》：“元年者何？君之始年也”。自夏至汉初，都有历史记载。夏代，定正月初一为“元旦”。秦与汉初，都以十月为“正月”。到了公元前104年，汉武帝从司马迁的建议，继夏历，定“太初历”，以孟春正月为岁首之月。这一规定延续至今，如果从公元前21世纪的夏代算起，已经大约有了4000多年的历史。可见，这一传统之久远。
        ⑥辛亥革命以来，我国效法西方，用“阳历”纪年。从此，西方人传说中耶稣诞生年为“元年”的历法，变成了中国人必须遵循的“年”。也就是从这个时候开始，中国的“农历”被改成“阴历”或“旧历”，“过年”正月初一，被改为“春节”。1949年9月，中国人民政治协商会议第一次会议，正式规定“公历”的1月1日为新年，统称“元旦”，农历正月初一为“春节”。时至今日，近百年的时光已经过去，但是，中国人到了“春节”，仍然把“中国年”过得红红火火！在中国实际上有两个年，一个是与全世界共同过的“公历年”，一个是具有4000年悠久传统和民族特色的“中国年”。这一事实表明，中华民族在历史的长河中，有不断推陈出新、继承弘扬自己优秀传统的能力，以及吸收外来优秀文化的宽广胸怀。
        ⑦中国的改“年”可能是师从日本。辛亥革命的领导人孙中山是赴日本留学，并在日本成立同盟会的。明治维新后，在日本有两个年，“日本年”是国定假期，在家里可以蒙头大睡“寝正月”，在除夕夜或大年初一，要去神社参拜，除此之外就没有太多活动了，显得冷冷清清，不如“中国年”热闹。应该说，日本是没有自己的“年”，现有的两个“年”，一个是东方的“中国年”，一个是西方的“公历年”。

棕榈

    老屋后面是缓斜的土坡，坡顶上矗立着一片棕榈林，称之为林，其实是微不足道的六七棵棕榈而已。也许是地域、水土和气候的缘故，几棵棕榈生得矮小而萎缩。天性爱爬树的孩子也不和棕榈亲昵，对外表丑陋的它们缺乏好感。当然，这其中还有一个原因，在棕榈身上找不到我们认为弥足珍贵的东西。

    小时候，整天吃不饱似的，每天挖蕨根，刨伏苓，酸梨树自然而然成了我们的挚爱。到春末夏初的时候，在我们太急切的期盼中，这些瘦瘦的但洁白无瑕的花朵，终于摇身一变，变成指头大小的酸梨，缀在簇簇绿叶中间。在我们的誓死捍卫和邻家孩子的肆意掠夺中，酸梨没来得及成熟便一一落入口腹之中，那又涩又酸的味道至今记忆犹新。

    相隔咫尺的棕榈偶尔也会走进视野，成为我们关注的对象。中秋临近的时候，棕榈结出累累果实，那青灰色长圆形的棕籽虽不能吃，却是游戏时最佳的武器。夜晚，在月光笼罩的旷地里，通常能见到一大群孩子在虚拟的硝烟中追逐，恣意地欢叫。

    农闲时节，父亲用薄而弯曲的刀片，将紧裹着棕榈的红褐色棕衣一张一张地剥下来。父亲剥棕衣的时候一副特别小心翼翼的样子，生怕稍有闪失，而且每回剥下三四张便住手。我疑惑不解地问父亲为什么不继续剥下去呢？“棕衣就是棕榈的衣服，剥光了它们怎么过冬呢？”父亲一边回答我，一边注视着刚剥过的那棵棕榈。在渐起的秋风中，棕榈似乎不胜寒意似的，在不易觉察地战栗。伫立一旁，父亲久久注视的目光是那样深长耐读，其中，蕴含有隐隐的内疚与不安，有请求原谅的意味，有源自肺腑的感激。

    也许父亲一生都在企求棕榈原谅，是他剥夺了棕榈赖以御寒的衣物；父亲一生对棕榈满怀感激，在他挑着生活的重担踽踽独行的时候，是棕榈给了力所能及的支撑。给孩子们带来短暂口福的酸梨树怎能和棕榈相比呢？它能换来一日三餐必不可少的酱醋油盐吗？能换来煤油把漫漫长夜点燃点亮吗？

    父亲将棕衣剥下来，然后去夹，翻晒，撕成丝缕。在空旷无边的夜晚，凭借着一点如豆的微弱灯光，父亲开始搓棕绳。我们在一旁看着，倦意漫上来，不知不觉便酣睡了。早晨醒来，我们惊讶地发现，那小山似的满地棕衣变成了数十根棕绳，在早晨阳光照耀下，闪烁着古铜色眩目的光泽。断断续续有人上门求购棕绳，家里开始荡漾起小小的欢乐的涟漪。

    一天早晨，早起的父亲像往常一样爬上后坡，来到棕榈林里。父亲的一声惊呼把母亲和我们吓了一跳。我们赶紧上去，发现父亲一脸痛苦和惊惶的表情。原来，不知什么时候一棵棕榈死掉了。死掉的棕榈蔫蔫的，披针一样的叶子失去了往昔的葱绿与锋芒。父亲拿来一把锄头，招呼大家一起动手把棕榈连根挖起并运走。父亲告诉我们其中“奥秘”：一棵棕榈死了，其它的棕榈因为伤心会跟着相继死去的。把这棵棕榈挖起并运走，是不让其它的棕榈为之悲恸欲绝。父亲的话让我浑身颤栗，我从未想过这些草木会有如此丰富的情感，像我们一样相互之间有着太深太沉的牵挂与关怀。我感到无限内疚起来，为自己曾经对棕榈的漠视与伤害。

    在以后的日子里，每当我注视这些棕榈的时候，一种敬意从心中油然升起，目光里的东西渐渐多起来，最后变得和父亲注视的目光一模一样。

    在以后的日子里,我在脑海中常常产生这样的联想——父亲、母亲和我们几兄妹就是一片小小的棕榈林，和后坡上的棕榈连在一起，浑然一体，在风雨中相濡以沫。

（本文有删改）

读懂时代，从读懂语言开始

张烁

    普通话普及率提高到73%左右，识字人口使用规范汉字比例超过95%，语言行业年产值超2800亿元……不久前，教育部、国家语委发布《中国语言文字事业发展报告》等系列白皮书，让语言这个“百姓日用而不知”的交流工具进入大众视野，引发了人们对语言自身的关注和思考。

    如果说白皮书的统计数据还比较抽象，那么近日几场与语言相关的活动，则能让人近距离感受语言的律动。“第二十届全国推广普通话宣传周”上，第三季《中国诗词大会》宣布启动，穿越千年的古典之美将再次与现代的传播技术相结合，给人们带来美的享受和思想的感悟。古典诗词的背后，是几千年来传承的语言和文字，是历史沉淀下来的温情与问候。这样穿越时空的相遇与邂逅，真可谓“既见君子，云胡不喜”。正是因为语言的诞生，才开启了民族的文化积累、人类的文明时代。

    语言不仅是从历史继承而来的财富，而且保持着与时代最为紧密的互动。在网络时代，语言成为社会发展的忠实记录仪和显微镜。近年来，一个个“热词”聚焦社会热点，体现时代变化，蕴含着人们对自身生活、社会变革与人类发展的理性思考。人们从“八项规定”、“两学一做”中看到了我们党实现自我净化的努力，从“一带一路”、“天宫二号”中看到了国家的发展进步，从“洪荒之力”、“厉害了我的哥”中看到了流行文化的变化，也从“获得感”、“撸起袖子加油干”中感到了百姓的期待……语言既折射时代变迁，又在与时代的互动中，不断丰富着自身。读懂一个时代，应该从读懂它的语言开始。

    除了传承历史的人文价值、观察时代的窗口价值，语言在今天还具有极强的经济价值。随着语言文字事业的不断前行，我国提供语言文字类产品及相关研究咨询、技术研发、工具应用等专业化服务的现代服务业迅猛发展。传统的翻译业只是其中一种，人工智能如何“说话”、大数据如何检索，都离不开语言服务。来自国家语委的最新数据显示，截至2016年，我国专门从事语言服务或相关服务的企业数达到72500家，行业年产值超过2800亿元人民币。可以毫不夸张地说，我国已形成千亿元规模的语言产业“蛋糕”。

    不仅如此，语言还能为其他事业的推进提供必要支撑。实现中华民族伟大复兴的中国梦，既要脚踏实地干出来，也要好好“说”出来。打好扶贫攻坚战，需要加快民族地区和农村的普通话普及；发展信息产业，需要加强语言资源建设和语言文字信息技术研究与应用；树立核心价值、传承中华文明，需要发挥语言文字的文化功能，大力加强中华语言文化建设与传播；推动“一带一路”建设，建设人类命运共同体，需要增强语言文字服务能力，使语言文字工作更加适应实施国家重大战略和维护国家安全的需求……

    也许，语言最大的发展就是增加它的包容性，它不排斥任何一个平凡的个体，也不会遗漏时代前进的每一个脚步。让人捧腹的最新“段子”，“斗图”不休的个性车贴，成千上万的影视剧弹幕……不经意间，你就是时代的见证者，一言一行也在推动这个时代进步。更好地使用语言，让我们与历史和时代相遇。

——选自《人民日报》2017.9.19