唐宋大诗人中的物候

竺可桢 宛敏渭

唐宋许多大诗人，善于      鸟语花香的暗示，把大自然的变化写进诗篇。其中许多诗句，经过千百年的          ，仍然具有旺盛的生命力，至今还脍炙人口。明末的学者黄宗羲说：“月、露、风、云、花、鸟之在天地间，俄顷灭没，而诗人能结之不散。常人未尝不有月、露、风、云、花、鸟之咏，非其性情，极雕绘而不能亲也。”这就是说，只有对大自然         很深的人，才能领悟它的语言，和它亲密对话。

唐白居易十五岁时，曾经写过一首《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生……”从物候学角度来说，这首在当年就很轰动的诗，表现了两个重要规律：第一，草木得茂盛和凋谢，有一年一度的循环的规律；第二，这循环是随气候转化的，春风一到，头年枯黄的草木就苏醒了。

春天来临的信息是什么呢？从许多唐、宋人的诗中可以找到答案。李白诗曰：“东风已绿瀛州草，紫殿红楼觉春好。”王安石晚年住在江宁，有句诗云：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”宋洪迈《荣斋随笔》中指出：这首诗原作“春风又到江南岸”，几经推敲，改了几次才定了“绿”字。李白、王安石他们在诗中用“绿”字来象征春天的到来，这是符合物候学的规律的。王安石这句诗还能说明物候是有区域性的。⑤若把它改成“春风又绿河南岸”，就很不恰当了。因为在大河以南开封、洛阳一带，春风挟带黄沙比吹绿草叶更有代表性，所以，李白《扶风豪士歌》中，有“洛阳三月飞胡沙”之句。虽则句中“胡沙”是暗指安史之乱，但河南春天风沙很大也是事实。

局中双活

       ①老赵是水务局的局长，一辈子没别的爱好，唯独嗜棋如命，这在水务局早已是公开的秘密。

       ②不过，老赵绝对不是浪得虚名，他棋风硬朗又不失稳健，尤其擅长三连星开局，在水务局鲜有敌手。

       ③但自从小夏分配到水务局，老赵独霸棋坛的地位就受到了挑战。

       ④小夏从小酷爱围棋，大学时还担任了学校围棋社团的教练。别看小伙子平时文文静静，一坐到棋桌前，却是落子虎虎生风，杀招绵绵不绝。

       ⑤就这样，老赵跟小夏，几局厮杀过后，立刻高山流水、惺惺相惜了。

       ⑥小夏住单位宿舍，每逢周末，便被老赵约到家里下棋。老赵家住的单位家属楼就和宿舍楼挨着，站在老赵家阳台隔空喊一声就能立马成局。

       ⑦每次小夏进门，两人都是迫不及待地直奔主题，窗前一坐，推枰让子，眼里只有黑白世界。久而久之，有时赶上饭时，小夏也不客气地在饭桌前就座。单位食堂饭菜清汤寡水，下棋还能打牙祭，小夏很受用。

       ⑧老赵老伴不懂棋，只负责端茶倒水伺候着。倒是老赵的女儿小青，常常安静地坐在小板凳上看二人下棋，一看就是小半天。

       ⑨小青医学院毕业，在县医院做实习医生，人长得清纯。也许是继承了老赵的基因的缘故，小青旁观得多了，渐渐也能看出棋路，有时竟能和二人下下让子棋。

       ⑩不久，水务局里便疯传小夏要平步青云了。

       ⑪谁知结果却让众人没想到：小夏考上公务员转岗，去县政府做了秘书。

       ⑫做了县政府秘书的小夏仍然每周如约而至，按老赵的话说，这叫“周末喜相逢”。

       ⑬不过，下棋似乎成了一种点缀：老赵的位置时常会换成小青。

       ⑭于是，老赵退休那年，小夏和小青水到渠成地走进了婚姻的殿堂。

       ⑮“周末喜相逢”变成了“翁婿天天见”。老赵逢人就眉开眼笑。

       ⑯有一天，老赵下得特别顺，眼看一局未完，自己已然稳操胜券。洋洋得意之余，端着茶杯瞅着小夏笑，小夏被他笑得有点莫名其妙。

       ⑰老赵说，你知道我今生下的最好的一局棋是哪一局么？

       ⑱小夏挠挠头，不置可否地笑笑。

       ⑲老赵指指小夏，指指小青，依然抿嘴笑。

       ⑳下棋的人，沉湎于棋，心无旁骛，一定无心贪恋酒桌歌厅；棋品如人品，能耐得住性子陪我这老朽下棋，不为官、不图利，只是单纯地下棋，这些都证明我的眼光不错。

       ㉑小夏抿嘴直乐，小青连说，爸，你可真是老谋深算！

       ㉒小夏呵呵地笑了笑说，爸，其实你这局棋可瞒不过我。

       ㉓老赵愣了愣，“真的？”

       ㉔小夏说：“我一开始可是‘奉旨’下棋，后来才慢慢地卸下了包袱。您知道吗，第一次来，我就惊住了，原来你这大局长竟然也住单位家属楼，家里的装修不但不豪华，还有点寒酸，所以，我是心甘情愿入局的。你赢了这局，我赢了小青，您说咱俩谁才是最大的赢家？”

       ㉕老赵听罢，笑了，说，这算“双活”吧！

（选自2015年3月29日《羊城晚报》，有删改）

迷途的藏羚羊

王宗仁

       ①藏北的冬夜，没有灯火，不闻车笛。玛尼堆上的经幡冻僵在空中，只有雪粒落地的声音滋滋有节奏地轻响着。

       ②一只迷路的小藏羚羊摇摇晃晃地从山里蹭到了青藏公路边，它已经被寒冷、饥饿袭击得不堪一击了。这是一只出生不久的小家伙，山猫那么大。它在寻找妈妈的怀抱，在追赶夜幕后面的太阳。

       ③这时，小羚羊忽然看见公路中央的雪地上有一堆黑乎乎的东西，不知为什么一看见它，小羚羊身上立即涌上一股暖流，它便蹦跳着扑上去趴在了那东西上面，立时浑身热烘烘的，好舒坦！

       ④原来那是一泡野牦牛粪。庞然大物似的野牦牛穿过公路时留下了这泡粪。它给这冰天雪地里有意无意地开掘了一泓“温泉”，小羚羊卧在上面有一种犹如走进小暖屋的感觉。它尽量让身体缩进粪堆里，感受温暖。很快，它那本来接近冻僵的双眼便有了活泛的神情，瞳仁转动，四处张望起来。天太黑，它什么也看不见，但是它可以感觉到雪正在一阵大似一阵地飘落着。

       ⑤小羚羊的背上悄悄地盖了一层雪被。天地间的一切仿佛都结冰了，生命的惶恐和暗淡笼罩着雪山。唯有这只  小羚羊在微微地呼吸着，一息尚存。只是随着野牦牛粪的变冻，变冷，它的呼吸声在渐小，渐微。

       ⑥小羚羊并没有受伤，只是迷了路。不知是妈妈的粗心丢了它，还是因为它贪玩而走离了妈妈？在这样一个寒雪飘飘的冬夜里，当它变得孤零零地时候，才明白离开了妈妈的呵护，它实在难以抵御奇寒的侵袭！

       ⑦这堆野牦牛粪救了它，可小羚羊怎么会想到最终又是这堆粪害了自己。

       ⑧大概只过了半个多小时，牦牛粪由热变冷，由软变硬，暖气渐消﹣﹣它已经开始结冰了。小羚羊原先承受到的温暖没有了，但是它仍然本能地将身子缩成一团，企图使身体奇迹般再度享受到一份暖流。然而，它哪里知道这已经是不可能的事了。它身体逐渐变得僵硬起来，与那粪堆渐渐融为一体，成为冰团。就在它几乎失去知觉的时候，两个巡逻兵发现了它，他们费了好大的劲，才把那堆牦牛粪扳起，当然它和小羚羊紧紧地冻在一起了。小家伙身上还有一丝余温，也许它还没有完全停止呼吸。

       ⑨一个兵抚摸着它身上冰凉的毛，有点惋惜地说：“也许不遇到这堆牦牛粪，它就不会这么快冻伤的。”

       ⑩另一个兵说：“野牦牛粪那点可怜而有限的温暖，引诱了它，也害了它！”

       ⑪两个兵用皮大衣把这只与牦牛粪冻在一起的小羚羊包裹起来，回营房去了。

       ⑫远处的雪山下有一盏灯，那是这寒夜里温柔的眼睛……

（文章有删改）

请你为自己另行设计一个具有个性特征和积极意义的中文网名（不少于四个字），并将你的命名缘由写在下面。

    行了一日，看看渐晚，却早望见一座高山。杨志道：“俺去林子里且歇一夜，明日却上山去。”转入林子里来，吃了一惊。只见一个胖大和尚，脱的赤条条的，背上刺着花绣，坐在松树根头乘凉。那和尚见了杨志，就树根头绰了禅杖，跳将起来，大喝道：“兀那撮鸟，你是那里来的？”杨志听了道：“原来也是关西和尚。俺和他是乡中，问他一声。”杨志叫道：“你是那里来的僧人？”那和尚也不回说，抢起手中禅杖，只顾打来。杨志道：“怎奈那秃厮无礼，且把他来出口气。”挺起手中朴刀来奔那和尚。两个就在林子里一来一往，一上一下，两个放对。但见：

    两条龙竞宝，一对虎争餐。朴刀举露半截金蛇，禅杖起飞全身玉蟒。两条龙竞宝，搅长江，翻大海，鱼鳖惊惶；一时虎争餐，奔翠岭，撼青林，豺狼乱窜。崒嵂嵂，忽喇喇，天崩地塌，黑云中玉爪盘旋；恶狠狠，雄赳赳，雷吼风呼，杀气内金睛闪烁。两条龙竞宝，吓的那身长力壮、仗霜锋周处眼无光；一对虎争餐，惊的这胆大心粗、施雪刃卞庄魂魄丧。两条龙竞宝，眼珠放彩，尾摆得水母殿台摇；一对虎争餐，野兽奔驰，声震的山神毛发竖。花和尚不饶杨制使，抵死交锋；杨制使欲捉花和尚，设机力战。

    当时杨志和那僧人斗到四五十合，不分胜败。那和尚卖个破绽，托地跳出圈子外来，喝一声：“且歇！”两个都住了手。杨志暗暗地喝彩道：“那里来的这个和尚，真个好本事，手段高，俺却刚刚地只敌的他住。”那僧人叫道：“兀那青面汉子，你是甚么人？”杨志道：“洒家是在东京制使杨志的便是。”那和尚笑道：“你不是在东京卖刀杀了破落户牛二的？”杨志道：“你不见俺脸上金印？”那和尚笑道：“却原来在这里相见。”杨志道：“不敢问师兄却是谁？缘何知道洒家卖刀？”那和尚道：“洒家不是别人，俺是延安府老种经略相公帐前军官鲁提辖的便是。为因三拳打死了镇关西，却去五台山净发为僧。人见洒家背上有花绣，都叫俺做花和尚鲁智深。”

“利胚”师傅老葛

明前茶

    ①“小时候，家中还没有洗衣机，洗了粗重的床单被罩，母亲都喊孩子们去帮忙绞拧。但她不许我沾手，因为，我要学利胚。”

    ②三十年前，老葛还是小葛的时候，就深受管束，父母不让他掰手腕玩，不让他帮家里割稻子、扬谷子、捣年糕，不让他做任何有可能扭到手腕，或导致手部震颤的活计，原因就是“你师父说的，孩子的手腕要是不小心吃到力，利胚这一行就不能做了”。

    ③利胚，是制作薄胎瓷的重要一环。以一只敞口薄胎白瓷碗为例，拉胚师傅做好器型以后，碗还是混沌初开的模样，厚墩墩的，憨态可掬，碗口、碗腰、碗底处都有少许蓄泥，拿在手上有点坠手。而利胚就是把这胚体尽可能地削薄，只留下薄薄的一层胎骨。一只一百克的碗，利胚后只剩不到二十克。在利胚的过程中，器型的风骨开始呈现。清冷孤傲的气韵，并非上品，极品薄胎瓷看上去有一种很柔和的暖，“微微冒汗”。这种毫不孤冷的视觉效果，完全由利胚师傅所赋予的弧线来体现。

    ④利胚的第一步是磨刀，小葛上到小学六年级，就开始学习磨刀。光这一步就学了两年。利胚用的刀，其实都是用细长的钢条再次淬火，经锻打锉磨而成。师父不会把他用熟了的刀给你，因为你使不惯。每个人的手形不一样，利胚的速度不一样，“咬刀”的习惯也不一样。老葛跟我解释说，瓷器的造型和弧线千变万化，所以刀刃的弧度必须跟随器型变化。胚体越修越薄，刀刃越要与泥胚的弧线咬合得天衣无缝，不然，“哧”的一声，你精修了两个钟头的胚体，一秒钟就被修废了。

    ⑤三十年光阴倏忽过去，小葛变成老葛，跟随他的利胚刀，从二三十把，变成一百多把，板刀、条刀、挽刀、底足刀、外形刀、蝴蝶刀，这些刀就像他的兵器一样，每天都要在手中掂量磨砺。老葛在他的工匠生涯中，养成了习惯：每天都要磨刀，一磨就是一下午。从他吃完午饭开始磨刀，家人就知道，无事不可扰乱他的心神。这三十年，老葛成长为顶尖的利胚师傅，靠的就是高度的自律：他从不喝酒，因为酒精容易使手腕震颤；他不看情节粗暴的影视剧，怕自己沉溺分神；他也从不在白天工作，因为利胚时需要绝对的心神宁静。

    ⑥下午把刀磨好，前半夜老葛都在喝茶、读经，看他从西安碑林带回来的碑帖拓片。他并不练习书法，他只是看，捕捉那笔锋的走势，水墨的速度，连笔的弧度。他细细观瞧，即使酷暑天，身上也凉荫荫的没有一滴汗。这样，到了后半夜，他做利胚的心气就养成了——身体微倾，耳朵紧贴在钢条刀具的另一端，靠听走刀的声音判断胎体的厚薄。此时市声已消，灯火渐暗，猫走在瓦楞上的声音都清晰可闻。刀条擦过泥胎卷起飞扬的细浪，瓷泥特有的涩味钻入鼻孔。老葛已经锻炼出这样的本能——无需盯着泥胎反复观瞧，只要耳听手摸，就能判断胎体的厚薄。听一下刀在泥胎上走的声音，如果是“噗”，说明胎体尚厚；如果是“嘶”，说明开始走薄了，越往后，声音变化越是在毫微之间。

    ⑦午夜，老葛的左手，一直小心翼翼地托举着泥胎，犹如正托举一个脆弱的婴儿。他在这四个小时中不喝水，不看手机，不上厕所，不交谈。他只是沉浸在自己的节奏和旋律里，如此忘我，直到一气呵成。

    ⑧利胚成功的喜悦是怎样的？老葛说，形同十二岁那年的春天，在油菜花田里伸出手去，一只蝴蝶停在他的手背上。他失去了欢呼雀跃的本能，只是感受那痒酥酥的幸福。

（摘编自中国作家网）