永不录用

       ①已是凌晨三点，当他从网吧里出来时，满脑子仍然充满游戏里的刀光剑影。他如网游中的大侠般麻利地翻过校园墙头，突然一个黑影横亘眼前，他意识到：这次真要挂了。

       ②班主任只冷冷地丢下一句话：回去收拾收拾，准备卷铺盖回家吧。

       ③他慌了：“再给我一次机会吧，我保证今后改。”班主任冷笑：“你还好意思求我，这已经是第11次了，上次我已经在全班面前宣布你只有最后一次机会。”

       ④父亲来了，穿着布满灰尘的破棉袄，在充满现代气息的校园里显得分外扎眼。父亲一把鼻涕一把泪地哀求道：“农村孩子考上重点中学不容易，如果被开除了，他一辈子就完了。”

       ⑤“给他机会够多了，而且我不希望班里有个害群之马。”班主任断然拒绝。

       ⑥父亲踉跄了一下，“扑通”跪倒在地，所有人都惊呆了。他心如刀割，仿佛在滴血，终于爆发了，一把扶起父亲，口气凛然地说：“爸，别求了，我们走。”

       ⑦班主任轻蔑地说：“对，回你的乡下撒网吧，只要有我在，就永不录用你这个无可救药的人。”

       ⑧回到家，他躺在床上睡了三天，感觉前途渺茫，世界一片灰暗。可怜的父亲，仍不愿放弃，又出去四处求人，希望能有个学校接受他。他心里更加难受，一个被开除的学生，哪个学校还愿意要呀。

       ⑨但父亲却真办到了。父亲兴高采烈地跑回家，告诉他，镇中学同意让你插班旁听了。他顿时泪眼滂沱，可以想象，这些天父亲低三下四地四处求过多少人呀！他哽咽地说：“爸，您受苦了，都是儿子不孝。”父亲憨憨地笑：“只要你能改就好。”他下跪起誓：“一定痛改前非，考上大学。”

       ⑩毕竟底子不错，加上刻苦攻读，他的成绩进步很快。转眼一年过去了，他已升至高三，书本和大学占据了他所有的心灵空间，偶尔想到曾经的网游岁月，恍若隔世。

       ⑪一天晚上，父亲突然对他说：“告诉你个好消息，你以前的那个班主任调到省附中了。”他毫无兴趣：“这跟我有什么关系。”“孩子，你不知道，你还保留了学籍，就是因为他你才能回去的。”停顿了片刻，父亲又说：“我今天又到学校去求校长，他答应让你回去读书。”

       ⑫一切简直难以置信，但当他重新跨入那个熟悉而陌生的校门时，他狠狠地对自己说：“我不仅要从这里爬起来，还要从这里起飞，证明给那个家伙看看我是否无可救药。”

       ⑬转眼一年过去了，他实现了诺言，考上了省里的重点大学。上学前的那个夜晚，父亲拿出珍藏多年的老酒。

       ⑭他恭敬地敬了父亲一杯，又敬了母亲一杯，然后父亲为他斟满第三杯，说：“孩子，这杯你该敬敬当年的那个班主任。”

       ⑮他不可思议地望着父亲，父亲回忆起三件事。

       ⑯那天，父亲跟班主任去办理相关手续。班主任悄悄告诉他：“老大哥，学校那晚查到了您儿子又去上网，因屡教不改，要强行开除他。我做得绝情，一是迫于学校的制度，二是想让他的心灵有所触动，真真地戒掉网瘾。更重要的是，我先以他主动休学的名义上报校方，可以为他保留学籍。”父亲似懂非懂，但隐隐约约感到，儿子还有希望。

       ⑰几天后，父亲接到班主任的电话：“镇中学的校长是我的老同学，我和他说过了，让您的儿子暂时先到那儿插班。”父亲连连道谢，班主任又嘱咐：“暂时不要告诉他我做的事，这对激励他有好处。”父亲不是很明白，但相信老师的话必然有道理。

       ⑱后来，班主任来到家里。“我就快调到省里了，走之前我会做通校方工作，让您儿子高三一开学就回来。”父亲感激涕零，班主任又掏出五百块钱，说：“知道你们家庭困难，这点钱给他买点学习资料。另外，还是让他继续恨我吧，因为现在他那口气还没下去呢，就让他一鼓作气考上大学吧。”

       ⑲听到这，他的眼泪如洪水般倾泻而下。

       ⑳火车到达省城的时候，接站的同学问他是否是某某大学的。他说是的，但是我要先去趟附中。

    ①我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血；中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭；故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗——随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的；我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

    ②远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

    ③这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来。踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动，眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

    ④王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

    ⑤这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟越见凄迷。

    ……

    ⑥这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

    ⑦回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）

素质

    ①在一个城乡结合部的旅馆里，一个城里人和一个乡下人相遇了。

    ②城里人是来“乡村游”的，本来他打算回城，却错过了回城的最后一班车。乡下人是打工回家的，本来他想直接回家，也错过了回家的最后一班车。

    ③城里人先到，登记时，他要包下一个房间，可是服务员说，乡村不比城里，不管你有多少钱，因为床位有限，一个人只能住一个床位，其他床位还得留给其他人住。这样，后到的乡下人就跟城里人同住一室。

    ④乡下人进来时，城里人已经洗漱好了，正躺在床上一边悠闲地抽着烟，一边看电视。

    ⑤“你好。”乡下人跟城里人打招呼，城里人在鼻子里哼了一声，算是作答。

    ⑥乡下人没有理会城里人的冷淡态度，他把一个蛇皮口袋随意地放在了床边，这是他的全部行李了。乡下人看了城里人一眼，开始脱鞋。立时，一股臭味弥漫开来，城里人皱了一下眉头。“什么素质？”城里人暗暗地嘀咕了一句。这个细节被乡下人捕捉到了，他的脸红了一下，赶忙提着鞋进了卫生间。

    ⑦在卫生间里，乡下人用香皂把脚洗了又洗，擦了又擦，还把脚凑到鼻子前闻了闻，确信没有臭味了，才放心地走了出来，顺手把他的那双鞋放到了窗台外面。

    ⑧趁着乡下人去卫生间，城里人把钱包从公文包里拿出来，藏在了枕头下。过了一会儿，他想了想，又把钱包重新拿出来放在床垫底下，并用力地压了压。

    ⑨乡下人显然心情不错，他吹着口哨，躺在那富有弹性的床上，惬意地伸了一个懒腰，说：“真舒服啊。”然后，他递给城里人一支烟，城里人摆摆手，拒绝了。城里人从自己的包里拿出烟来自己抽上。看城里人没有与自己交流的意思，乡下人把刚张开的嘴巴闭上了。

    ⑩屋子里只有电视机的声音，播放的是一部爱情电视剧。乡下人津津有味地看着。城里人则东一眼西一眼地瞟，显得心神不宁。

    ⑪过了一会儿，城里人的手机响了。“亲爱的，我真是倒霉透了，赶不上回城的车了，”城里人开始抱怨，“现在住在一个该死的旅馆里，床铺硬得像石头，空气也不好，还不安全。”城里人说着，看了乡下人一眼。接完电话，城里人的情绪一直不好，一直抽着闷烟。

    ⑫乡下人的手机也响了，“老婆，是你吗？我明天就到家了，你等着我啊。我告诉你啊，我现在住在旅馆里，这床可舒服啦，软软的，被子白得直晃人的眼睛，下次我带你来享受享受。什么？花钱？挣钱不是为了享受吗？辛苦挣来快活用，你说是不是？”乡下人高兴得手舞足蹈。

    ⑬时间在流逝。不知道是因为接了老婆的电话激动，还是因为电视节目吸引着乡下人，总之，乡下人精神状态一直很好，丝毫没有要入睡的迹象。

    ⑭乡下人不睡，城里人自然也不敢睡。因为他的钱包里有一万元钱呢。乡下人也挺难受的。他也希望城里人尽快入睡，他挤了一天火车，已经很疲倦了，但他不敢睡，因为他的鼾声很大。

    ⑮城里人和乡下人彼此就这样各怀心事地对峙着。城里人心情烦躁地变换着电视频道，乡下人接连不断地抽着烟。

    ⑯乡下人也不知道自己是什么时候睡着的。只是第二天早上，乡下人醒来时，城里人已经走了。

    ⑰乡下人看着城里人乱糟糟的床铺，说了句，城里人怎么这么没素质。

    ⑱乡下人仔细地把自己的床铺整理好，又把城里人留下的乱糟糟的床铺也整理好后，才提着蛇皮口袋出了门。那不起眼的蛇皮口袋里，也装着一笔钱，不多不少，刚好一万元。

（选自《短小说》）

父亲的手艺

颜庭会

    父亲祖籍山东东平，爷爷是做小买卖的，1957年带领父亲的哑巴哥哥和年幼的弟弟逃荒来到晋南，一家人艰难维生。已经结婚的父亲当时在山东淄博一个矿上工作，每月收入能达几十元。为了整个家庭的生存，他听从父母的召唤，辞掉工作，回到一贫如洗的“家”，担负起了养家糊口的重任。

    靠着手艺和技能，父亲慢慢在人生地不熟的晋南立足。他上了夜校，学会了读书写字和打算盘。我小的时候，父亲成为队里的会计，后来管理生产队的骡马店——给过往赶车拉货的客人提供住宿休息并给骡马吃喝的店。那时我们还能沾上年幼妹妹的光，父亲给她从饭店买的熟猪蹄，我们偶尔可以吃上一点。父亲没有重男轻女的思想，特别宠爱妹妹，当初她在外地上学，父亲每个礼拜都给她零花钱，高中时我还问妹妹拿过钱花。

    1979年，我家盖起了五间北房，终于有了属于自己的家。地基是父亲带领兄弟四个到处捡半截砖打的。1981年，农村家庭联产承包制实行后，父亲利用农闲时间做起了豆腐。那是一门辛苦又需要手艺的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。头天夜里，泡好几缸脱干净壳的黄豆，早上四五点就必须起床磨豆子，在家里还没买上驴等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成带渣的豆浆，然后在一个大锅中过滤去渣，煮沸后按比例配以石膏水。这是最考验技术的活，点得老了出来豆腐斤两太少；点得“嫩”了，豆腐一炒就烂，没人要。父亲做的豆腐有浓浓的豆味，滑嫩可口，经得起翻炒，因此在村里很是畅销。在凛冽的寒风中，滴水成冰的时候，父亲要将豆腐一块一块从冷水中捞起，放在卖豆腐的大盘子中，然后推着手推车（后来换成自行车），边推边吆喝，他要在大家八九点吃早饭前将豆腐卖掉，所以一切工作必须赶早。我还在睡梦中，他已经把豆腐做好。过年的时候，他一天要做五六锅豆腐，直到七十多岁，他依然能将压豆腐的几十斤重的石头搬上搬下，我自愧不如。

    靠着辛勤劳动和父亲的手艺，我们五兄妹一个个长大，结婚生子。父母重视教育，再苦再累也从没有让我们几个提前辍学帮助他们干活，正是因着他们的坚持，我才得以大学毕业。

    在我家还未买电视之前，父亲的业余爱好是听河南豫剧、听评书以及看书。父亲和母亲的共同爱好是喝茶，终生未变。他俩都能喝泡得很浓的花茶，会在午饭和晚饭前先喝上几杯，邻居们也经常串门一起喝，家长里短很是惬意。我家很早就买了收音机，午饭时就听评书，他听的评书很多，因此会讲的故事也多，跟人聊天时常常说起评书中的人物，秦琼、薛仁贵等等。他有好多话至今深深印在我脑海里，“好汉出在嘴上，好马出在腿上”“宰相肚里能撑船，将军肩上能跑马。”我很小就囫囵吞枣地看完了《水浒传》，这也是受父亲的影响。母亲去世后，我专门给父亲买了《隋唐演义》《薛刚反唐》等好多章回体小说，有一次我回家，父亲指着一堆书说他读完了让我带走，我没拿，他就借给别人看，后来我又陆陆续续给他买了一些。

    父亲信奉“知识改变命运”。他是“复圣”颜回的75世孙，我们家到现在还一直按家谱起名字。