镰中岁月

耿立

    ①回到老家木镇，看到老屋的墙上还挂着一把像锈蚀月牙的镰刀，逝者如斯，缄默无声。

    ②父亲不在后，镰刀也失去了生意，只木把上的油汗还在，铭记着主人当年的恩遇。

    ③想到多年前，天还未明，和父亲下地去割麦子。父亲的镰刀在油石（一种质地细腻的磨刀石）上磨过，闪着冷凛的寒光。那是农人的重大行动，要用血肉之躯与那些麦子进行一场损耗与杀戮。

    ④麦子被割倒，但父亲的手上、胳膊上、腿上、胸膛上，也会被麦芒、镰刀、绳索所伤害，留下淤瘢，留下红肿与浓痰和咳嗽。也许这就是命运﹣﹣互相制约，消耗磨损，麦子的命运，也是父亲的命运。

    ⑤在割麦前，天气暧昧的春夜，躺在床上，隐约听到村外的青蛙叫。那时，我看到父亲坐在院里抽烟。尔后父亲吆喝着牛驴，在田地里一遍一遍地循环耙（bà，用农具弄碎土块）地，直到田地里没有一块拳头大的土块，直到田地坦荡如砥为止。耕过的地必须耙，把那些草啊、庄稼的宿根啊、砖头石子啊耙出去，那样庄稼会舒服。

    ⑥麦子拔节或扬花的夜晚，父亲会披件夹袄到田野里，坐在田埂上，随意扯一把草垫在屁股下，也不管那草的干湿。A那时的夜极静，有时星子就像要落在怀里；没有星月也无妨，要的就是夜的静谧与神秘，把一切的嘈杂和琐碎都隔开，像给整个乡村拉了个幕布。父亲点上一支烟，听来自田野的声音﹣﹣B那时的麦子就如换嗓期的少年，骨节开始变粗，嗓音开始变粗，好像得到了大自然的启示和密码，他们都争着发言。那些麦子的叶片，一个个像举起的旗子。麦穗呢，在南风的撩拨下，越发鼓起身子，展示出幸福的模样。

    ⑦那夜静得出奇，但静的下面是动，是爆发。麦子的拔节和扬花的声响，又是这大静与大美的陪衬。那些静则为他们提供了一种氛围和气场。父亲就是在这样的场景里，潜伏，也像一株草。当看到父亲伸懒腰的时候，你觉得那老骨头，也像受了麦子拔节的蛊惑。与土地厮守的人，何尝不是土地上的一茬庄稼呢？

    ⑧我想起父亲磨镰的神情，那种肃穆和庄重。有星月的时候，父亲把油石放在屋檐下水盆里，那星子就漂在水盆里。父亲用手撩一些水在油石上，一下一下把休眠了半年的附着在那些铁中的钢性、锋利唤醒。

    ⑨我们那里的人，不说割麦子，说的是杀。父亲对生命充满的是敬畏，他不想因为镰刀的钝，而在杀麦子的时候，增加麦子的苦痛。

    ⑩田垄间的父亲比平时瘦小了，恭敬了。他放慢脚步，好像怕惊吓了黄熟的麦穗。这时的麦粒，颗颗饱满，如汗珠子从土壤里升起，一齐附身在麦穗里。是啊，对人的汗珠怎能轻蔑和随便呢？这些汗珠是有尘土味的。人也是从尘土来的，都是同一路径的弟兄，说不上谁高谁低。

    ⑪父亲左手把麦子揽在怀里，右手的镰刀只是轻轻地一挥，麦子倒下。那时往往是天未明，叶上的露珠，就滴滴答答地回归到泥土，顺便把人的裤子打湿。把裤腿挽起来，那麦芒就如针尖一样刺人。割麦子的早晨是从黑夜开始的，相当漫长。我跟着父亲，往往只是弯着腰割一会儿，就觉得腰要折了，而父亲没在麦田里。在天色微明的田野上，只是看到麦子一片片倒下，父亲低着头，好像眼睛里只有麦子和泥土，好像他们在童话的世界里对话一样，麦子会开口，泥土也会开口。泥土感谢父亲把它身上缠绕的草啊蒺藜啊拿走，把硌骨头的砖石拿走；麦子也感谢父亲的照料，给他们以水，为他们捉虫子。

    ⑫但我知道，父亲也是把自己看成一穗麦子。他们都是来自土里，沉静是一样的，朴实是一样的，都是泥土一样的肤色，这是生活的本色。不背叛自己的来路，只这一点，就值得尊重。

    ⑬后来父亲去世了，镰刀也失去了用场。我有时也回到木镇去，那多半是清明或者旧历的年底，有时把墙上的镰刀拿下来，用手指肚蹭一下镰刀的刃，涩涩的，不再锐利，满是苍茫。

（选自《人民日报》2015年4月22日，有删改）

轻轻掩门的一声清响

    ①小时候临睡前，父母每每要到我床边帮我掩了被褥，才熄灯关门，安心离去。我喜欢躺在床上，眯着眼，看着自己卧室的门被合起，那原先敞开的光逐渐被门缝压成一条线，渐细，渐细，然后消失尽，并在一瞬间发出极轻的细响——是锁洞咬住了锁舌。

    ②记忆中，父亲关门特别轻，像怕惊扰了我小脑袋下枕着的梦，有时我甚至屏息也听不到那一瞬间的声响。

    ③还记得八九岁的时候，有一天，父亲在午睡，我蹑手蹑脚地走进他的卧房取一本书，出来时小手攥紧了门把手，希望也能像父亲一样，让锁洞轻轻含住锁舌，莫发出声音惊扰他，谁料，关门瞬间的声音还是异常响。

    ④此后，我便开始琢磨关门时的左右手的配合。这渐渐成了一种习惯、癖好，以至每每有人离开房间，我都会不由自主地竖起耳朵，去留意门被合上那一刻发出的声响。我着迷于此，就像钟情于品一口茶的余香，错过了，心里总若有所失。

    ⑤渐渐地，我学会在那一声响中读人。

    ⑥有些人，离开时从不关门，像特意为留在屋内的人准备一颗隐性炸弹，就等一阵乱闯的风撞上。于是，就知道这些人多半欠些细心、体贴。还有些人，不愿默默离开，悄悄不是他们别离的声息，他们决意要离开得轰动些，于是，他们的背影便伴随一声“砰”的巨响，久久回荡在一双双备受惊吓的眼神中。

    ⑦相比之下，有些人的离开则如露滴竹叶，那清响着实令人回味。那轻轻的一合，就像为一首短诗画下了一个清脆的句点，言尽而意无穷。于是我暗自揣度，这样的人该有怎样一颗细密而饱满的心啊。

    ⑧记得读大学时的一天，我闭门在寝室里自习。有人在门外轻叩两声，停约几秒，再推门而入。现在想来，那两声提醒的轻叩真是妙不可言，因为那小心的提醒给出了一段时间，让门里门外的两个人避免了一场措手不及的尴尬。还有一次，忙碌了一天的我躺在床上刚想入睡，耳边传来了一息低微的叩门声，我一度怀疑这是幻觉，但那声细弱蚊蝇的声音再次响起，“睡了吗？”于是我起身下床。想想是怕惊扰我，才这样小心翼翼吧。

    ⑨其实，生活中的许多时候，人与人之间的点点关怀与温暖，就在于如此不经意的掩门、叩门之间了。那一声清响，传递了一份心灵的默契，就像是一首婉约的小夜曲，涓涓细流般流淌进人的心田。而这份默契与婉约，竟也在不经意中震撼了彼此的心灵。

    ⑩前些日子回家，看父亲坐在椅子上听着音乐睡着了，我轻轻地关上门，毫无声响。那感觉，就像是完成了一个多年的夙愿。

我的小学生活

邢小群

    我的小学生活，没有大书包，没有做不完的功课，没有家长检查作业还得签字。少年不识愁滋味，父母们都是工作狂，工作狂们很少理会孩子们的存在。在我们家，姐姐给妹妹开家长会成为惯例。

    小学期间，在我眼里，老师们绞尽脑汁减少课时和作业，而考试的平均成绩又不能掉下来。记得我们北京和平街一小的王钰德老师教我们算术，当堂讲课，当堂练习，放学没作业。学习较好的同学，考试成绩依然在98、99、100分。老师很得意，说为他争了气。当然，多数情况是上午上课，下午或参加课外活动，或在家庭学习小组做作业。我在学校的课外活动主要是参加学校的合唱团。在合唱团，我学会了一般同学不会唱的歌曲，学会了与同学分高、中、低三部合唱，我是中音。合唱团在节日或比赛前排练、活动多，平时，我还是参加学习小组活动。我们的小组，由三四个住得很近的同学组成，共同到一个同学家里做作业，然后在一块玩。

    学校要求作业不能多，下午的时光，我们总是到处疯跑。今天一阵风，兴起养兔子，每个同学的家里都养两只兔子，下午做完作业，我们就去给兔子割草；明天又一阵风，捞蝌蚪，就都拿上小瓶子和自己用口罩做的小笊篱……那时，真是“我们的田野”，学校和住宅楼方圆一两里内外还有庄稼地，到处有小水渠。记得看过一篇散文，说现在的小孩子，不知道蚯蚓、青蛙、蚂蚱、蜻蜓是什么样子。我们小时候虽然在城市生长，这方面的知识一点都不缺。

    有时，一个同学出主意：咱们捡碎玻璃、铁丝卖钱！一呼百应，又到那些新建的楼房旁边，寻找碎玻璃、烂铁丝。每次行动，都能有收获。家里给的零花钱太少，记得四年级以前，我家的规定始终是一个月给五角钱。我们卖碎玻璃、铁丝，有了自己的小金库，买铅笔、橡皮等文具就大方多了；小人书买不起，就在地摊一分钱一本儿地看；糖果舍不得买，就买酸枣面儿，三分钱一小包，能吃好半天。我们跳皮筋，跳格子，掷沙包，玩羊拐和猪拐；每星期六晚到附近的河北北京师范学院操场上看不要钱的电影，多少津津乐道的好玩内容！平日里汗渍渍、一身土、头发乱乱地跑回家，脸上肯定是放着红光。现在回想起来，心里的感觉仍是快活无比！

    如今的小孩子似乎出了家门就险象环生，而我们，家庭外面的天地才是童年的乐园。我们那一代人，没有奥数班什么的，有条件的，可考少年宫学习文艺和体育。但少年宫太少了，我们家在朝阳区和平里一带，没听说谁还经常去少年宫。

    当然，上小学时，也有让人不解和恼怒的事。那时，每张双人课桌总是学习较好的与学习较差的同学结对子。我的同桌是个男生，平时总穿一双比他的脚大上半寸的鞋子，冬天也很少穿袜子；衣服很脏，或没了扣子或是哪儿开了口。那时，我不知道这是因为他家境不好，心想他可能没有妈妈，没人给他洗给他缝。他考试经常不及格。宣读成绩时，老师总是当众训他，动手把他推来搡去。有一次这个男同学算术得了三十几分，班主任张老师在课堂上用拳头朝他身上就是一下，他嚎啕大哭，我也在下面流泪。这个同学只是学习不好，但为人老实，对我很友善，不像班上其他男同学为找乐子，欺负女生。我心里很反感打他的班主任，觉得她欺软怕硬，对干部子弟和贫民子弟的态度截然不同，尽管她对我很好。

    上小学时，我经常和男同学打架，有人向我身上扔石头，我就扑上去一顿撕扯。更多的时候是帮助被欺负的弱女生。写到这里，让我想起，我孩子上小学的事情。我儿子性格比较温和，班里淘气好动的孩子总故意挑逗他。比如上课时，后面的同学拿尺子捅他，他一回头，老师就批评他，让肇事的孩子很自得；他放学回家，几个孩子围上来抢他的书包，把书包里的东西倒出来，洒一地，然后一轰而散地跑掉。一次得逞，总认为可以继续。我深感公正对一个孩子的自尊自信多么重要！

    曾经教孩子奋力反击，我的逻辑是，即使打不过人家，也不要让他觉得你好欺负。但儿不如母啊，还是下不了手，不知道如何反击。我就到我执教大学的体育系找了一个学生，让他教我儿子几手防身本事。不久，儿子因防御得胜，班里欺负他的人再也不敢轻举妄动。又想到威廉·戈尔登的小说《蝇王》，那是以儿童为主人公的幻想小说，试图说明人与人之间与生俱来有恃强凌弱的本能，也有群体行为中的丛林法则。对待小学生，如何不让强者凌弱，公正、公平地对待每一个幼小的心灵，需要有现代科学的教育素质。可惜过去的教师，懂得很少。

    有一次班主任让我到我的同桌家催交学杂费。他们一家几口住在一室无厅的单元房里，厨房和厕所除外，住人的房间一半是用木板搭的床，看样子一家人都睡在这张床上。屋里没有一般人家常用的箱子和桌椅。同学的妈妈脸很黄很瘦，一副卧床很久的样子。她有气无力地对我说：“等他爸爸回来，就去交学费。”那时我们的学杂费一年五元钱。同学的父亲是拉平板车的，收入供一家人生活。

    青少年时期，大家的智力能有多少差距？

    学习好坏，和家庭的影响关系很大。我的同桌，上课时还不知道在想什么，他哪有心情听课和做好作业？

    我对小学生活的体会是，平时家长不要多管什么成绩，让其自由地阅读，多给孩子们自由玩耍的时间与空间，让孩子的智能放松发展，会进步飞快。那时，对外界事物特别好奇，什么都想知道，记忆又超常之好。孔子说：“不愤不启，不悱不发”。只要想知道，没有学不会听不懂的。压制或限制都是对孩子智能的扼杀。

乡愁是一杯酒

    这个世界上，有太多身在异乡的游子，也有很多深深的不能言表的思乡之苦。

    我只是其中很平淡的一个。我的思乡并不在风清月明的中秋，或是登高远望的重阳，而是在很多平常琐碎的时刻，比如单位发了两箱饮料，几大瓶食用油；或者逛街的时候看见了一块很合适妈妈那个年纪老太太穿的衣料；要不就是莫名的伤心情绪低落时，我就会不由自主地端起乡愁这杯酒，大大地喝一口。

    夏天快要结束的时候，我陪一位上海的大姐去东山扫墓。这并不是一个凭吊亲人的季节，无雨无风，生机勃勃，她却一样地庄严和凝重。在急驶的车上，她告诉我：三天以后，她们全家就要移民到阿根廷了，临走之前，最牵挂的一件事，就是来看看父母。这次一走，也许十年八载才可以回来一次，也许永远不会回来了。她带了一捧父母坟前的泥土，并虔诚地从香火缭绕的西园寺请了一尊观音。看着她静默地做这一切，我自己也被一种淡淡的哀愁和浓重的乡愁包围着。从此以后，她和她的12岁的女儿从那个遥远而陌生的国度飘散回来的乡愁，不仅仅是对熟悉的上海，更是对我们这个大中国。

    少年，是的确不大识乡愁的滋味的。14岁那年，我离开父母兄长去外地上学，写回家的第一封信，被泪水浸泡得字迹模糊，却不知重写一页，固执地以为父母为我牵肠挂肚我才心满意足。而现在写回去的信，满纸的阳光灿烂，谈笑风生，而放下笔，长叹一声，才知道心底弥漫着无尽的乡愁。

    乡愁是一杯酒，岁月越长，越是浓都和醇美。去年冬天，提了生日蛋糕去看望一位84岁的阿婆。古老的宅院和床幔，古旧的气息。墙上挂着她年轻时的照片，典型的江南女子，大家闺秀的模样。她自己做了一辈子的医生，思想也不一般。在那个封建时代她勇敢地爱上了一个门不当户不对的药店伙计，并终于在38岁那年在当地政府的干预下嫁给了自己的心上人。听她的经历，就像是在谈一本才子佳人的传奇；但看见她时，她却躺在古老宅院的古老床幔里。她静静地笑，也喃喃地叹息：“我现在真想回宁波去。”宁波是她的老家，她是被母亲抱在手上离开的，而今临近生命之旅的终点，她回那个心目中永远的老家的念头却越发强烈了。宁波对她而言是陌生的，但思乡的感情却一日胜似一日的真诚和浓厚。

    就是这样的啊，乡愁是一杯酒，是一杯千百年来被无数思乡的人吟咏过的陈年佳酿。你可以豪爽地仰起头一饮而尽，但岁月之手会悄悄地再为你斟满，直到有一天，你真的醉倒在这世代流传的乡愁里。

①在加利福尼亚州某中学有一个班，学生顽劣异常。刚从大学毕业的露茜主动请缨，担任这个班的班主任。

②第二天早上，露茜就站在了这个班的学生面前。她说∶"淘气包们，从今天起我就是你们的班主任了。我知道，想让你们每个人都很优秀，仅靠我一个人的力量是办不到的，我必须依靠你们的帮助!我将允许你们自己制定班规，并将你们的创意写在黑板上。"学生们很兴奋，不一会儿，就在黑板上列出了10条班规。然后，露茜老师就若违反这些班规该如何处治向学生们征询意见。汤姆站起来说∶"如果谁违反了班规，他就应该脱掉衣服，让您在他的后背上打10木板!"早已习惯了恶作剧的学生们自然是一呼百应。

③在接下来的两三天里，一切都很平静。但是到了第四天中午，汤姆却在教室里暴怒了，原因是他的午餐竟然被人偷吃了!此事涉嫌"偷窃"，露茜老师立刻就此事展开了调查。事情很快便水落石出∶是小个子汤米偷吃了。汤米也承认确实是他拿走了汤姆的午餐。于是，露茜老师就问他∶"你知道你会受到什么样的惩罚吗?"汤米眼含泪花，点了点头。

④汤米这几天穿的是一件厚厚的外衣，他______向露茜老师乞求说∶"我有错，我愿意接受惩罚，但是，请不要让我脱掉外套。"还没等露茜老师开口，汤姆就气势汹涵地命令道∶"你必须脱掉你的外套!"没办法，小家伏开始动手解他身上穿的那件旧外套的扣子。当他脱下外套的时候，露茜老师看见他没有穿衬衫。更糟糕的是，她看见那件外套里面隐藏的竟然是一个极其虚弱和干瘦的躯体。

⑤露茜老师问汤米为什么不穿件衬衫。小个子汤米回答∶"我爸爸死了，我们家非常穷。我只有一件衬衫，可妈妈今天把它洗了。"

⑥露茜老师站在讲台上，看着这个脊骨和肋骨都从皮肤底下凸出来的后背，她实在不心将那根硬硬的木板打在这样一个后背上。但是，她知道她必须执行对他的惩罚，否则，孩子们今后将不会再去遵守那些班规。因此，她狠了狼心，扬起了手中的木板

⑦就在这时，原本气急败坏的汤姆再次从座位上站了起来，他问老师∶"班规里有没有说别人不能替犯错者挨打?"露茜老师想了一想，说；"没有。"

⑧汤姆说∶"那好，我愿意替汤米接受惩罚。"说着，他脱掉了外衣，冲老师弯下腰来。

⑨"你有没有搞错?他吃了你的午餐啊!""嗯，我知道，可他实在太弱小了……"大个子汤姆轻声说。

⑩露茜老师心里百味杂陈，但她还是打在了那个结实的后背上。一下，两下……教室里寂静得只能听到木板发出的"叭、叭"声。尽管露茜老师竭力控制着自己打下去的力气，但打到第五下的时候，那根旧木板突然从中间断成，两截。

⑪露茜老师再也忍不住了，把脸理进她的手掌心里哭了。哭着哭着，她听到教室里一阵骚乱，抬起头，她发现所有学生都在用手抹眼泪，而且她的面前竟然多了几个脱掉了上衣的后背!

⑫"你们都是好样的!"露蓄老师显然被眼前的一幕感动了，"从今天这件事上我发现，我们班的每一个同学都是优秀的，我们的班级也很快会进入优秀之列!" 全班同学都含着热泪鼓起掌来。