仙人掌

    ①烈日炙烤着大地，沙漠上粒粒沙石反射出灼目的光晕，到处是恼人的炙热，到处是难耐的干渴，然而就在这60℃的灼热的沙漠上，满身是刺的仙人掌却傲然存活。

    ②这顽强的生命力是怎样赢得的呢?原来为了适应干旱艰苦的环境，仙人掌有自身的结构和生活方式。

    ③干旱地带的植物都有发达的根系，仙人掌也不例外。它的根有很强的吸水能力，这有利于它们从炎热干燥的沙漠环境中吸收更多的水分，维持生命活动的需要。

    ④仙人掌的茎叶起了很大变化。它的茎秆又大又粗，而且肉质化，很像水果的果肉，这有利于它贮藏更多的水分。仙人掌在水分供应充足时，积极吸水，把水贮存在自己像果肉一样的茎中，一旦水分缺乏，贮水的茎就把水供给周围的组织，满足整个植株的生存需要，在沙漠上往来的行人口渴时，往往劈开仙人掌的茎，取它里面的积水来解渴。

    ⑤为了减少水分的蒸发，仙人掌的叶子严重退化，有人做过实验，连续6年不给仙人掌供水，它仍然能够活下去。由于叶子无法进行光合作用，它的茎秆就承担了这个重任，进行光合作用，供给整个植株营养。

⑥仙人掌具有顽强的生命力，它不像温室里的花朵那样娇气，它不需要人们特别的照料便能茁壮成长，而且它的用途还非常广泛。

    ⑦仙人掌的果实是紫红色的，呈椭圆形，大一点的果实有鹅蛋那么大，汁多味甜，除了可以当作美味的水果食用外，还可用来练糖和酿酒。

    ⑧有的仙人掌茎片，经过发酵加工，可以做成饲料；仙人掌树上经常会有一种叫胭脂虫的小虫子，能用来提炼名贵的红色染料；在农村，干枯的仙人掌还可以当燃料用；仙人掌高大的片状茎像板子一样，可以做建筑材料，建造农舍。

    ⑨世界上已知的仙人掌有一千多个品种；高的、矮的，圆的、扁的，绿的、紫的，开花的、不开花的，结果的、不结果的，这一千多个品种有一半生长在墨西哥。墨西哥境内多山缺水，仙人掌耐旱，根须又长又发达，当地农民利用它来防止水土流失、固定流沙，保护农田。小一点的仙人掌还可以种到花盆里，放在桌角窗台当作观赏植物。

    ⑩仙人掌凭着顽强旺盛的生命力在最酷热干旱的艰苦环境中生长着，而且给人们贡献出许多有价值的东西。它虽然浑身是刺，貌不惊人，外表比不过高大挺拔的乔木、摇曳多姿的奇花异草，但仙人掌适应艰苦环境而生存的坚忍顽强和它那种默默奉献的精神，却是一种独特的美丽。可以说，仙人掌是个只讲奉献不讲索取的典范！

春联

    春联这种文学样式以工整、对偶、简洁、精巧的文字描绘时代背景，抒发美好愿望。每逢春节，（  ）城市还是农村，家家户户（  ）要精选一副大红春联贴于门上，为春节增加喜庆气氛。

    春联在形式上有诸多限制。首先，上下联字数要相等。譬如，“新春富贵年年好，佳岁平安步步高”这副春联，每联都是七个字，上下联字数相等，这是春联的最基本的要求。其次，上下联词性要相对。如刚才例举的对联，上下联词性相对，“新春”对“佳岁”“ 富贵”对“平安”，“年年好”对“步步高”。此外，上下联平仄要相调。现在的一声二声大致相当于古代的平声，三声四声大致相当于古代的仄声。对联讲究平仄，末尾最严。上联末尾字字音必须为仄声，下联末尾字字音必须为平声。如“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，上下联末的“寿”和“门”就分别是仄声和平声。

    春联的内容也有许多讲究。譬如，“春好禾苗壮，人新稻谷丰”是体现农民对新的一年期望与祝福的春联。“百货琳琅，柜盈春夏秋冬货；大楼兴旺，客满东西南北楼”是宣传商业繁荣的春联。可见，不同的人家，不同的行业，都会有不同于他人的期望与祝福。

纸墨香里说阅读

    ①四月，是纸墨飘香的时节，是爱书人的“狂欢月”。因为四月有两个与阅读有关的节日--4月2日的“国际儿童图书日”和4月23日的“世界读书日”。

    ②你知道吗？“世界读书日”之所以定在4月23日，据说与两位大文豪有关，那就是英国戏剧家莎士比亚和西班牙作家塞万提斯，他们在1616年4月23日同一天辞世。而被定为“国际儿童图书日”的4月2日也大有来头，这一天，是童话大师安徒生的诞辰。

    ③设定这两个纪念日的目的是为了唤起人们对读书的热爱。书是人类进步的阶梯。对于儿童来说，培养读书习惯更是至关重要。苏联教育家苏霍姆林斯基说过：“孩子的阅读开始越早，阅读时思维过程越复杂，对智力发展就越有益。七岁前学会阅读，就会练就很重要的一种技能―边读边思考边领会。”

④近来一项调查显示，在我国有74.8%的城市儿童从2岁前就开始阅读了，其中又有21.1%的儿童从1岁前就接触阅读了。可见，现在有许多家长特别重视孩子的早期阅读。

⑤调查还发现，有7.9%的儿童每年读书超过50本，但也有10.2%的儿童不到5本，差异非常大。小学生经常阅读的书籍类型众多，多读书，读好书，已逐渐成为许多孩子的生活方式。当然，孩子喜欢读的书和家长希望孩子读的书，也有很大差异，从下面的图表中就可以看得清清。

    ⑥纸墨香里说阅读。希望每一天都是“阅读日”，希望每个孩子都因为阅读而快乐。

附图表：

一棵银杏树

    在我们楼前，有一棵银杏树。它高大挺拔，灰褐色的树皮十分苍老，就像一位老人布满条条皱纹的手背，谁也不知道它的确切年龄。

    这棵银杏树的树干笔直笔直，已长到三层楼的楼顶那么高了。假如把大地比作一张弓，那么银杏树就像一支将要射向蓝天的长箭。它耸立在一排水杉前面。暴风雨来了，它用那粗壮的身体保护着杉树。它的树枝一律向上伸展，而且互相靠拢，像人加工过似的，又像一个巨人高举着千百条铁的臂膀，给人以奋发向上的力量。

    银杏树的叶子是美丽的。春天树上萌发出嫩芽，闪着黄绿的眉眼。微风吹过，眨呀眨的，像少女充满活力的妩媚的眼睛。夏天，叶子长成了小扇的模样，片片翠色欲流。到了秋天，叶子变黄了。抬头仰望，就像大地举起一支饱蘸黄色油彩的大笔，为蓝天描绘一幅美丽的图画。银杏树的果实一串串的，黄澄澄的，（埋葬  埋藏）在（稠密  细密）的叶子里面，不易（发现  发觉），而不像苹果、桃子那样高高地（炫耀  夸耀）自己。

    啊，银杏树，你高大而不傲慢；你果实累累，却不居功自傲。你给人奋进的力量，教人谦虚的美德。银杏树，我赞美你!

鲨鱼和救生圈

    防御鲨鱼的救生圈和救生衣的研制可得归功于鲨鱼。

    大家都知道，“海中霸王”鲨鱼是异常凶残。它经常袭击在水下作业的人和海面上正常行驶的船。为此，科学家一直寻找对付它的办法。又一次，一位好事者把一只饿了好几天的鲨鱼放进了水池里，轮流把涂了不同颜色的板块投入水中，结果每投一次，饥肠辘辘的鲨鱼就猛窜一次，咬住板块不放；惟独见了橙黄色的板块立即调转尾巴逃之夭夭，宁可挨饿也不肯靠近。重复试验了多次，结果都是一样。接着，实验者又用黄色光照射水面，鲨鱼便索性躺在水底“绝食”，一动不动。

    根据鲨鱼这一特征，人们想到了将救生圈和救生衣涂成橙黄色。这样，既能吓跑鲨鱼，又能使营救人员易于发现目标，从而保证了人身安全。

蝙蝠和雷达

    科学家经过反复研究，终于揭开了蝙蝠能在夜里飞行的秘密。它一边飞，一边从嘴里发出一种声音。这种声音叫做超声波，人的耳朵是听不见的，蝙蝠的耳朵却能听见。超声波向前传播时，遇到障碍物就反射回来，传到蝙蝠的耳朵里，蝙蝠就立刻改变飞行的方向。

    科学家模仿蝙蝠探路的方法，给飞机装上了雷达。雷达通过天线发出无线电波，无线电波遇到障碍物就反射回来，被雷达接收到，显示在荧光屏上。驾驶员从雷达的荧光屏上，能够看清楚前方有没有障碍物，所以飞机在夜里飞行也十分安全。