翩翩双飞燕

       ①鸟族中，与人类关系最亲密的当属燕子。几千年里，人们人们一直把燕子视为祥乌、瑞鸟，欢天喜地恭迎，小心翼翼侍奉，不仅宅第开放，檐梁裸呈，甚至夜不闭户。

       ②燕子身体俊长，背羽大都呈灰蓝黑色，因此，古人又称之为玄鸟。它体态轻盈，两翼狭长，善于飞行。滑翔时，两翼平展于体侧，如同镰刀，尾巴分叉像剪子。它飞行迅速如箭，喜欢俯冲疾驰，忽上忽下，时东时西，能在比其身躯长度还小的距离内作九十度转弯，堪称飞行“高手”。

       ③燕子是鸟类家族中的“游牧民族”。每当秋天来临，它们就成群地飞向南方；到第二年春暖花开，又飞回原来生活过的地方。“小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”□迁飞多远，□隔着万水千山，它们□能靠着自己惊人的记忆力返回故乡。

       ④表面上看，是北国冬天的寒冷使燕子离乡背井，其实不然。燕子以昆虫为食，且习惯于在空中捕食飞虫。可是，北方的冬季没有飞虫可供燕子捕食。 燕子不能像啄木鸟那样去发掘潜伏的昆虫的虫卵、幼虫和虫蛹，也不能像松鸡那样在冬季杂食浆果、种子或改吃树叶 ， 食物的匮乏使燕子不得不每年都要秋去春来，南北迁徙。

       ⑤燕子一般在4﹣7月返乡。返乡后，头一件“大事”便是雌鸟和雄鸟共同建造自己的家园，有时补补旧巢，有时建个新巢。他们不断衔来泥土、草茎、羽毛等，再混上自己的唾液，终于，一个崭新的碗形巢便出现在人家屋檐下了。

       ⑥鸟族中，燕子是出了名的勤勉，除迁徙、筑巢之累，更体现在哺雏之劳上。“梁上有双燕，梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。……须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥……”燕子每年繁殖两窝，大多在5月至6月初和6月中旬至7月初。每窝产卵4﹣6枚，卵乳白色。

       ⑦，而且给人类带来了无穷的审美愉悦。春燕、征燕、归燕、新燕、旧燕、喜燕、劳燕、双燕……单看人们对燕子的称呼，就令人浮想联翩。

       ⑧古诗文中，燕子几乎是被歌咏最多的。“翩翩新来燕，双双入我庐”，在陶渊明笔下，喃喃绕梁、人燕同居，是多么美好的情景；“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥”带给白居易多少早春到来的欣喜；“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，燕子北迁南徙，归去来兮，成了晏殊眼中伤春感时的最佳情物。古时候，人们还常把山河羁旅、家国破碎的伤痛与燕子连在一起。“满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞”，故园颓毁，梁栋无踪，徒留惆怅。

       ⑨然而，随着院落平舍被取缔、高楼大厦之崛起，人居的封闭式格局使燕子愈来愈面临无梁可依、无檐可遮、无台可歇、无舍可入的尴尬。流传几千年的燕事，难道真要与人烟诀别了吗？那寻寻觅觅的徘徊、声声断断的哀鸣、空空怅怅的彷徨，又能寄与谁呢？

    我觉得真正的格物致知精神，不但研究学术不可缺少，而且对应付今天的世界环境也是不可少的。我们需要培养实验的精神，就是说，不论是研究自然科学，研究人文科学．还是在个人行动上，我们都要保留一个怀疑求真的态度，要靠实践来发现事物的真相。现在世界和社会的环境变化很快，世界上不同文化的交流也越来越密切。我们不能盲目地接受过去认定的真理，也不能等待“学术权威”的指示。我们要自己有判断力。在环境激变的今天，我们应该重新体会几千年前经书里说的格物致知的真正意义。这意义有两个方面：第一，寻求真理的惟一途径是对事物客观的探索；第二，探索应该有想像力、有计划，不能消极地袖手旁观。希望我们这一代对于格物和致知有新的认识和思考，使得实验精神真正变成中国文化的一部分。

    怀疑不仅是从消极方面辨伪去妄的必要步骤，也是从积极方面建设新学说，启迪新发明的基本条件。对于别人的话，不经过思索，都不打折扣的承认，那是思想上的懒惰。这样的脑筋永远是被动的，永远不能治学。只有常常怀疑，常常发问的脑筋才有问题，有问题才想求答案。在不断的发问和求解中，一切学问才会起来。许多大学问家、大哲学家都是从怀疑中锻炼出来的。清代的一位大学问家——戴震，幼时读朱子的《大学章句》，便问《大学》是何时的书，朱子是何时的人。塾师告诉他《大学》是周代的书，朱子是宋代的大儒；他便问宋代的人如何能知道一千多年前著者的意思。一切学问家，不但对于流俗传说，就是对于过去学者的学说也常常抱怀疑的态度，常常____________，常常____________，常常____________；要这样才能有更新更善的学说产生。古往今来科学上新的发明，哲学上新的理论，美术上新的作风，都是这样产生的。若使后之学者墨守前人的旧说，那就没有新问题，没有新发明，一切学术也就停滞，人类的文化也就不会进步了。

关节炎是冻出来的吗？

    ①春寒料峭时，看到穿短裙的姑娘，老人们常说：“这样会冻出关节炎的，年轻时不觉得，年纪大了膝盖就会疼。”其实，关节炎的产生与受冻无关。

    ②人到40岁时，负重关节都会有一些骨关节炎的病理改变。一些过度使用的情况，比如职业损伤、运动过量等，关节会提前到达使用寿命，提早出现骨关节炎。除人之外，差不多所有脊椎动物都会发生骨关节炎，只有两种呈倒悬体位的哺乳动物不患此病，那就是蝙蝠和树獭。这种普遍性提示我们，与其说骨关节炎是一种疾病，不如说是一种关节对于磨损的自然反应。大多数关节炎都与关节达到使用寿命有关（骨关节炎），一些少见的关节炎则是由于免疫系统紊乱而攻击自身关节组织所致（自身免疫性关节炎），此外也有微生物感染所导致的化脓性关节炎，但没有因为寒冷导致的关节炎。关节炎患者在受凉后可能会出现关节疼痛的症状，让人误以为寒冷是导致关节炎的罪魁祸首。

    ③老百姓常说的“关节炎”或者“风湿”其实在医学上多为骨关节炎。骨关节炎是发病率最高的骨关节病。根据国外资料，在X线普查中，55岁以上有骨关节炎的X线表现者高达80%，而65岁以上人群中，骨关节炎的临床患病率达68%。为什么骨关节炎这么普遍呢？

    ④人体的关节也和很多商品一样有“使用寿命”，如果年龄达到了关节的使用寿命，关节处的软骨会变薄，软化、失去弹性，甚至碎裂、剥脱，软骨下的骨质增生并形成骨赘（即所谓“骨刺”），最终导致关节疼痛、关节僵硬和活动受限，这便是骨关节炎。

    ⑤高龄、肥胖、雌激素缺乏、骨密度异常（骨质疏松与骨硬化）、过度运动、吸烟、维生素D缺乏，以及创伤、关节形态异常、关节周围肌肉无力、反复的应力负荷等机械因素，是目前已知的几乎所有骨关节炎发病的危险因素，但没有证据表明寒冷是骨关节炎的危险因素。

    ⑥关节炎的主要临床表现之一便是关节痛，而疼痛加重往往和天气变化、潮湿受凉有关，为什么会出现这种情况，目前学界还存在争论。新近的研究证实了骨关节炎患者膝关节疼痛的程度分别和环境温度和气压的变化有关，尽管这种关联强度不是很强。研究者还认为关节疼痛可能与关节周围组织的顺应性、关节液的粘滞性，以及关节周围毛细血管通透性的改变有关。但也有人不以为然，认为是精神心理因素在其中扮演了重要作用。由于天气变化对人的情绪产生影响，而负面情绪可以降低疼痛阈值，因此使人感受到疼痛，也许正是寒冷时关节炎患者的关节疼痛加重，才使大家误认为寒冷是患上关节炎的原因吧。

（选自《科学之友》，有删改）

一墙丝瓜满院香

    走在家乡小街上，家家户户的墙都绿了，上面爬满了丝瓜藤。飒飒秋风，艳艳秋阳，窄窄小街，面面绿墙，格外有田园风情。

    母亲每年都会在墙根下撒一些丝瓜籽，丝瓜好打理，不用搭篱笆，它们就会顺着墙根往上爬。秋风起，一墙丝瓜形成农家小院特有的风景。满墙宽大的绿叶，密密麻麻，挨挨挤挤，把矮墙铺得厚厚的，绿了个水泄不通。有细嫩的藤蔓伸展出来，末端卷曲，像一只只翘起的兰花指。绿叶间，散落着星星点点的丝瓜花，明黄色，很耀眼。这些花朵极为可人，娇嫩嫩，俏滴滴，仿佛一群俏皮的阿妹，在风中笑着闹着，无限欢欣。等到丝瓜花开得繁盛之时，千朵万朵齐齐开放，绿莹莹的丝瓜墙像是布满了繁星，亮亮的闪烁在阳光下。花朵们与秋风耳语，与蜂蝶嬉戏，还有的昂首与飞过的鸟儿打招呼。一墙丝瓜，在悄悄酝酿着一场秋日盛事——待到丝瓜爬满墙时，满院都是秋天的香。

    丝瓜长出来了！没过几天，已经有手指大小了，头上还顶着黄花。它们个个像羞涩的顽童，从妈妈的身后钻出来，怯怯地打量着陌生的世界。它们探头探脑的样子真是太可爱了，风起时，还羞涩地躲进绿叶中与人捉迷藏。又过了几天，很多小丝瓜开始急不可耐，捷足先登抢占先机，大大方方垂落在一墙绿叶上。此时，它们的身躯变得细长，稍稍弯曲，仿佛袅娜的少女的曲线。再看那一墙丝瓜，更加富有活力了，绿墙如一道天然的艺术屏风，上面是一幅生动的图画，黄花如珠散落，丝瓜垂满绿墙，蜂蝶飞舞其间，农家小院因此显得格外有情趣。

    站在一墙丝瓜前，从绿墙中摘取丝瓜，真有点“采菊东篱下”的悠然自得。清晨刚摘下的丝瓜顶花带露，新鲜无比。母亲把丝瓜洗净，要给我们做丝瓜炒鸡蛋。这道菜应该算是纯粹的农家菜，丝瓜是刚摘的，鸡蛋是自家养的鸡下的。青嫩嫩的丝瓜，黄灿灿的鸡蛋，单从视觉上就算得上完美搭档。这道菜清脆爽口，我们一家人都很喜欢。

    丝瓜还可以做很多道菜，什么丝瓜蛋汤、爆炒丝瓜，等等。有一次，母亲竟然还别出心裁，把家里剩下的两根油条和丝瓜一起炒，出锅前放上些蒜，没想到还别有风味呢。我总觉得，丝瓜里有家的味道，虽然普通平常，却胜过山珍海味。

    记得小时候，我家的丝瓜都从墙里长到了墙外，母亲就让四邻都来摘丝瓜吃，路过的人也会毫不客气地摘墙外的丝瓜吃，母亲见了很高兴，好像她的“作品”终于有人赏识了一样。如今，农村家家都有一道丝瓜墙，母亲就摘下丝瓜，让我带到城里给邻居们尝鲜。

    到了秋风萧瑟的深秋时节，一墙丝瓜绿色已褪，叶子和藤蔓都枯萎了，墙上宛如枯笔画。几只老去的丝瓜零星地挂着，也已经干瘪枯黄了，却可以拿来当做洗碗的用具，非常好用。母亲总说，丝瓜是宝啊！在我看来，丝瓜几乎成了家的符号，总让我念念不忘它的好。

    一墙丝瓜满院香，香在流年里。丝瓜岁岁枯荣，却留下美味和真情在心间。

    ①半夜里，忽然醒来，才觉得寒气逼人，刺人肌骨，浑身打着颤。把毯子卷得更紧些，把身子蜷起来，还是睡不着。天上闪烁的星星好像黑色幕上缀着的宝石，它跟我们这样地接近哪！黑的山峰像巨人一样矗立在面前。四围的山把这山谷包围得像一口井。上边和下边有几堆火没有熄；冻醒了的同志们围着火堆小声地谈着话。除此以外，就是寂静。耳朵里有不可捉摸的声响，极远的又是极近的，极洪大的又是极细切的，像春蚕在咀嚼桑叶，像野马在平原上奔驰，像山泉在呜咽，像波涛在澎湃。不知什么时候又睡着了。

    ②黎明的时候被人推醒，说是准备出发。山下有入送饭上来，不管三七二十一，抢了一碗就吃。

    ③又传下命令来，要队伍今天无论如何爬过这座山。因为山路很难走，一路上需要督促前进。我们几个人又停下来，立刻写标语，分配人到山下山上各段去喊口号，演说，帮助病员和运输员。忙了一会儿，再向前进。

    ④走了不多远，看见昨晚所说的峭壁上的路，也就是所谓雷公岩的，果然陡极了，几乎是90度的垂直的石梯，只有一尺多宽；旁边就是悬崖，虽然不很深，但也够怕人的。崖下已经聚集了很多马匹，都是昨晚不能过去，要等今天全纵队过完了再过去的。有几匹曾经从崖上跌下来，脚骨都断了。

    ⑤很小心地过了这个石梯。上面的路虽然还是陡，但并不陡得那么厉害了。一路走，一路检查标语。我渐渐地掉了队，顺便做些鼓动工作。这很陡的山爬完了。我以为30里的山就是那么一点；恰巧来了一个瑶民，同他谈谈，知道还差得远，还有20多里很陡的山。

    ⑥昨天的晚饭，今天的早饭，都没吃饱。肚子很饿，气力不够，但是必须鼓着勇气前进。一路上，看见以前送上去的标语用完了，就一路写着标语贴。累得走不动的时候，索性在地上躺—会儿。

    ⑦到了山顶，已经是下午两点多钟。我忽然想起：将来要在这里立个纪念牌，写上某年某月，红军北上抗日，路过此处。我长长地吐了一口气，坐在山顶休息一会儿。回头看队伍，没有翻过山的只有不多的几个人了。我们完成了任务，把一个坚强的意志灌输到整个纵队每个人心中，饥饿、疲劳甚至受伤的痛苦都被这个意志克服了。难翻的老山界被我们这样笨重的队伍战胜了。

剪不断的思念

孙友田

    ①母亲去世了。终日陪伴她的那把剪刀，静静地躺在针线筐里，成了母亲的遗物， 成了母亲一生勤劳的象征，给子女留下悠悠思念。

    ②母亲是位普通的妇女。她用那把普通的剪刀，剪裁一家人的衣帽鞋袜。在我童年的记忆里，每逢夜深人静时，总有一阵阵剪刀的“嚓嚓”声催我入梦。她为全家剪碎了多少个长夜和寒暑，她为全家剪碎了多少长夜和寒暑，直到剪断了她与尘世之缘。

    ③剪断了她与尘世之缘，却剪不断亲人对她的思念。

    ④母亲有一双巧手，不仅针线活乡里闻名，剪纸花的手艺也很精湛。不管是姑娘的花鞋和娃娃的帽花，她一看就会剪。剪刀在她手里像条水中的鱼，穿梭在流逝的时光中。左邻右舍的大闺女、小媳妇喊着“亲嫂子”、喊着“好婶子”央求她剪花样子。记得小时候，常看她端着针线筐儿坐在门口剪纸花。针线筐里放着一本少角没边的线装书，书里夹着她剪的花鸟虫鱼，一朵朵、一只只，无不鲜活可爱。一天，街上来个吹糖人的，挑着一小锅冒着热气的糖稀，引得孩子们围上去买糖人。我不知母亲无钱，竟哭闹着也要买。母亲无奈，只好喊道：“吹糖人的，给俺孩子吹一个，俺用花样子跟你换。这不，都夹在这书本里，随你挑。”那吹糖人的果真过来挑了一副“喜鹊闹梅”，给我吹了一个“老鼠上灯台”。

    ⑤弟弟出生后，母亲的那把剪刀增加了一种功能：为我们哥儿俩剪头发。记得有一次，我已上小学一年级，弟弟还没有上学。当时在外面剃头挑子剪一次头发要花两毛钱，按当时的物价，能买四只肉包子。看到我们俩头发长了，母亲就和我们商量：“这四毛钱给你们，每人两毛。叫我剪呢，省下钱来能买四只肉包子吃，不叫我剪呢，到外面剪去。就没有肉包子吃。”我还没有拿定注意，弟弟却马上决定吃肉包子。只见他手里拿着两毛钱，脖子里围着一条白毛巾，老实地坐在母亲怀里，等待开剪。母亲拿起剪刀，在弟弟头上小心翼翼地剪起来，尽管她剪纸技术精湛，但毕竟不是理发师，另外剪纸和剪发是两码事。实在难为母亲了。她精益求精不断进行修改，完工之后，弟弟的头还是变成了一只“花菜瓜”。我在一旁忍不住笑，弟弟却满不在乎，他连镜子都不照一下，扯下毛巾，一溜小跑去买肉包子去了。

    ⑥我没有享受那一次特殊的母爱，至今后悔不已。

    ⑦“剪不断，理还乱，是离愁”……离别尚有团圆日，永诀再无相逢时。母亲去世，母爱已成史诗。再也看不见她的音容笑貌，再也听不到那“嚓嚓”的剪刀声……

    ⑧在母亲节那天夜里，我梦见那把剪刀已成为母亲的墓碑。