昙花
      只看过一次昙花的开放，那种感觉，凄美而壮烈。
      一共五盆，排在大厅的一旁。
      圆筒形的主枝，傲然直立。分枝多，呈叶状形，枝上巍巍然地挂着即将灿烂地开放的花蕾。
      我和朋友，坐在厅里，喝茶、谈心。
      茶原本是甘醇的，话原本是投缘的；但是今晚，整颗心，都去了昙花那儿，心情有点儿焦躁、有点儿兴奋、又有点儿不安。所以，入口的茶，变得无味；入耳的话，变得单调。有一句没一句地聊着，聊着，最后，索性闭口不语了。
      等。
      在全然的寂静中等。
      子夜过后，还是完全没有动静。
      意识渐渐地陷入半朦胧的状态中。忽然，响起了一种很轻微、很轻微的声音：“啪啪啪、啪啪啪”，好像蝴蝶振翼欲飞时所发出的声响。迅速睁开眼睛，盆里的昙花，灿烂地、绚丽地、快活地、无羁地开放了。
      花，很大很大；非常非常白；味儿呢，浓郁强烈。
      我看，我闻，我惊叹。
      立在枝上的昙花，顾盼生姿，得意非凡。
      它尽情地享受人间蜂拥而来的爱。
      然而，就在“旖旎风光无限好”的时刻，鸡啼声起，它大限到来。不作无谓的留恋与挣扎，它迅速萎谢。
      众人齐声叹可惜。
      独我。羡慕它。
      它辉煌而来，辉煌而去。
      生命虽短，不曾浪费一点一滴。

                                                                                                                                    走散的炊烟
        惟一不变的是炊烟。
        就在村庄之上，就在树梢之上，就在一群麻雀之上。
        秋天老了，是冬天；炊烟老了，是新的炊烟。
        炊烟可以自由散去，但根是散不去的。它的根无处不在，在故乡的天空中，在故乡的大地上，在那浓得化不开的云彩下，在一块鹅卵石与另一块鹅卵石的缝隙里。
        天空是不会散的，大地也不会散，就像母亲，那么忠贞，那么坚忍，在游子的心中，在鱼尾纹的最深处。
        就是那一地的炊烟呀。
        从树梢上绕出来，从房脊上站起来，爬上草垛的几片枯叶，轻轻淡淡地笼住天空的几声鸟鸣，然后就走了。
        只留下鸟鸣，只留下草垛，只留下房脊，只留下树梢。
        还有母亲，还有一村的房子。
        就像我一样走了，走得缠绵fěi cè________，走得荡气回肠。我知道，这是我和炊烟都无法把握的，因为我和炊烟都把根丢了。
        把根丢在了村庄。
        其实，只要我摸着炊烟回去，我就会找到我的村庄，我的房子，还有那一地的鸟声，还有站在大门口，手搭凉棚，向远方遥望的白发苍苍的母亲。
        我无法活得像浮萍一样潇洒，它可以连根都不要，但是我无法做到。
        母亲手指炊烟，她说人活着就要像这炊烟，要不停地向上走。那一年我就记住了炊烟，记住了头顶zhàn lán________的天空，记住了母亲的话，记住了炊烟的方向。于是我坚韧不拔地向前走，冥冥之中被一种东西手臂一般地召唤着。
        后来我就离开了村庄。后来我就游走了，像一缕炊烟一样，从村庄的上空，从母亲的眼神里，从我所钟爱的鸟声中，游走了。
        从此，我在村庄的那一片天空的背影里，寂静地消失。
        一缕缕飘得太远的炊烟，远过了母亲呼唤的声音，远过了村庄的温暖，远过了一颗心到另一颗心的距离。
        从村庄走出去，你就是在漂泊了。走自己的路，却是在别人的土地上，说自己的话，却包围在陌生的方言中，除了被村庄焐热的心，你正在一点一点地被融化，被异地的风，被异地的水。可是我却无法学得像浮萍一样，可以随遇而安，可以随意地在一处地方驻扎下来，并且把它作为自己的家园。
        所以，我还是村庄的，我只能是我的村庄的。
        我不过是那一缕走散了的炊烟。

奶奶的粽子

韩逸萌

       ①“粽子香，香厨房。艾叶香，香满堂。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”端午的歌谣是清晨的布谷鸟起得调，脆生，清亮，故乡从仲夏夜的梦中醒来，惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜露珠的清香。

       ②奶奶的细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我绒软的头发，我想在清凉的晨风中再赖会儿床，可端午的歌谣已在奶奶的厨房里吟唱，睡意便在那芬芳之中忽而散去。

       ③端午的香先是粽叶的清香，墨绿的叶子有竹叶可爱的形状和艾草气味的清爽，奶奶将两束叶子散乱地铺在白瓷的盆里，再浇一壶滚烫的水，水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴着的香气点染出来，那香气就像活了一般，在奶奶手里，清香原来可以生长。

       ④我去看那泡了一夜的米，一粒粒透亮饱满，此时都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。奶奶的粽子简单至极，只放红枣和糯米，青翠的叶裹红白的馅，不腻不甜，原始、纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深迷恋。

       ⑤我着迷的是奶奶包粽子的过程，三层粽叶错落着搭好，轻轻展开、抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状，一撮米添在尖尖的角里，捏三颗红枣点在 米中，再一撮米盖在上面。奶奶不会让枣露出米外，于是红枣的汁液不会流出，全都浸在米里，不放糖，却更香更甜。奶奶的大手紧紧捏着盛满馅的粽叶，一根线绳 紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四个角的粽子。我赶紧捧过来，细细地看，满心满眼地喜欢。我也试图包一个，铺好粽叶，弯成小圆锥，放米和枣，去 总是捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米，或者包成了三个角的平面。奶奶笑着说：“俺妮儿手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在奶奶的背上，我坐在奶奶投下的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃奶奶包的粽子……

       ⑥粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔，香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空，我不住地扒在门口张望，奶奶说，妮儿不急，越煮越香。 奶奶的粽子包了三层叶，煮的时间越长，米越软糯，越能浸透叶的清香。奶奶把火烧得细长，我在过午的温热中睡去……醒来时，粽子便已煮好，奶奶已经凉在盘 里。我捧起一只粽子，我觉得奶奶的粽子像是有生命，要用一只来做量词，轻轻拉一下，线绳便解落，展开粽叶，精致的四个角的粽子煮得透亮，微微地染了青绿，第一口是叶的清香，第二口是米得甜糯，我不爱吃红枣，奶奶用筷子轻轻划出，只留下那被枣浸得微红甜香的米。奶奶说小孩儿吃了肚胀，便用那粗粗硬硬的手轻轻 揉着我吃得圆滚滚的肚子……

       ⑦我在端午的歌谣中成长，门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。我后来吃过八宝粽、蛋黄粽、鲜肉粽，却都不及奶奶的粽子有着最纯粹 的清香；我后来见过长长的竹筒粽、缠着五彩线的迷你粽，却都不及奶奶那过着错落搭开的三层粽叶。奶奶的粽子在每个端午，温柔敲打我回忆的味蕾。

       ⑧端午的歌谣又响起，奶奶的粽子隔着时光和故乡，与我相思凝望。

峭壁上的树

    是为了摆脱那饥寒交迫的日子，你才无可奈何地跳下悬崖？是为了免遭那被俘的耻辱，于弹尽粮绝之后你才义无反顾地投落这峭壁？

    那一天你确实跳下来了，像俯冲搏猎的雄鹰，像划破静夜的流星。然而，你并没有死，一道峭崖壁缝救助了你，一捧贫瘠的泥土养育了你。生根、发芽、长叶……从此，你就在这里安家落户，日日夜夜，年年岁岁，终于顽强地活了下来，长成一簇令人刮目的风景。这便是故乡那座大山的悬崖峭壁上的一棵摇曳在我记忆中三十年之久的酸枣树。

    它高不足尺，叶疏花迟。云缠它，雾迷它，雨抽它，风摧它，霜欺雪压，雷电轰顶。然而，酸枣树并没有被征服。它不低头，不让步，于数不尽的反击和怒号中，炼就了一身铮铮铁骨，凝聚了一腔朗朗硬气。

    一次次，它在风雨中抗争呐喊：一回回，它把云雾撕扯成碎片；它以威严逼迫霜雪乖乖地逃遁；它以刚毅驱逐雷电远避他方……

    它明知道自己成不了栋梁高树，却还是努力地生长；它明知道自己不可能荫庇四邻，却还是努力地茂盛着。不像山前的桃树，山后的梨树，一个个娇生惯养让人伺候、抚慰，动辄就使性子给点颜色瞧瞧。也不像贪图热闹的杨树柳树们，一个个占据了水肥土美的好地方，便忘乎所以地摆首弄姿，轻飘飘只知炫耀自己。酸枣树默默地兀立肴，不鄙位卑，不薄弱小，不惧孤独。与春天紧紧握手，与日月亲切交谈，天光地色，尽纳尽吮。从不需要谁的特别关照与爱抚，完全依靠自己的力量，长成了那堵峭壁上的生命，让人领略那簇动人的风采。它真诚而没有嫉妒，它纯朴而从不贪婪；抬手向路人致意问候，俯首向胜利者恭贺祝福。

    那一年秋天，于不知不觉中，它竟结出一粒小小的酸枣。只有一粒，而且几乎小得为人们所不见。

    那酸枣是春光秋色日月星辰的馈赠，是一片浓缩的丹霞霓云。亮亮的，红红的，像玛瑙，像珍珠，像一团燃烧的火焰，像那万仞峭壁的灵魂。见到它果实的那一刻，我陡地生出一个奇怪的想法：小酸枣，或许正是那颗酸枣树苦修苦熬数十年而得到的一颗心吧！有了心，它便会有梦，便会更加热烈地拥抱世界！

槐花飘香

申琳

    小区墙角的槐花开了，满树洁白的花朵，映着湛蓝的天。这一串串小花，把我的思绪带回满村飘着槐花香的故乡。

    故乡，是中原大地一个极平常的村庄，几十户人家，房前屋后长满树木，柳、杨、桐、杏、梨……最多的，就是春天繁花满树、夏天浓荫蔽日的槐树。每年农历三月，是槐树平凡生命中最灿烂的时光，一串串槐花挂满枝头，整个小村的天际变得晶莹透亮，空气中弥漫着甜甜的、淡淡的清香。

    槐花香，香在枝头。从村小放学回家的儿童，一路追逐嬉闹，槐花香越来越浓，就知道村子越来越近，离家已经不远。进得村来，一群孩子中突然有人停下脚步，用鼻子使劲嗅了嗅，说了句，“真香！”后面就只听见一片“呼哧呼哧”的嗅鼻子声。“香不香？”带头的孩子高声问。“香！”一群人齐声呐喊起来，伴随的是一阵开心的大笑，喊声和笑声，惊得一群麻雀扑棱着翅膀飞过头顶。

    槐花香，香在嘴里。小伙伴们手里悠闲地甩着书包或是外套一路走回家，就像手里转着一个风车。进了小院，放下手中的“风车”，扛出来的是一个特别的工具：一根长长的竹竿，顶端绑一把锋利的镰刀。人人手持这个工具，开始仰起头，拣那些开得最多、最盛的槐花采摘，手起镰刀落，一串串、一枝枝槐花像大片雪花一样从树上掉落。大孩子从树上采，小孩子从枝上捋，有人早经不住这又甜又香的花儿诱惑，团起槐花就往嘴里塞，那一丝丝清香就从舌尖甜到心底……

    边吃边采，最后把一筐槐花交给母亲，眼看着母亲拌上面粉，放在大锅里开始蒸。做作业的大孩子、看小人书的小孩子，就心不在焉地一会儿歪过头看看忙碌的母亲，一会儿跑到厨房问上一句“快熟了吧？”好不容易等到出锅，不知道咽了多少口水的孩子早抱着碗站在灶台前。

    开饭时，母亲用饭盆端出一大盆槐花蒸菜，放在院子前面槐树下的地上。旁边一只大碗，盛着半碗蒜汁作调料，上面漂一层香喷喷的芝麻油。父亲还是农村人吃饭的标准姿势，蹲在饭盆前，背靠着那棵槐树，大块大块夹起槐花蒸菜，蘸着蒜汁吃得慢条斯理，而像父亲一样背靠槐树端着饭碗的孩子们，早已狼吞虎咽了……一阵风吹过，树上扑簌簌飘下来一朵朵槐花，落在农村人泥土的“餐桌”上，落在孩子的饭碗里、头发间。

    前几天，妻在郊外农村办事，买了一袋槐花回来，母亲惊喜地拌上面粉做了一顿槐花蒸菜，调料依然是浇了芝麻油的蒜汁。看我埋头吃得津津有味，儿子也拿筷夹一块。一代人有一代人的童年味道。父亲一旁笑吟吟问我：“还记得家门口那棵背靠着吃饭的槐树吗？”三十多年前的情景，如今讲起仿佛就在昨天。

    槐花香，香在田间。三月槐花开时，麦苗才刚打苞，农活并不算忙，勤劳的农民却总也闲不住，开始把家门口攒的绿肥一锹锹挖起来，装在牛车上拉到田头。伯父家的绿肥堆边有棵槐树，他用锹挖绿肥，总有一些槐花飘落绿肥里、牛车上，星星点点，如从泥土里冒出来的小花。那些日子的傍晚，等我放了学，我牵牛，伯父拉着一车绿肥，缓缓走过槐花飘飞、清香四溢的村庄。如今，伯父去世快一年，他院内的那棵老槐树，不知道是否和往年一样开得满树洁白……

    在这座江南城市，不知是谁，在小区墙角种下一棵槐树。也不知何时，我突然抬眼看到它就近在咫尺。我会静静地站在这棵槐树下，呼吸着那一缕缕淡淡的槐花香，仿佛置身于我那远隔千里的故乡。

（选自《人民日报》2018年04月28日12版）

最后的牵手

雷抒雁

    这一次，是他的手握在她的手里。

    这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。

    可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

    “要喝水吗？”她贴近他的脸低声地问。

    A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来。

    母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

    许多记忆一下子涌上她的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。

    这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

    难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。

    可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！

    B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。

    她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。

（选自《读者》2018年第8期，有册改）