两片秋叶
      ① 我悲秋，我亦恋秋。
      ②秋意渐浓，一阵风过，光秃秃的树干上颤颤地缀着几片不肯离去的枯叶，瑟缩地打着旋儿。倏地，一片落叶飘进了我摊开的书页。(A)颜色黑黄，边儿早已碎败，身子蜷曲着，不知被什么虫子咬得满是疮洞。我突然想到愁，不正是心上搁了个秋吗?
      ③每当第一片落叶从浓密的绿中飘飞下来，每当凉凉的秋雨无声地润湿了我的窗帘。那种夹杂着甜味的秋就袭上来，牵出一线忧思。唇边也会滑出一声长长的“唉”，落进心底，化作一缕莫名的悲哀。
     ④ 有一阵风过，叶儿在书页上颤了颤，想要飞去，我捂住了它，想把它嵌入书中，又觉得摊开的这本书词语太热，容不得这冰冷的形体，须得另寻一本。
      ⑤从枕旁的书堆上取到一封未拆的信，想是同寝室的给带回来搁在那儿的，一看那刚劲的字，立刻就像看到了那双闪亮的眼睛，一股热热的生命的力量关不住般地从那里面溢了出来。于是，我的搁上了秋的心顿然感到一阵麻酥酥的暖意。他是我最要好的大学同学，深深挚爱着大山——大学毕业时，放弃了待遇优厚的工作职位，毅然选择了大山。
      ⑥拆开封口，抽出信来，一片红红的什么被带了出来掉在地上．定睛一看，腾地涌起一股热，热，从心窝里往外冒的热——(B)那是一片火一般红的枫叶。
      ⑦我木然地站着，下意识地将两片秋叶搁在一处。顿时，那片枯叶在红枫的映照下愈发显露出它的可憎可怜!我迷惘起来，自己先前为何竟会产生了要将这片已枯死的冷了人心的叶儿珍藏起来的雅兴!
      ⑧“你爱这大山的红枫吗?”那双洋溢着炽热生命力的眼睛好像在信中盯住我说，“是的，它也坠落于肃杀的秋风之中，然而，它却是拼尽了热，将自身烧得通红，用自己最后的生命，给寒冷的世界装点上一片红于二月花的色彩……”
       ⑨我慢慢觉得，心上搁个秋，并不尽是愁。因为，即使到了秋，不是也还有这烧红的枫叶吗?
       ⑩ 我于是将那片枯叶弹出窗外，将那片来自大山的红枫嵌进了书页。

                                                                                台湾客家文化的重镇——高雄县美浓镇
        ①美浓因开垦之时经常烟雾弥漫，故原名“弥浓”。美浓镇位于高雄县中部偏东。美浓镇地理位置特殊，东、北、西三面环山，中央为美绿平原，北倚美浓山群峰，主峰“月光山”海拔六百余米，峰势丰腴圆润。清乾隆元年(公元1736年)，右堆统领林丰山、林桂山兄弟率领各氏族四十余人，来到美浓开垦，并在灵山脚下建立“开基伯公坛”，成为客家人开发美浓的始祖。美浓的好山好水，传承孕育了丰富的客家文化，延续到现在，已有二百六十多年历史。美浓镇的居民百分之九十以上是客家人，其食、衣、住、音乐，无一不显现客家人在迁徙过程中，为适应环境所创造出来的智慧。如今，美浓以保存最完整的客家文化而闻名全台，也因为其客家文化的特色，成为台湾客家文化重镇而享誉中外。
        ②美浓人的祖先，绝大多数来自大陆广东省嘉应州属蕉岭、梅县等地。镇民多以务农为生，民风纯朴，刻苦耐劳，勤俭持家，邻里和睦。过去，美浓人在辛勤耕作之余，常常以唱山歌自娱，“美浓山歌”在台湾的民谣中也自成一派。镇民以信仰佛教居多。父母对子女的教育非常重视，美浓镇所培养出的硕士、博士为全台之冠，他们在各行各业都有杰出的表现。美浓的博士们还成立了全台湾唯一的“美浓博士学人协会”，可见美浓子弟教育水准之高，足以傲视世界。
        ③美浓的经济产业以芋叶著称。芋叶产量占全台的四分之一，因而有“芋城”之称，而且芋叶的收入往往是一般家庭子女教育经费的重要来源。极富人文特色的油纸伞工艺精品，是抗战后才从广东潮州传入的，具有材质轻巧，坚固实用的特点，从制作到作画，都是纯手工的，已成为美浓的象征之一，人们只要一提到美浓，就会想到“油纸伞”。
        ④陶艺堪称为美浓产业的后起之秀。陶艺人士经过长期的摸索学习，将自行制作的各种釉药，试用在各种不同性质的陶土上，烧出许多极具特色的陶瓷艺品，其中以美浓、东门、石桥、美陶坊等的作品最为有名，并赢得了 “陶艺之乡”的美誉。客家美食更是美浓的一大特色，其特点在于咸、香、肥，其中卤猪脚、梅干扣肉、丝大肠、美浓粉条等名菜美食，总是让人垂涎三尺。油纸伞、陶艺及客家美食可以说是“美浓之宝”。
       ⑤美浓湖是台湾著名的旅游景点。湖的西北背山，三面环田，湖光山色，风景优美，也是冬季候鸟栖息的好所在。其他景点还有黄蝶翠谷、竹头角热带树木园、敬字亭、钟理和纪念馆等。
       ⑥美浓可以说是目前台湾硕果仅存的客家文化之乡，值得客家乡亲及客家文化爱好者访游和研究。 (文／江彦震　摘自环球客家)

人人可以创新

王伟勇

    ①我们这个时代需要创新。

    ②学生在学校就是学习，似乎谈不上创新。如果要说创新，那是指少数有才能的孩子，写了小论文，有了小发明、小革新，可以到成人世界里去比较一番。这是过去的概念。当然，这个概念也不错。但是现在的问题是，如果我们的学习也真的具有创新的意义，我们何不把它揭示出来呢？如果揭示出来，我们的认识也就升华了，发展了。

    ③一般来说，我们的所想所做，对本人来说，有新的意义、新的认识，这就进行了创新。我们独立解出了一道题目，对新的现象进行了解释；独立作出了某个判断，添加了一个括号，有了新的思考、新的意思，都是创新。

    ④与成人相比，大多数学生的创新是内创新，是与自己的认识来比较的。比如，一个学生通过剪剪拼拼，认识了三角形的内角和是180度，这对于他来说是新的。这样，他实际上进行了创新活动，有了创新的成果——这一成果对人类来说，虽早已经被发现，但对他本人来说却是新的。反之，对成人来说，我们通常强调的创新是外创新，它指对现实社会来说，得出了有用的新结果，认识了新事物。

    ⑤创新的意义重在过程。在创新中，我们得到了认识的成果。在创新的过程中，我们经历的种种探索，则可以给自己全方位的收获。比如，学生在做一个课题：考察蜗牛有没有眼睛。考察的结果可能并没有一致的结论，但这并不是最重要的，重要的是学生十分投入地用自己所有的知识去学习，去探寻。这一过程获得的不仅有许多新鲜知识，更有着能力和态度。而对成人的创新，人们更关心的是结果。而且学生的创新是在一定的教育教学条件下进行的，比如有教室、教师和教学设备的支持，也有着明确的教育教学目的，这与成人创新有着明显的区别。在人自我实现和意识下进行的。而自我实现是所有人类的共同需要。正因为如此，即使是学生，也是人人可以创新的。心理学家马斯洛说：“例如，一名妇女，她是没有受过教育的、贫穷的、完完全全的家庭妇女和母亲，她所做的工作没有一件是创造性的，然而她却是奇妙的厨师、母亲、妻子和主妇……她是个完美的女主人，我从她那里以及像她一样的其他人那里学到：第一流的汤要比第二流的画更有创造性。”

    ⑥据此，我们可以推知：人人可以创新，至少是人人可以思考。我们从创新的高度来看学生是天生的创新者，就会进一步解放思想，培养出更多的创新型人才。

【材料链接】

材料一：据统计，在GPA（相当于平均成绩）的表现上，中国学生普遍比美国学生高。在美国学生来看，中国学生知识广博，学习用功刻苦。然而，在一次有着全球青少午“科学世界杯”美称的创新大赛中，虽然中国学生获奖数量不少，但是美国学生获奖质量更高。

材料二：一位幼儿园小朋友发现苹果里藏有一颗漂亮的星星，而有几十年切苹果经验的母亲却不以为然。小朋友将苹果一刀切开，在苹果的切口果真显现出一颗清晰的五角星。原来母亲习惯于纵切，而小朋友用的是横切。

教养是一个人最好的名字

    ①有一年，一夜秋风劲，郭德纲家的柿子树叶子落尽，红红的柿子，就像院子里升起的灯笼。很快，就有喜鹊登枝，一口一口地啄食柿子。家中小儿急了，不由分说，就去驱赶。老郭看到，急忙拦阻，道：“别这么独，让它吃！”

    ②接着，老郭对儿子说：“人的一生很长，不差这一个柿子吃。而这只喜鹊这辈子顶多吃这么一个柿子。看它有东西吃，也是种快乐。”

    ③我觉得这实在是很好的教子素材。“别那么独，让它吃！”天下的父母，若都把这个故事借过来教育自己的子女，孩子的教养一定不会差。

    ④前些日子坐火车，四个铺位的软卧包厢，除了我们三个人，还有一个空着。车开动不久，老人说，咱们早点儿休息吧。是啊，这几天玩累了，我们倒头便睡。车过嘉兴，上来一位女士，轻轻敲门，见包厢里黑着灯，她便借着走廊里的灯光，放妥行李，整理好床铺，然后关好门，蹑手蹑脚上了自己的上铺。直到躺下，她都没有开灯，哪怕是自己的床头灯。

    ⑤而那时，也就是晚上7点多，列车里还播放着音乐。

    ⑥一夜无话。早上列车员来换车票，通知她该下车了，她便窸窸窣窣地整理。起初，我认为她是在收拾自己的行囊，哪料，她是叠被子。出了无数趟门，坐了无数次车，阅了无数的人，哪里见过这个被子还需要叠的？只见她耐心地把被子舒展开，换了好几种方式，终于叠成昨晚展开之前的模样。然后，她还把两个枕头的每个角都抻平了，抻舒展了，那“刷刷”的抻枕头的声音，听着真悦耳。

    ⑦她下车的那一站是山东德州。不管她是不是德州人，因为她，这个地方一下子变得亲切起来。你说，还需要知道女士姓什么叫什么吗？教养就是一个人最好的名字。

（摘自《今晚报》2016年3月）

书痴悔悟记

彭程

    ①不久前，一次搬新居的经历，让我对拥书过多的弊病，有了切肤的感受。说“弊病”，可能言重了，但它确实是一个问题，一种负担，一重麻烦。

    ②早就明白，书太多的话，一旦搬起家来会十分费事，琐碎繁杂，不像桌子柜子沙发等大个头的家具，几个人一抬就走了。所以在定下搬家日期前半个多月，就开始慢慢倒腾了。每天晚饭后大约两个多小时，都用在这上面了。下架，分类，打捆，堆放在客厅的一个角落里。常言道“书到用时方恨少”，我却是要说“书到搬时才知多”。平时也知道自己的书会是个不小的数目，不料在整理的过程中却发现，比估计的数量还要多出许多。好几天过去，眼瞅着客厅那个角落里书堆越来越大，但书柜里却似乎并未明显减少。

    ③这么多年来，买书，藏书，基本上是只进不出。一个人只进食不排泄，早晚要被撑出毛病来。迅速增多的书之于有限的空间，也是如此。这么简单的道理，怎么就没有想到？时常也会有醒悟的时候，那时节也总是痛下决心今后一定要多加注意，但这点儿念头总是虎头蛇尾，难以坚持下去。一经过书店门口，脚步就由不得自己了，看到报纸上介绍哪儿开办书市了，总是心里痒痒的，想去看看。总之，让我故态复萌的环境、因素实在是太多了，防不胜防。

    ④这般日积月累，于是书斋成“书灾”、满坑满谷举目皆书的局面是在所难免了。在原先那间只有几个平方米的小书房里，书先是在书柜里繁衍，一排变为两排，后来书脊上方与隔板间的空隙也横着插满了书。等到书柜里一点空间都没有了，就开始向外面蔓延蚕食。先是层层叠叠摞满了写字台桌面，只留出了放电脑和双手、茶杯的地方，然后，是占据了客厅沙发座位底下和扶手旁边，弄得每次打扫卫生都十分费事。在卫生间里也放了一沓，倒不是仿效欧阳公“三上”的雅好，实在是因为没有别的地方了。

    ⑤搬到新居后，书房面积比过去是增加了，但由于变分散为集中，实际上放书的有效空间并没有增加多少。夫人下令，只能放在书房里，再不能到处随意乱搁。看她的决心，如果敢于越雷池一步，离婚的心思都有。为新居特意定制了五个书柜，占满了整整一面墙壁，顶天立地颇有气势，本来以为容量足够了，但上架时才发现，撑死了也就能放下七八成的样子，其他的还得另找安身之处。书柜和墙壁之间的空隙，还有书柜上方到天花板之间的地方，也都见缝插针塞上了书。曾希望借这次搬家，让书房变得整齐有序，但一开始就证明这只是痴想而已。

    ⑥我自忖并非习性偏激之人，判断处置事情，基本上还是听从理性的。但在藏书一事上，有时却有点搞不明白自己了。尤其是看到许多书从来不曾翻阅过、将来是否会看也难说，或者为搜寻某一本书费好大气力才如愿以偿时，心中也常常会泛起一缕困惑：买这么多书真的有必要吗？

    ⑦金克木先生写过一篇文章，题目就叫《书读完了》，大意是说天下的书籍虽然汗牛充栋，但真正本初意义上的知识和见解其实也有限，绝大部分的不过是注解、阐释和发挥，相互之间大同小异，所以，只要读透那些经典意义上的书籍即可，其他的都可以不管了。而这些必读之书，其实只是有限的数目。我曾经不止一次地向比我染癖更深的朋友转述这个见解，可见并非冥顽不化，但为什么就不能落实到自己的行动上？

    ⑧省察起来，这种习惯该是源自于某种意念的执着。对一件事情，一个目标，大量地投注感情，念之在兹，反复地放大、强化、提升它的位置和重要性，结果就是它变得比一切都重要。这样往往会使得判断力变得可疑，一叶障目，置一些常识于不顾，做出许多让人感到难以理解的行为。譬如说，虽然在平时他们可能会比常人更深切地意识到岁月的匆促、人生的短暂——在书中这是一个反复出现的基本的主题——但在逛书店的时候，在购书的片刻，这一点认识却每每遁隐。摩挲着新书光洁的封皮，嗅着纸张散发的清香，心醉神迷之时，他们潜意识里恍惚觉得自己会有几百年的寿命可活，足以慢慢消受自己的藏品。这一点，就其性质而言，该和女人的购物行为差不多。相应地，他们也总是过高地估量了藏书的空间，似乎那原本有限的地方，和变形金刚一样，具有无限地伸展、扩充自身的能力。

    ⑨最匪夷所思的是，随着无限制地积累书籍，他们会逐渐滋生出某种怪异的欲望。这次搬家的过程中，我得以对藏书内容大致清点，发现了某些自己平时习焉不察的现象。只因为心仪某位作家的某一部作品，就将他的全部作品悉数搜购，有这种必要吗？再出名的作家，真正称上杰作的也寥寥可数。倘若我是一名该作家作品的研究者，无论怎样勾罗爬梳，敲骨吸髓，那是职业行为，再过分也都说得过去，但事实并非如此。还有，对自己而言，购买图书一直只是为了阅读，别无他想，但从什么时候开始，却悄悄萌生了版本收集的嗜好？比如已经有了某部外国文学作品，但看到有新的译本问世，也忍不住要买下，却并非为了比较不同版本译文间的高下优劣。这就不免有些走偏了。如此这般的情形，还有一些，不一一而论了。总之，这种种意念和行为所产生的直接后果，就是书越来越膨胀，带来的麻烦越来越多了。

    ⑩前后十几天，每天埋在书堆里几个小时，累得不轻，却也得以梳理了一些想法，都是平时无暇去想或不愿去想的，似乎弄明白了许多事情。于是发誓，从现在起，一定要用理性和意志来约束自己，再不要无节制地逛书店和买书了，要把时间和精力用在阅读和消化现有的藏书上。启功先生有诗云：读日无多甚购书。以我现在的年龄，正常情形下还有三四十个年头可活，即便按照一周读一本书的速度，也不会超过两千册，而我书柜里迄今为止买了未看的书，已经是这个数字的好几倍了。每本书，购买之时都曾经摩挲再三，心醉神迷，仿佛多年梦中情人一朝得遇，只想着尽情缱绻，但携回家后，大多数却束之高阁，不再过问，好像后宫的三千佳丽，独自捱过漫长寂寞的岁月。让美人成旷妇，花容月貌暗自凋零！今后再不能这样了。

    ⑪决心既下，感到一阵轻松舒畅。什么叫幡然悔悟，什么叫“觉今是而昨非”，不就是说的这种情形吗？那是一种洗心革面、面对新生活的感觉。不知不觉中，又已经整理了半天，腰酸背痛，便坐下来歇息一下，沏一杯茶，随手拿过一份读书报纸闲翻一下。报纸上在介绍一本新书《书痴忏悔录》，从这个书名揣摸，主人公该和我是同类，他因为什么而忏悔呢？先买回来看看吧。