父子间的怯意  
        ①我怕父亲，他打我是真打。看着他瞪圆了眼，一步一步逼近，还不敢躲，绷紧了肌肉等着，于是一巴掌扇过来，于是脑袋嗡了一声？……
        ②有时却是另一副样子，比如去下地，他在前边头也不回地说：“唱一个我听听。”我在后边就模仿着戏台上的花脸呜呜哇哇地唱起来。他说：“瞎胡唱，别唱了。”我说：“你唱一个。”他唱起来：“我不该，咳咳咳咳，老王爷，咳咳咳咳……”也是随唱随编，瞎胡唱，越唱越带劲儿。
        ③我们俩常常一起去看庙。“看庙”二字，说句文词，是父亲杜撰的。看庙就是去看庙里的壁画，是让我开阔眼界，是培养我画画的一种方式，这很有点像现在的参观美术展览馆或画廊。我父亲本是老农民，竟与文人想到了一起。
        ④吃过早饭，父亲将粪筐往肩上一背，抄起粪叉说：“走，看庙去。”母亲说：“今天不拉土了？”父亲说：“回来再说。”我们就在这“回来再说”的空当里看了许多庙。庙有大有小，有远有近。近则三五里，远则十几里。一去一回就是几十里。全堂邑县境内的庙我们几乎都看遍了。
        ⑤父亲对庙里的壁画还加以评论。他指着《八仙过海》的海水说：“你看这水，涟涟地像是在颤动。”又用手摸着墙说：“这墙是平的，你再远看，不是坑坑洼洼地凸起来了吗？”其实现在看来，稀松得很，无非是靠了反复重叠的弧形线条引起的错觉。父亲最佩服的是《八破图》，破扇子、破信封、破书本、破眼镜盒……他像在集市上买粮食时将粮食粒捻来捻去还嚼一嚼那样仔细，猫着腰将那画上的破信封的一角又摸又抠，远瞧瞧，近瞅瞅，长叹一口气说：“像真烧焦了一样。”他一指点，我也惊叹起来。最后，总是照例的一句话：“使劲儿看，好好记住。”
       ⑥我12岁那年考上初中，学校在聊城，离家15公里多。过了正月十五，要开学了。吃过早饭上路，父亲背上粪筐跟我走了出来，虽没说话，我知道他是送我。一直走出10公里开外看见聊城古楼了，他说：“快了，你走吧。”这时旷野无人，惟有寒风积雪，一抹虚白的阳光和远处的几声鸡啼。望着逐渐远去的、背着粪筐的父亲的身影，我只想反身向他追去。
        ⑦再以后，我参加了工作，按家乡人的看法，凡是吃公家饭的人就是“干部”。我很少回家了，一晃就是十几年，大约是1960年，父亲到天津看我来了。我说：“今天咱们上街吃一顿狗不理包子，再领你去看看美术展览。”他问什么是美术展览，我觉得一两句话说不清，我提起以前的事：“我小时候你不是常领我去看庙吗？和看庙差不多。”
        ⑧刚走过劝业场，我一回头，见他正弯腰从地上捡烟头，我嚷了一声：“扔了！你也不嫌脏。”他赶紧扔了烟头，眼神带有惶惑和惧意。这眼神使我凄然，是什么使父亲对我有了怯意？我反而愿意再看到小时候父亲扇我巴掌时那瞪圆了的眼。

跑着跑着就到了

                王纯

      上师范学校的时候，我被选拔为学校的运动员。我爆发力比较强，擅长短跑，常常参加短跑比赛。到了学校一年一度的冬季越野赛，体育老师对我说：“万米越野赛，你也要参加！”我听了，惊讶地张大嘴巴，不情愿地说：“万米？我不擅长长跑啊！”老师笑笑说：“试试吧，就当作锻炼，能跑多远就跑多远，坚持不下来也不要紧。”

      越野赛那天，我在起跑的枪声中迈开了脚步，心里却想：跑到哪儿算哪儿吧。因为平时短跑训练得比较多，所以刚开始我就迅速超越了身边的很多同学。跑了一段以后，我找到了一种合适的节奏，跑起来并不觉得累。就这样，我慢慢地进入了状态。赛程过半的时候，我已经跑到了队伍的前半部分。这时我感到累了，但看着前面的人一个个被我超越，我还是鼓足勇气跑了下去。当跑到一定程度时，我竟然感觉不到累了，双脚有节奏地向前奔去。学校里很多长跑健将，之前我都难以望其项背，现在竟然能够一个个超越他们。这种成就感支撑着我继续跑下去。我对自己说：“好好跑，能跑多远就跑多远！”

      跑着跑着，我竟然看到了终点！心中忽然升腾起一股莫名的力量，这时我加速奔跑，开始冲刺。因为经常练习短跑，所以在冲刺过程中，我所向披靡，一路超越了所有选手，冲到了最前面。当第一个冲到终点时，我自己都恍惚了：这是真的吗？周围响起欢呼声，体育老师跑过来冲我竖起大拇指，说：“好样的！让我刮目相看！”我创造了自己的奇迹！连我自己都感到不可思议，这次胜利是我无论如何都没有想到的。

      有时候，人的能力真的是无穷的，你自己都不知道自己能跑多远，但跑着跑着，就战胜了自己。蓦然回首，一切都成了身后的风景，你已经成为一个全新的自己了！你拥有了属于自己的海阔天空，也拥有了属于自己的大境界。

      其实，很多时候都是这样，我们并没有什么远大的目标，但不停地向前奔跑，跑着跑着就豁然开朗起来。记得多年前，我爱上了写作，每天都像一只舞蹈着的蜜蜂，不停地采集花粉、酝酿蜂蜜。我把从心中流淌出来的文字一个个写到纸上，心想，如果有一天，我的文章能发表在报刊上，哪怕只有一篇，那该有多幸福啊！散发着新鲜油墨味的报刊，一定有文字的馨香，闻一闻，会像酒一样醉人吧？就这样，我写着写着，真的闻到了像酒一样醉人的文字的馨香。于是我更加沉醉于写作。如今，我已经在各地报刊上发表了600多万字的文章。很多文友向我请教写作经验，我只说了三个字：“写下去！”

      我的一个朋友，是一位名副其实的成功人士。他的生意做得很成功，资产过千万。有一次，当大家谈起小时候的梦想时，他说：“我小时候想，如果每天都能吃上白面饼，这辈子就值了！”我笑了，想起作家莫言曾说过，他小时候的梦想就是一日三餐都能吃上香喷喷的饺子，然后就是想娶石匠的女儿当老婆。

      或许，我们不曾有过什么鸿鹄之志，以为自己是一只飞不高也飞不远的麻雀，但只要你肯坚持，说不定会获得意想不到的成功。

      你自己都不知道自己能跑多远，所以就坚持跑下去吧！跑着跑着，就跑到了春暖花开的彼岸。

（摘自2015年1月18日《羊城晚报》，有删改）

寻找“新的地球”

        ①美国航空航天局（NASA）最近宣布，发现了3颗迄今为止最适合人类居住的行星﹣﹣开普勒﹣62e、开普勒﹣62f和开普勒﹣69c．据称这三颗行星“大小合适，位置合适”，距离地球约为1200光年。或许这样的距离对人类而言仍太为遥远，但却为人类寻找“地外文明”带来新的希望。

        ②人类宜居的类地行星，首先需要满足液态水可长期稳定存在于星球的表面，一般来说其质量约小于10个地球质量之和，如果超过这一质量范围，行星通常是气态的，无法供地球生命的发生、发展。另外，行星的位置也很重要。行星距离其恒星不能过远也不能过近，这样才可以保证液态水在行星表面的稳定存在。

       ③在浩瀚的太空中，除地球之外是否还有其他适合人类生活的星球，这一直是科学家们致力探索的问题。经过数十年的行星探测，我们已经知道太阳系内没有比地球更好的家了，要想找到适合人类居住的“新地球”，就要“改造”其他太阳系的行星使其适合人类“殖民”，或者把目光投向太阳系之外。截至2013年4月，人类发现的、最有可能的宜居的候选系外行星有11颗，其中有的尚没有完全得到确认，有的可能并非类地行星，而是类似于太阳系天王星和海王星的冰行星，有的行星的表面温度可能高达60﹣70摄氏度。因此，这些候选的行星并非都十分适合人类居住。

       ④就最新发现的三颗行星而言，如果仔细研究就会发现，这些行星恐怕也不能称其为人类的新家园。首先，开普勒﹣69c从恒星得到的光和热比金星从太阳得到的还多，而我们知道，金星上是没有水的，因此开普勒﹣69c上很可能没有水！开普勒﹣62e的情况稍好些，但根据计算，这颗星球上存在的水很可能不会维持超过一两亿年，而这个行星目前至少已有3亿年的高龄了。开普勒﹣62f可能是情况最好的行星了，尽管它从恒星得到的光和热少，但只要有较厚的二氧化碳大气就能维持接近地球的表面温度。不过，最糟糕的是，开普勒行星都离地球太远了，如果发射一艘飞船去开普勒﹣62f，即使按光速飞行也要1200年！

       ⑤那么，我们现在有没有发现距离地球比较近的可居住行星呢？确实有一颗备选的行星。行星HD40307g从其主星收到的能量，约为地球从太阳得到的能量的62%，如果其大气比较浓厚且含有比地球大气高至少25倍的二氧化碳的话，其表面平均温度将与地球一样，十分适合人类居住。最让HD40307g值得人们关注的是，它离我们只有42光年 ， 比起一两千光年的开普勒行星来说，简直就是触手可及！唯一遗憾的是，HD40307g的存在是从很微弱的数据信号中发掘出来的，其存在正在用其他方法进行确认。中国也在计划对地球附近的宜居系外行星进行探测，也许在不远的将来，就会有以中文命名的人类新家园了。

（选自2013年5月8日《人民日报》，有删改）

我的伯父鲁迅先生

周晔

       ①我的伯父鲁迅先生在世的时候，我年纪还小，根本不知道鲁迅是谁，以为伯父就是伯父，跟任何人的伯父一样。伯父去世了，他的遗体躺在万国殡仪馆的礼堂里，许多人都来追悼他，向他致敬，有的甚至失声痛哭。数不清的挽联挂满了墙壁，大大小小的花圈堆满了整间屋子。送挽联送花圈的有工人，有学生，各色各样的人都有。那时候我有点惊异了，为什么伯父得到这么多人的爱戴？我呆呆地望着来来往往吊唁的人，想到我就要永远见不到伯父的面了，听不到他的声音了，也得不到他的爱抚了，泪珠就一滴一滴地掉下来。

       ②就在伯父去世那一年的正月里，有一天，是星期六的下午，爸爸妈妈带我到伯父家里去。那时候每到周末，我们姐妹三个轮流跟随着爸爸妈妈到伯父家去团聚。这一天在晚餐桌上，伯父跟我谈起《水浒传》里的故事和人物。不知道伯父怎么会知道我读了《水浒传》，大概是爸爸告诉他的吧。老实说，我读《水浒传》不过囫囵吞枣地看一遍，只注意紧张动人的情节；那些好汉的个性，那些复杂的内容，全搞不清楚，有时候还把这个人做的事情安在那个人身上。伯父问我的时候，我就张冠李戴地乱说一气。伯父摸着胡子，笑了笑，说：“哈哈！还是我的记性好。”听了伯父这句话，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨骂还难受。从此，我读什么书都不再马马虎虎了。

       ③那天临走的时候，伯父送我两本书，一本是《表》，一本是《小约翰》．伯父已经去世多年了，这两本书我还保存着。

       ④有一次，在伯父家里，大伙儿围着一张桌子吃晚饭。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，对他说：“大伯，您跟爸爸哪儿都像，就是有一点不像”。

       ⑤“哪一点不像呢？”伯父转过头来，微笑着问我。他嚼着东西，嘴唇上的胡子跟着一动一动的。

       ⑥“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平。”我望了他们半天才说。

       ⑦“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑着说，“我小的时候，鼻子跟你爸爸的一样，也是又高又直的。”

       ⑧“那怎么﹣﹣”

       ⑨“可是到了后来，碰了几次壁，把鼻子碰扁了。”

       ⑩“碰壁？”我说，“您怎么会碰壁呢？是不是您走路不小心？”

       ⑪“你想，四周黑洞洞的，还不容易碰壁吗？”

       ⑫“哦！”我恍然大悟，“墙壁当然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了。”

       ⑬在座的人都哈哈大笑起来。

       ⑭有一天黄昏，呼呼的北风怒号着，天色十分阴暗。街上的人都匆匆忙忙赶着回家。爸爸妈妈拉着我的手，到伯父家去。走到离伯父家门口不远的地方，看见一个拉黄包车的坐在地上呻吟，车子扔在一边。

       ⑮我们走过去，看见他两只手捧着脚，脚上没穿鞋，地上淌了一摊血。他听见脚步声，抬起头来，饱经风霜的脸上现出难以忍受的痛苦。

       ⑯“怎么了？”爸爸问他。

       ⑰“先生，”他那灰白的抽动着的嘴唇里发出低微的声音，“没留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插进脚底了。疼得厉害，回不了家啦！”

       ⑱爸爸跑到伯父家里去，不一会儿，就跟伯父拿了药和纱布出来。他们把那个拉车的扶上车子，一个蹲着，一个半跪着，爸爸拿镊子夹出碎玻璃片，伯父拿硼酸水给他洗干净。他们又给他敷上药，扎好绷带。

       ⑲那个拉车的感激地说：“我家离这儿不远，这就可以支持着回去了。两位好心的先生，我真不知道怎么谢你们！”伯父又掏出一些钱来给他，叫他在家里休养几天，把剩下的药和绷带也给了他。

       ⑳天黑了，路灯发出微弱的光。我站在伯父家门口看着他们，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，脚和手也有些麻木了。我想，这么冷的天，那个拉车的怎么能光着脚拉着车在路上跑呢？

       ㉑伯父和爸爸回来的时候，我就问他们。伯父的回答我现在记不清了，只记得他的话很深奥，不容易懂。我抬起头来，要求他给我详细地解说。这时候，我清清楚楚地看见，而且现在也清清楚楚地记得，他的脸上不再有那种慈祥的愉快的表情了，变得那么严肃。他没有回答我，只把枯瘦的手按在我的头上，半天没动，最后深深地叹了一口气。

       ㉒伯父逝世以后，我见到他家的女拥阿三。阿三是个工人的妻子，她丈夫失了业，她愁得两只眼睛起了蒙，看东西不清楚，模模糊糊的像隔着雾。她跟我谈起伯父生前的事情。她说：“周先生自己病得那么厉害，还三更半夜地写文章。有时候我听着他一阵阵接连不断地咳嗽，真替他难受。他对自己的病一点儿也不在乎，倒常常劝我多休息，不叫我干重活儿。”

       ㉓的确，伯父就是这样的一个人，他为自己想得少，为别人想得多。

黑暗中的花香

    ①五岁那年他失明了。起初，他并不知道究竟发生了什么事，不停地问母亲，为什么总是黑夜？为什么不打开灯？

    ②母亲告诉他，他头顶有一块乌云，挡住了太阳和所有的灯光，不过不用害怕，虽然不能见到光明，但乌云挡不住太阳散发的温暖，用心感受世界还是暖烘烘的。

    ③他似懂非懂，却突然雀跃了起来，妈妈没有骗我，天上真的有乌云呢，有雨落在我手背上了。母亲的身体微微颤抖着，紧接着，有更多的雨落在他的手背上、脸颊上，雨水咸咸的、涩涩的，那是母亲的眼泪。

    ④黑暗中，他的听觉变得异常灵敏，甚至能听到一朵花开放的声音。有一天，他听到角落中传来细微的“噼啪”声，于是摸着墙壁走到角落，他伸手轻轻触摸，发现那儿有一盆植物，一股香气随着他的触摸在空气中弥漫开来，那是一种淡淡的无可名状的味道，像是光明的味道。

    ⑤母亲告诉他，那是一盆菊花。从此后，他爱上这盆花，他触摸它的枝叶，会感到凉润沁心；聆听花开，则会在心中打开一扇门。恍惚中，有一束光注入他黑色的世界。时光的流逝静寂无声，他渐渐顺从了黑暗，没有了最初的恐惧，反而变得有些依恋起来。直到有一天，父母告诉他要上学了，那个学校很好，虽然仍然黑暗，却充满了花香。

    ⑥随着父母跌跌撞撞走出家门，听到大街上车水马龙的声音时，他的身体变得僵硬起来，他感到强烈的阳光照射在自己身上，那温暖有些燥热，令他平静的心剧烈地跳动。

    ⑦他进入的是一所盲人学校，果然如父母所说，这儿充满了淡淡的花香味道，在穿过一段坑洼不平的林荫道时，他感觉到阳光忽明忽暗，他紧紧握住父母的手，害怕自己会迷失方向。那一天，他不知走了多少路，最后来到了一个陌生的房间，然后，他听到了一个温柔的声音在叫他的名字，你好，请坐下吧。

    ⑧他坐了下来，父母不知何时松开了手，他无所适从地四处摸索着，突然摸到了一个四四方方的桌子，这时，他嗅到了一股熟悉的花香，循着花香探去，果然，家中角落里那盆菊被放在了桌子的一角。在熟悉的花香环绕下，他的心渐渐平静了下来，然后，他听到四周传来了他异常熟悉的声音，那是一种呼吸的声音，只有身处黑暗之中的人才会那样呼吸，细微、悠长、平静……

    ⑨在这里，他遇到了很多与他一样身处黑暗的年轻人，他学会了许多，生活能自理了，可以用盲文阅读书籍，甚至可以在操场跑道上与人赛跑。他逐渐长大了，有了很多朋友，他觉得黑色不再是单调而封闭的，相反，黑色是深suì而包容的，他热爱上了生活，感受到了生活的温暖与另一种源自灵魂深处的光明。

    ⑩每天的课程很多，但他每天都会雷打不动地伺候桌上的菊花。老师告诉他，这种菊花叫作墨菊，虽然朴质无华，却端庄稳重，在花的世界里，墨菊惬意舒缓、洒脱娴静、隽永鲜活、醇厚如酒，将其融汇到心境中，会凝聚起一份自然天成，飘逸出一份清绝品格。他听得悠然神往，心中暗暗下了决心，自己也要做一朵墨菊，把平凡的生命沉淀成一杯醇香的酒。

我的老屋我的娘

    我家的老屋是20世纪60年代娘过门后和爹一起和泥排坯，一砖一瓦益起来的。实际上，老屋除了梁头下蓝砖砌成的柱子外全是土坯，再没有多余的砖瓦。小时候，我总不想让同学来我家，怕别人笑话我家里穷，还住着土坯房。记得有一次下大雨，雨水冲掉了墙皮，露出了梁头下的砖栋，我兴奋地邀请同学来家里，想让他们知道我家的房子也是有砖的。

    我出生在老屋的土炕上，从那时起直到上小学三年级，我都睡在那里。那个大土炕足足有3米多宽，除了已经成家的大哥、二哥，爹、娘、大姐、二姐、三哥、三姐还有我，一家七口人都挤在那个炕头上，就像住大车店一样睡通铺，脚对脚地躺在炕的两头，身上盖着被我踹烂了的大被子。调皮的我总是喜欢从里子上的破洞钻进被子里，在里面翻筋斗，跟哥哥姐姐捉迷藏，直到娘训斥着把我赶出来。

    小时候娘经常跟我说，算命的告诉她，我是石榴木命，根扎在绣楼底下，长大了一定会娶一个像穆桂英一样的大小姐。这不禁让我既充满憧憬又满是困惑：自己这么好的命，为啥还要睡在这土坯盖的房子里，睡在这土坯垒的炕头上？现在才知道，在这个老屋子里住的10年，是我和娘相处最长的一段时光，也是我最无忧无虑的一段时光。每天晚上，娘都凑着黄豆粒大小、闪烁跳动的油灯，一边缝补着全家人的衣服，一边给我讲过去的事情和做人的道理。这间老屋、这个老炕，就是我的启蒙学堂。

    爹当时在钻井队当工人，地里的耕种、家里的吃穿，都由娘一个人操持。住在老屋的日子是娘一生中最艰难的时光。三年自然灾害，给本就贫穷的家庭带来了难挨的饥荒。娘怀里揣着大姐，手里拉着两个哥哥，到十多里外的村子去讨饭。年幼懂事的两个哥哥为了不让娘为难，自己挨家挨户鼓门乞讨。寒风中，幼子那一声声哀求，令娘几度凝噎。这一幕，也成为要强的娘亲一辈子都不愿回忆的片段。20世纪70年代，为了给两个哥哥娶上娩妇，娘又一次跟参一起起早贪黑，和泥摔坯，一口气益起了两座表砖房。80年代，本以为日子会好起来，谁知大哥突然生了一场大病，差点击垮这个风雨飘摇的家庭。为了给儿子看病，娘向亲威朋友借遍了钱，还卖掉了她珍藏了30年的嫁妆——她的母亲为她精心打制的银饰…

    也正是为了还债，一家人又在土坯房中挤了10年，这间老屋在风雨中坚挺到90年代，才正式退出历史舞台。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，开始给生产队看机井，一个人住在离村子几里外的机井房。哥哥姐姐也都陆续结婚过起了自己的日子，只有退休在家的爹与娘相濡以沫，互相陪伴。

    几年前，爹离开了我们。哥哥姐姐都盖了新房子，他们劝娘离开老宅子和他们一起生活，免得睹物思人，触景生情。但是，执拗的娘亲说什么也不离开，依然坚守在老屋里，只因这里曾有她亲手筑的爱巢，这里曾是她的孩子温暖的梦乡……

    如今，我已离开家乡17年，在北京这个大都市有了温馨的小家，然而每次回到老家，看着满头白发的娘亲，仍会想起小时候那间老屋，总会怀念在老屋住着时一家人其乐融融的日子。步履已经蹒跚却还在为我忙里忙外的娘亲啊，您多么像我生命的老屋，斑驳而又结实，沧桑而又坚毅，为我遮风挡雨，给我温暖和力觉。我就是住在您屋檐下的一只小燕子，白天扑棱着翅膀去觅食，飞得再高再远也忘不了归途。天黑了，雨来了，我便会飞回您的怀抱，钻进了为我筑的巢穴，欢蹦乱跳，叽叽喳喳，围绕在您的身旁。

（选自《光明日报》）