五一 是 几 号
阅读下面的选文，然后回答问题。
爹一共来过我的学校两次，两次都让我丢尽了脸面。
第一次，爹送我报到，走到学校门口，突然停下来，把行李从左边的肩膀换到右边，咳嗽了声，冲地上重重地吐一口痰，用他山里人的嗓门儿冲我吼道，老丫头，给爹念念，这木牌子上写的啥玩意儿？我看见好多道含义复杂的目光，全都落在我和爹的身上，好像我们是怪物。这些目光烤得我脸红心跳，我跺跺脚，没理爹，逃似的跑进了校园里。
爹根本没发现我已经不高兴，迈着大步，咕咚咕咚地从后面追上来。走向宿舍的一路上，爹非常兴奋，只要遇到人，不管人家理没理他，他都扯着嗓门儿，用手指着身边的我，自豪地说我是他的老丫头，考上了某某大学。还说，我从小就是学习的材料。最后，我实在忍不住，带着怨气喊了一声爹。爹却不以为然，在宿舍里，对同学们又介绍了我一遍。然后，爹卷一支旱烟，心满意足地吸两口，又补充道，俺家老丫头是个要强的孩子，这回小家伙有大出息！
爹第二次来是在一年前，像现在一样，正是五一节前夕。同宿舍的姐妹们都在说黄金周的假期，计划着去哪里旅游。爹没有敲门，咣当一声推开宿舍门就闯进来。惹得姐妹们顿时一阵惊呼，慌作一团——天气热，她们都穿得很少。爹一点儿也没意识到了一进门就喊我老丫头，问我，带的山野菜吃没吃光。对我说，妈让他给我又送一袋子来。我看看姐妹们，再看看爹，脸上一阵发烧。爹打开口袋，妮子妮子的叫着，用他的两只大手，从袋子里捧出一把把野菜，自作主张地放在姐妹们的床上，还不厌其烦地说，菜已经用盐腌好了，拿热水泡泡，就能下饭吃。
爹送完了礼物，卷一支烟，毫不理会姐妹们捂住鼻子嘴，坐在我床上有滋有味地吸了几口后，听见了姐妹们说黄金周旅游的事。他站起身，问她们，黄金周是什么意思？一个姐妹憋住笑告诉他，黄金周就是7天的长假，可以不用上课。爹就更加纳闷儿，问，好端端的，学校干啥要放长假？那个姐妹轻声地笑了，另有两个姐妹也笑出了声。一个姐妹忍住笑说，因为要到节日，五一劳动节，所以学校才放假。爹又问，劳动节是什么节？
我无法忍受爹再这样问下去，抢着告诉他，劳动节就全世界劳动者的节日，也叫五一节。
爹似乎明白了，点着头，反复念叨着劳动节和五一，从嘴里吐出一口浓浓的烟，突然又问了一句劳动都是些啥人呢，谁答应让他们过节的？
爹这句话说完后，宿舍里的姐妹们再也忍不住，一齐发出了响亮的笑声。爹也咧开嘴笑了笑，摸着自己的脑袋问我，老丫头，那个劳动节——五一是几号呢？我羞愧得满脸通红，眼泪就流了下来。爹没看到我的泪水，又接着问姐妹们，旅一次游得花多少钱？
爹离开学校五天后，我收到了他寄来的300元钱，在附言里写着旅游两个字。半个月后，我收到了爹的信。爹不识字，信是我的小学老师代写的。在信里，爹问我，寄的钱是不是已经收到了。爹还说谎：爹的老丫头和别人比，不缺啥也不少啥，人家去旅游，你也得去旅游，钱可能不太够，找便宜的地方去游吧！在信里，爹还说，他知道了五一是5月1号，他还知道了，原来自己也是一个劳动者。最后，爹让我放心去旅游，不用惦念家里！在信纸的背面还写着一句话：祝老丫头劳动节快乐！
我没想到，暑假回到家时，竟然看见爹瘸了一条腿。爹看见我，有些慌张，咧开嘴笑了笑，响亮地冲着屋子里喊，她妈，赶紧杀鸡，咱老丫头回来了！
妈告诉我，爹的腿是在崖上采山野菜时摔断的，那面崖很陡，但长的野菜很新鲜，一看就知道能卖好价钱。妈还说，你爹盼着多采些野菜，妈快点还上那300元钱的债！
爹从此再没来过我的学校。                      

                                                                                                              论专注
        ①有这样一幅漫画：一个青年人挖井找水，在挖了四五个深浅不一的坑都没有出水后，又开始挖新的“井”。这幅漫画下面的文字说明是：这下面没有水，换个地方再挖。实际上，在漫画中，他先前挖的那几个井下面，只要再深挖一些，就能够得到丰富的水源。这幅漫画给我们的启示是：要想找到成功之源，除了肯花力气外，目标专注是非常重要的。
         ②对一个企业来讲，专注于一个领域，或用心地去做一个品牌，能带来巨大的好处。联想集团是我国计算机行业的著名企业，在企业发展过程中，他们在很多领域都具备赚钱的机会，但都因与联想集团所专注的计算机领域不相符，就没有去做，正是这种专注，使联想避免了资金链断裂的危险，能够集中人力、物力、资金做好计算机，让联想成为国内计算机行业的第一品牌。相反，某些企业贪大求多，总想延伸自己的产品线，似乎越多越好，推出成套产品的营销路线，企图拉动旗下几十个门类上万个规格产品的销售，结果不但不成功，反而透支了自己的品牌，大家也不知道这个企业到底是干什么的了！可见，企业专注做事就会成为行业的领先者，更能为企业带来不可估量的收益，获得更好的发展。
        ③对个人来讲，专注能让我们更有突破力，更容易走向成功。||每个人在学习或做事时都会遭遇“瓶颈”，突破“瓶颈”需要专注的力量。如果我们不停地向一个方向加力，这些力就会被叠加，“瓶颈”就会被突破，就会获得成功；反之，如果方向不一样，叠加到突破“瓶颈”方向上的力就会减少，“瓶颈”就突破不了，就不能取得成功。||我国古代著名思想家荀子对专注有深切的体会，他说：“锲而不舍，金石可镂；锲而舍之，朽木不折。” ||大凡成功人士，都能专注于一个目标。王选是汉字激光照排系统的创始人，凭着一股专注的精神和毅力，创建了汉字激光照排系统，开创了汉字印刷的崭新时代。沈飞公司董事长、总经理罗阳专注于中国航空事业，30年如一日。为了歼-15飞机早日腾飞，罗阳带领他的团队，潜心研究，加快了研制进程，终于让歼-15飞上了蓝天。他们之所以获得成功，主要是他们懂得集中精力、心无旁骛地去做好一件事，以有限的生命完成一流的事业。他们所有付出的努力都形成了一股强大的突破力，从而获得了成功。
        ④总之，无论什么行业，无论什么人，都要认准自己的方向，并且一直沿着这个方向努力，做到专注，那样才能获得事业的成功，才能成就生命的伟大。

                                                                                                     母 亲      
        ①荠菜成了春天的一个符号，最讲求新鲜的，现采现摘，现炒现吃。我小时候，母亲领我去紫金山踏青，总要随手拎一把小铲刀，挎一只竹篮子，不时蹲下身子，挖路边的荠菜。这样的活儿，我也爱抢着干。母亲站在一旁，边夸我眼尖、手巧，边承诺回家后给我好好地打牙祭。和母亲一起挖荠菜似乎比真把荠菜吃进嘴里更令人陶醉。事隔多年之后，我在异乡想念母亲，头脑中浮现的，仍是她教我挖荠菜时那年轻的面容与身姿。荠菜，因为我亲手挖过，而且是母亲教我挖的，所以从感情上，它离我最亲近，同时也标志着一段不可复得的儿时时光。
         ②海带被我当作大海的礼物来看待。我之所以热爱海带，在于它是我妈妈的拿手菜。小时候，妈妈总是为我一锅接一锅地用海带炖排骨，说是可以补钙、可以预防大脖子病等等。我感觉，幸福也一点点地融化在浓香的排骨海带汤里。有人问台湾美食家蔡澜：“您见多识广，最好吃的是什么？”蔡澜不假思索就脱口而出：“妈妈做的菜最好吃。”这是什么原因呢？一方面年少时人的味蕾最灵敏，容易产生深刻印象，口味还未被后来的山珍海味搞得混杂；另一方面，妈妈做的菜最有家常味了，尤其那份细致入微、润物无声的爱心，别人根本模仿不出来。还有一点，恐怕也是最重要的：妈妈做的菜，伴随着我们的成长，而且有时效性，不是永远都能吃到的。终有一天，它会成为一个美好而怅然的回忆，你出再多的钱也买不到，它是无价的。
        ③我出门在外整整二十年，每次离开家都乘坐夜间的火车，母亲早早就上床睡了，希望我在她睡着的时候再离开。不知道她是否真能睡着，至少假装睡着了，熄灯后的卧室没有任何动静。我探头看了一眼，隐约看见她盖着棉被仰面躺着的轮廓，于是在内心里喊一声妈妈，就蹑手蹑脚地走了。如果她真睡着了，是否梦见准备离开的我？如果她假装睡着，在黑暗中会想些什么？明天醒来后她面对的将是少了一个我的家。母亲说她越来越畏惧和我的离别，既担心我一去不复返，又害怕我下次回来已找不到她。希望我在她睡着后再离开，可以把分别当作一个梦来对待，或者根本就不曾察觉儿子已离开。后来才知道：每次我离开的晚上，母亲都要靠吃点催眠药才睡着。这哪里是催眠药，分明是母亲的止痛药，控制她隐隐作痛的心，因为那一刻，我的心也在痛。
        ④我最怕听见从故乡传来母亲病危的消息。就是在那个晚上，我被故乡的长途电话惊醒，母亲永远离开了我。失去母亲就等于失去了半个故乡，就等于失去了半个自己。远离母亲的二十多年流浪岁月都像梦境，一个电话把我拉回到现实之中。与母亲有关的生活是我全部的现实，其余的一切都是假的。原来母亲这个词汇，是我们人生中的一件易碎品，一定要轻拿轻放啊 ！这时候，我才意识到自己走得太远了，才意识到自己是有罪的：曾把唯一的母亲抛弃到了时空的另一端。虽然她从没责怪过我，但我不能原谅自己：竟然如此自私地对待母亲。我所追求的那些所谓名啊利啊，全与母亲无关。母亲需要的仅仅是爱，而我付出的爱很明显是有限的，与那无限的母爱形成了鲜明的对比。
        ⑤母亲走了，我头顶的天空一次次黑了，又一次次亮了。可母亲头顶的那一小块天空再也亮不起来。她睡得那么熟，那么安静，失去了做梦的力气。母亲，你是否也把我忘得干干净净？正如你干干净净地忘掉自己？如果说我比你多一份痛苦，那是因为还无法忘掉你。你确实已睡去了，可在我脑海中，为什么总有一个醒着的你？

瓜香不减来时路

张猛

       ①田畴载绿，花木扶疏，又是一年果红瓜香。每当从卖瓜的摊前车旁走过，那缕来自大地的清香便会钻入肺腑，叫人口舌生津。那一声声熟悉的叫卖会拦住你匆匆而去的脚步，让我们循着地气向着乡土做一次深情的回眸。

       ②乡间8月，正是香瓜开园的时候，爷爷便带着我走上那条林长草丰的沙土公路。相距或远或近的路旁就会有一筐筐粘着泥土带着芬芳的瓜摆在绿阴下，等待那颠簸往来的汽车。

       ③卖瓜的都是熟稔的乡亲，看到领孙子的爷爷隔着很远便喊：“九叔，快过来吃瓜啊！”听到这令人怦然心动的声音，我便跟在爷爷身后一步步蹭过去，羞涩地接过瓜，洗也不洗就咔嚓咔嚓地大快朵颐。

       ④儿时乡村清贫，过秋儿买瓜的时候不多。古诗虽言“瓜田不纳履，李下不正冠”，但嘴馋胆大的孩子还是禁不住那甘甜的诱惑去偷瓜，既为了解馋，也为了寻求一份刺激。

       ⑤我也曾是偷瓜孩子中的一员。在骄阳似火瞌睡连连的午后，三五个小孩便鬼鬼祟祟地钻进一望无际的玉米地。我们猫着腰，拨开茂密刺人的玉米叶子，屏气凝神地摸向瓜地。到了瓜秧匍匐的开阔处，前面的孩子悄悄趴下去，老鼠一般探出头观察一番，如果不见人就要下手了，不管生瓜熟瓜，够得着的无一幸免。伙伴中有一人因总摘青瓜而得名“生瓜头”。此刻，如果不幸被发现，看瓜的一声断喝，孩子们就立刻四散而逃，跑丢鞋的时候也常有。

       ⑥那一次到一偏远瓜地，老瓜头许久不在，偷瓜的孩子大摇大摆地钻进瓜窝棚去吃，跑累了吃饱了之后竟然睡去了。当我们迷迷糊糊地睁开眼，看瓜的大爷已经从天而降立在我们面前，当时我们都傻了，垂头丧气等着一场狂风骤雨。没想到，他问问这个孩子是谁家的，那个孩子是谁家的，然后又塞给我们两个香喷喷的瓜：“以后馋了就来，别‘祸害’人啦！”如此骂骂咧咧地吆喝几句便打发我们回家去了。

       ⑦多年以后，我才真正懂得，其实无论吃瓜还是偷瓜，那其中都流淌着一股绵长悠远的乡情，编织着一段青葱美好令人怀念的故事。童年如梦，只是不知道，这样的美梦是否还在天蓝草碧瓜香弥散的乡间烂漫上演？

（选自《中国质量报》）

是谁爱着你的背影

邓迎雷

    这个周末回家，临走时，母亲将我送到门口。

    我走了一段，即将拐进小巷时，发现母亲竟然在身后跟了过来。我催她回去：“妈，快回吧，大门敞着呢。”她说：“没事，我就站在这路口。”

    我知道，母亲是要站在路口看我远去的背影。带着一种温暖的滋味，我走进小巷，再回头看母亲，只见她站在原地，正一动不动地看着我的方向。因为隔着一段距离，我看不清她的表情，但我能感觉到她殷殷期望的眼神里满是留恋不舍。

       近些年，母亲越来越显老了。孩子们像小鸟一样，离开她温暖的羽翼，有了自己的家，也有了各自的事业，陪伴她的日子少了许多。母亲不止一次地感叹：“还是你们小时候最好，天天在一起，现在你们姊妹几个天南海北四下分散，团聚一回可真不容易。”

        每听见她这样说，我总不以为然，没品味出她话里面的孤单和失落。直到有一天，我猝不及防地发现，在我远去的身后，母亲追随的目光是那样爱意深沉。

        那是个夏天，母亲住在弟弟家。有次我去看她，告别时，她又送到门外。直到我从五楼下到四楼，看不见我的身影，我才听见她关门的声音。

        我出了楼，绕过一片绿地，走过小区院子。快走到小区门口时，我偶然间向后望去，忽然被身后的一幕惊呆了——只见弟弟家那个小小的窗框里，母亲正趴在窗口，向我望着，就像一只守在巢里的老鸟，眼巴巴地看着小鸟的远去。看见我回头，她向我不停地挥手，依稀又在说着什么。

        那一刻，我心里酸酸的，眼泪不由得落了下来。如果不是我偶然回头，我哪里知道，就在我一路走去的时候，身后会有母亲浓得化不开的目光。

        也是从那时起，我才发现母亲是多么痴恋和孩子在一起的时光，哪怕只是渐渐远去的背影，她也想多看几眼，不愿错过。

        去年秋天，母亲患病住院。我在医院陪她，午后下起了雨，天色阴暗，母亲催我回去。她说：“我好好的，没有什么事，你妹妹也快来了，你快回去吧，别等雨下大了。”

        我收拾东西回去，母亲送我上电梯。

        很快，电梯从八楼下到一楼。我穿过病房楼大厅，走到院子里，看雨下得不大，我没有打伞。就在这时，电话忽然响了。只听母亲在电话里说：“你怎么不打伞呢，快把伞打起来，别冻感冒了。”

        原来，母亲又在隔窗望着我的背影。

        病房楼的电梯间没有窗户，想望向我出门的这个方向，需要出了电梯间，穿过病房长长的走廊。我能想象到，当电梯门关上的那一刹那，母亲是怎样拖着行动迟缓的腿，努力加快脚步，快速占领那个窗口。然后，老眼昏花地她透过蒙蒙细雨，努力向外望着，只为了看女儿在院子里经过的那一分钟。

        雨天里没有打伞，淋湿的是母亲的心。我连忙撑起了伞，在连绵不断的冷雨里一步步走得很稳。我知道身后有双爱我的眼睛，而母亲不知道的是，伞下的我，眼泪早己不知不觉地流了下来。

（选自《特别关注》，有改动）

瓷板上的中国书画

李慧占

    ①古陶瓷上出现文字，早在三国时期就开始了。但直到六朝时期，陶瓷上的文字，仍以刻印或模印等表现形式存在，不能称之为陶瓷书法。直到唐代，随着长沙窑以书写的文字来装饰瓷器，陶瓷书法才算真正诞生。陶瓷书法有平面的“瓷板书法”与立体的“瓷器书法”之分。除书法外，用国画技法装饰陶瓷则推动了“瓷板画”的出现，从清中期开始，瓷板画的发展走向了兴盛。

    ②由土与火淬^①炼而成的中国陶瓷，经由笔与墨的浸染，从文化维度上脱胎换骨，从技艺晋身成为艺术。而一贯被誉为“中国美学之灵魂”的中国书画，脱离纸面融入“冰肌玉骨”的瓷器、瓷板上，亦碰撞生发出新奇别致的情趣。

    ③瓷与纸有诸多类似，又大不相同。同样清白素净的基调，因为材质、料性、技法、成型的不同，书写者与欣赏者都得到不同的体验。陶瓷书画创作之前，书画家对胚料的调制和瓷坯的性状需有成竹在胸的了解，书写绘画时才能恰到好处地控制运笔的力度、速度和技巧，否则很容易流露粗糙、呆板之相。

    ④以瓷板作书画，纸可以吸墨，瓷板却不能；纸柔软而轻薄，瓷板光洁而厚重。纸上运笔，讲求力度、波势和意韵，故常有“力透纸背”之说；瓷板行书，由于温差导致的窑变，能够让料性发生变化，所有的力度，轻重徐疾，提按使转，所有的色相，浓淡枯涩，墨色变幻，赖火之功，会完全“现形”，因而更胜“力透纸背”，笔触如刀刻。酣畅淋漓处，纸不可及也，但若没有足够的好料和书写功力，也很容易“现丑”，釉中与釉下的书写，会让你笔行不畅，或浮或木，更遑论^②韵味、趣味。

    ⑤好的瓷板书画作品，非手功精湛、经验丰富、悟性超凡又学养丰厚的书画家不能为。民国时期最负盛名的“珠山八友”瓷板画为藏家竞相追逐，绘出的各种山水人物花卉走兽无不光彩传神，栩栩如生，其笔法、墨韵、色彩和同时代的海上画派的作品有异曲同工之妙，又带有浓重的传达个性面貌的文人画色彩。八人的题款，也都是书法精品，色釉交映，凝练浑厚，浸透金石，尽现风流。有藏家细赏之下赞叹，徐仲南手书洒脱秀逸，苍润俊朗；何许人行笔稳健，顿挫变化明显，转折圆浑，字与字之间少连笔，却有绵延直下、一气呵成之势；毕伯涛笔法俊逸秀挺，丰润灵活，有唐寅之气韵……晚清“浅绛彩瓷四大家”之一的王凤池，有传世瓷板画作品《昌江日对黄山图》，画得精致而文气十足，颇得文人山水画之神韵。瓷板上的题诗写得灵动而呈才情，书法自然俊逸，布局和结字，以及每一笔的书写，都做到了裹藏恰好、肥瘦适宜、疏密得当、简繁有度的程度，给人以一种沉着超逸的视觉美感。

    ⑥古诗有七绝咏青花瓷之美：“雨过天青云破开，鬼谷下山入梦来。远尘淡墨调烟雨，一见倾心镌画台。”在英文里，“中国”和“瓷器”是同一个单词——china。瓷，连接着中国人的精神世界，延续这种优美的传统技艺，更需在其中糅入书心、文心。瓷板书画，将书画艺术、制瓷艺术及传统文学艺术融为一体，既拓宽了书画艺术的载体，又以不同书体、内容、章法之有机组合，为瓷器脱去“匠气”与“烟火气”，萃取出凝重质朴的魅力。

（有改动）

【注】①淬（cuì）：铸造刀剑时，把刀剑烧红浸入水中，使之坚韧。②遑（huáng）论：不必谈及。