妈妈的额头
                                                                                                 蒋 平
        ①童年的印象里，母亲的额头是最亲切的。那时的我体质弱，常常生病发烧。每次见到我一脸绯红的样子，母亲就觉得不对劲，然后她的额头就会贴在我的额头上，只那么轻轻一贴，母亲就能准确判断出我的健康状况。
        ②母亲的额头，很多时间都被汗水占据着，劳动着的母亲是美丽的。那时候，年轻的母亲，以光洁而温馨的额头为纸，为这个家，书写着人生的喜怒哀乐。跟我们在一起，有说有笑的日子，母亲是开心的，幸福的，这些开心和幸福，在她的额头上表现得阳光灿烂。当我们遇到挫折和磨难，那额头上则会写满忧虑和郁闷。我一度怀疑，多年以后，母亲额头上那一条条清晰的纹路，该是多年担忧留下的记忆档案。
         ③母亲用额头为我诊断了无数次病痛，而她自己生病的时候，总是悄悄瞒着。好些回，我看见母亲浑身无力地躺在床上，父亲用湿毛巾捂着她的额头，才知道母亲已被病魔折腾多时。每一次，母亲从疲惫中爬起来，第一件事就是揉拍前额，好让自己保持一份清醒，第一时间理清生活的繁琐，解开心头的愁结，为家的未来精打细算。韶华流转中，母亲老了，无论记忆力还是动作气力，已经大不如前，唯一不改的，依然是拍额头的习惯性动作，那手掌在额头上发出的声音，于我而言，更多成了一种带着淡淡咏叹的生活乐章。
        ④母亲是爱美的，也许从她懂事时起，就用那些粉膏，每天在额头上涂抹。然而岁月匆匆，雨霜重重，谁也无法挽留青春饱满的脚步。一道道皱纹，在一个个不经意的夜晚，悄悄爬上了母亲的额头。如果说母亲是一棵树，那额头上的纹路，就像一圈圈年轮，圈满了昨日的记忆。而我更感觉那纹路如林，是一种写在额头上的不变情怀，仿佛漫山遍野的秀木，永远葱绿绵长。
        ⑤母亲七十大寿那天，女儿忽然说头晕，母亲的额头，又习惯性地跟她贴在一起。那是怎样的两张额头啊，一张沧桑遍布，饱经风霜；一张青春饱满，一如母亲当年。母亲仔细端详着孙女，不由感慨万千：“奶奶老了，瞧这额头上的皱纹，多深！”我伸过手，轻抚母亲的额头：“妈，谁说您老呀。瞧您的额头，还是当年那样温暖。在我心里，您有一张永远年轻的脸。”
        ⑥是啊，母亲的额头是不老的，那里面，写满了永恒的母爱。
                                                                                                                                                                           （摘自《天津工人报》2014年3月18日）

没有发芽的种子

邱海泉

       ①散步的时候，心情总是松弛着，洒脱如脱线的风筝，一任世界上的一切像毫无意义的微风似的从眼前滑过。而从前所有的不快早都遥远得成了另一个世界的事。时不时，眼前一亮，也说不定有什么东西让人心头一动。比方说一只小狗十分顽皮地向你撒娇吠叫，比方说一滴挂在枝头上的晶莹剔透的小露珠向你暗送的秋波„„那天，我却被一大片开得如火如荼的喇叭花吸引住了。

       ②我不知何时已经信马由缰地走到郊外了。在一个农家的门口，我就呆在了那一片开满鲜花的墙头前。花是喇叭花，开得那个热闹„„但我之所以如此迷恋它的原因，不全是因为那小精灵冰清玉洁的可爱姿容，而是因为我在这里不期而遇了我的故人旧友。

       ③那是几十年前的事了。那时我还是个村童毛孩。一天早上跟父亲下地锄草，就在一个土壕里看见了那片开得正艳正好的花儿。我禁不住诱惑，跑下壕去，蹲在地边，手摩挲起花儿，半天不想起来。父亲却早在我身后喊了起来：别踩坏花儿，那是你大伯家种的二丑。我这才知道这一地可爱的花儿原来是一味中药材。

       ④那一霎，伫立在那儿，我眼里看的是盛开的花儿，心里纷飞的却是打开了尘封的往事。久久地流连盘旋在那儿，我突然看见二丑花成熟后洒落在地上的种子。我小心翼翼地捡拾着，心里想，待到来年开春，我要把它种到阳台上去，这样我们就可以形影不离地天天厮守在一起了。

       ⑤在我的期盼和浇灌中，喇叭花的幼苗一天天长高了。它的枝蔓那么快就爬满了阳台，真令人惊讶！它的花不只开满了我的花园和阳台，而且也弥漫浸透了我生命的空间——我一有空就站在花蔓下，一任那落英像春雨一样洒在我的头上。邻居们也都来欣赏参观我的花儿，而且连连称赞说：真好看真好看哟。有个朋友还拿起照相机拍了照片，刊登在了当地的报纸上„„

       ⑥一天，女儿突然从抽屉里翻出一个小信封说：这里面是什么，没用的话我扔了？我一看，说：那是没种完的喇叭花种子，放下，扔什么。她说：今年已经有新种子了，还要它干什么„„尽碍事儿，我扔了。说着顺手丢进了垃圾篓。

       ⑦我的心突然随着那花种子的下落揪了一下。

       ⑧看着那些被丢弃的花种子，我不断地质问自己，为什么那么粗心？是我，把那几粒可怜的种子一生最灿烂的时刻错过了！是我这个刽子手，把它们永远永远地埋没在抽屉和黑暗里了。此后好多天，一到阳台上，看见那些开得天真烂漫的小花，我心里总是不由自主地弥漫起一股淡淡的忧伤。我想起了许许多多我幼时的夙愿，也想起了一个个已经被我淡忘了多年的理想„„我不知道人世间又有多少个美丽的梦想，就像那几粒还没来得及发芽开放的喇叭花种子被永远地湮没无声了呢。

    齐有甄彬①者，有器业②，尝以一束苎③，于荆州长沙西库质钱④。后赎苎，于束中得金五两，以手巾裹之，彬得金送还西库，道人大惊曰：“近有人以金质钱，时忽遽不记录，檀越⑤乃能见归，恐古今未之有也。”辄以金之半仰酬，往复十余，坚然不受。彬后为郫令⑥，将行，辞太祖。时同列五人，上诚以廉慎。至于彬、独曰：“卿昔有还金之美，故不复以此诚也。”

【注释】①甄彬：南北朝时齐朝人。②器业：高尚的品质和出色的才能。③苎：即苎麻，多年生草本植物，④质：抵押。⑤檀越：佛教用语，称施主。即施与僧众衣食或出资举行法会的信众。⑥郫：县名，在四川省。

    每粒蟋蟀卵，本身都是绝妙的小小机械系统。卵壳就像一个白色的遮光套，顶部有一个很规则的圆孔；沿圆孔周边扣着一个拱形顶帽，成为一个封盖。封盖不是在新生儿盲目推顶或割划下被划开，而是沿一道特意准备的、质地极其脆弱的线纹自动开启。这奇妙的孵（fū）化过程。也应该了解一下。

    产卵后十五天左右，卵壳前端隐约看得见一对黑里透红的视觉器官的大圆点。之后，在圆柱体顶端，恰好显现出一个微型环状垫圈。这就是正在形成中的断裂线。不久，透过半透明的卵壳，可以看见里面那小动物身体的细小分节。再往后，就要加倍警觉，频频察看了，尤其是上午的时间里。

    好运气所偏爱的，是那些有耐心的人；它来报答我所付出的艰辛劳动。经过一种精妙绝伦的加工，微型垫圈已经变成一道强度甚低的条纹；就在这个时候，困在卵中的小生命额头一碰，卵盖便沿着自己的周边分离开去，被顶起来。随后落在一旁，其景状与注射剂细颈薄玻璃瓶的顶帽断落一样。蟋蟀从卵壳里出来，犹如从玩偶盒里弹出了个小怪物。

剔红：天生的贵族

王平

    ①在一些历史古装电视剧中，你有没有注意到后宫中的起居、坐卧、把玩等各种器具大多是种红漆木器，而非金银珠宝。去北京故宫博物院参观，你会看到宫廷内各种用具和摆设器物最多的也是那种红漆木器。

    ②这种红漆木器被称作“剔红”，是中国特有的一种工艺品，远比金银珠宝贵重得多，那可是奢侈品中的贵族。2017年5月，在英国伦敦苏富比中国艺术珍品拍卖会上，一件元末明初剔红花卉纹大盘拍出了1568750英镑（约合人民币1400万元）。

    ③剔红何以如此昂贵?这就不得不说说它的材质和制作工艺了。

    ④剔红，又称雕红漆、红雕漆，是中国漆器工艺的一种，常以木灰、金属为胎，在胎骨上层层髹红漆至一定的厚度，待半干时描上画稿，然后再雕刻花纹。

    ⑤听起来似乎很简单，可是事实上远不是说的这么简单。

    ⑥首先，既然是漆器，就少不了用到漆。剔红使用的天然漆取自漆树，需要用特定的刀子将树皮划开，用容器一滴一滴地接住。生长16年以上的漆树才可取漆，而一棵生长了20年的漆树一年的产漆量也不过250克。原材料如此来之不易，注定了剔红是天生的贵族。

    ⑦有了漆这只是万里长征走完了第一步，它的制作工艺才是压轴大戏。

    ⑧剔红是在器物的胎型上，涂上几十层朱色大漆，待干后再雕刻出浮雕纹样。涂漆就是一道繁杂的工序，必须用真丝麻团沾染，以旋转揉捏的方式在胎型上擦拭。每一分力道都需拿捏准确，才能均匀上漆，相当不容易。涂完一层后，得等它干透，才能涂抹下一层。制作一件剔红漆器，少则八九十层，多则两百层以上。每一道漆层都不能在阳光下暴晒，只能慢慢等其自然阴干。完成一件剔红成品，少则需半年，多则需两三年。想想，这该有多么不容易啊!

    ⑨更不容易的是“剔”。

    ⑩收藏家马未都先生曾这样解释“剔”：“以硬碰硬为雕，以硬碰软为剔。”汉字就是这样奇妙，一个“别”宇既解释了剔红的制作方法，又道出了剔红制作的不容易。以硬碰软，是指剔红雕刻制作工艺——用坚硬的刀子在漆将干未干、呈牛皮糖状态时进行雕剔。漆干则脆，一剔就裂；漆湿则黏，沾刀无型。素胎上涂一层漆后，雕刻师必须在极短的时间内—一将干未干时进行雕剔。这个过程非常考验工匠下刀前的构图设计和刀功，要出刀无悔，运刀如笔才行。一刀出错，前功尽弃，不管你制作到了哪一步，这件漆器都无法挽回了。

    ⑪此外，从工匠手里出来的崭新的别红器具还不算成品。新制的剔红作品颜色过于明艳，略显俗气，还不是它最好的状态，还需要使用者双手摩挲，历经时间打磨，才能呈现成熟温婉的红，剔出的纹样才能活灵活现。也就是说，剔红必须使用多年，才能历久弥新，光彩照人。

    ⑫想想看，这剔红是不是比金银珠宝更不易得?

    ⑬你也许会问，既然能剔红，那能不能“剔”别的?当然可以，根据漆色不同，剔红、剔黄、剔绿、剔黑、剔彩等都是有的。别红技艺起源于唐朝，成熟于宋元时期，发展于明清两代。因明朝皇帝姓朱（大红色），剔红受到宫廷专宠，就发扬光大了。加之早期流传下来的其他作品很罕见，于是我们看到的都是剔红了。

《北京时间不到点》

陈丹青

    儿子放假了，天天日上三竿才起。每天上午十点之前，我俩跑到附近的“德克士”快餐店，要上两个汉堡两杯可乐，早饭就算打发了。“德克士”这段时间搞活动：早上十点以前、晚上八点以后，汉堡买一送一。在儿子看来，这就是他的“幸福生活”。

    这天，我们进去刚坐定，从门外急匆匆进来两个人，看样子也是父子俩。父子俩在柜台前站定，气喘如牛。父亲是个四十来岁的中年人，儿子则跟我孩子不相上下。他们身上的装束，显然是农村集贸市场上的流行款，与时尚明亮的大厅显得格格不入。这对父子的到来引起了大家都好奇，我注意到有些食客像我一样，一边大口嚼饮一边余光旁观。我的位置刚好正对柜台，父子俩的一举一动都在我的视线里。

    乡下父亲一边急急地掏钱，一边喊口令似的对服务员说：“同志，要两个汉堡。”服务员似乎不大习惯他这种称呼，用手掩了下嘴，笑着说：“先生要什么样的汉堡?”乡下父亲有点犹豫，显得拿不定主意，但仅仅一瞬，他便坚定地指看墙上一幅宣传画说：“要那个，十块钱的。“服务员微笑着说：“两个超级鸡腿堡，20元。”乡下父亲愣了，说：“你们不是买一送一吗?”服务员微笑着解释：“对不起，先生，我们的活动规定，早上十点之前或晚上8点之前以后购买可享受‘买一送一’的优惠。”说着用手一指墙上的报时钟，“您看，现在已经十点过三分了。”乡下父亲“啊”一声，掏钱的手便不动了，失望凝固在脸上。

    他的儿子在旁边似乎也明白了，很丧气的垂下了头。乡下父亲不安起来，局促地对儿子说：“勇，要不，咱明天再来?”叫勇的小孩说：“明天还要看我妈哩!”乡下父亲搓着手不吭声了，脸上的表情更加尴尬。他转而试探地问服务员：“同志，能不能，宽限几分钟?我们一大早就往这儿赶，结果还是给耽误了!”服务员依旧微笑着，不紧不慢地说：“对不起，先生，这是我们公司的规定，我也做不了主。”乡下父亲又失望地转向儿子：“勇，要不晚上过来8点咱们再来?”勇说：“爸，十几里地，天黑咋走呀?”乡下父亲说：“你不用来，我来!”勇说：“算了，我不吃了，就当我没有考‘双百’。”说着又低下了头。

    乡下父亲咬了咬牙，枯皴的手在衣袋里摸索，似乎做出来了一个艰难的决定。我不经意地看了眼手机，显示10：05。儿子正往嘴里海塞，见我看手机，顺口问几点了，我刚要回答，一个念头突然在脑海里出现，让我既紧张又兴奋，心里怦怦直跳。我答道：“十点。”事不宜迟，我还要将错误进行到底!硬了硬头皮，我朝柜台方向高声喊道：“服务员，你们的表快了!快了整整5分钟!”意想不到的是，旁边竟然有人附和：“对，对!快了5分钟!”还有人迅速地调着手机，然后高高举起：“看，现在刚十点!”我看到，尽管这时用餐的人不多，但几乎所有人都发出了一致的声音。

    一时间，柜台里的服务员全愣了，你看我，我看你，有些不知所措。刚才几个正忙不迭地说着“先生欢迎关临”“先生请慢走”的服务员也马上噤了声，纷纷朝这边张望。乡下父亲和儿子也转过头来，一脸感激的寻找，寻找帮他们说话的人。他们的眼睛逐一扫过去，找不到定格的地方。顿时，整个大厅安静下来了，只有反复播放的轻音乐在低回萦绕。

    刚才一直为父子俩“服务”的那个服务员掏出手机，狐疑地看着。一边看，一边模仿着电台播音员报时的腔调：“现在是北京时间—”她故意顿了一下，而后一个字一个字地说：“不—到—点!”说完扬起脸，冲其他姐妹诡秘地一笑。接着，我听到，整个柜台内响起一片银铃般的“报时声”：“北京时间—不到点!”“北京时间—不到点”…

    乡下父亲从服务员手里接过热乎乎的两个汉堡，转过身，用手背悄悄揩了下眼睛。