客家人与柏树 
        ①客家人很喜爱柏树，客家人的居住环境离不开柏树。只要留意, 不难发现, 凡是客家人居住的村庄,及村庄周边的庙宇、社坛、寺庙、祖祠必有虬干曲枝的参天柏树。据说，我们客家人的祖先从中原南迁时, 携带之物除了公鸡、母鸡之外, 还捎带了各类树种、树苗, 树种、树苗中便有柏树。
        ②客家人很喜爱柏树, 客家人的文化生活离不开柏树。客家人常爱把“柏”与“百”相联系。只要留意, 但凡客家人操办的红白喜事, 许多对联都与“柏”（百）有关。如：祝寿的就有“柏翠松苍,人寿年丰”、“柏节松心宜晚翠,童颜鹤发胜当年”、“童颜鹤发寿星体,松姿柏态古稀年”、过年的就有“岁寒松柏茂,春暖杏花红”、结婚的就有“松柏常青,百年好合”、造新屋乔迁新宅的就有“凤舞鸾飞龙吟虎啸，竹苞柏茂枝秀兰芬”、纪念或悼念先人或革命烈士的就有“松柏长春, 永垂不朽”、“一生献忠心南山松柏常苍翠, 九天含笑意故园桃李又芳菲”……至于有关“柏”（百）的诗词、文章、歌曲、书籍就更加不胜枚举了。
        ③客家人很喜爱柏树, 客家人的乡土民俗离不开柏树。客家人向来崇尚真、善、美, 而柏树就是真、善、美的化身。客家人总是希望总能有“五星” (指福星、禄星、寿星、吉星、喜星) 相照相伴, 而这“五星” 都分别寄托在北斗、蟠桃、仙鹤、松树、柏树、瑶池、南岳(南山)、椿萱、芝兰、桂兰、青鸟等等的身上。这其中的柏树, 也就有了长命百岁、百年归老、百子千孙、白头到老、百年好合、百病消除等多种含意。因此，客家人的迎亲嫁娶、乔迁志喜、庆贺寿诞、摆满月酒、逢年过节甚至办丧事都要折一些柏枝柏叶挂在门楣上, 以示吉利。有的客家乡村至今还保留、沿袭着除夕晚用柏叶煮水洗澡的传统, 谓之洗涤旧年秽气, 也有用柏水沐浴能益寿延年之说。
        ④客家人很喜爱柏树, 尤喜爱柏树的精神与风格。柏树是四季常青的乔木, 木材质地坚硬, 是建筑的上好材料。用柏树锯糠制成的卫生香, 格外芬芳, 令人心旷神怡。柏树生长在村庄里、寺庙旁、高山上, 不怕骄阳酷暑，不怕严霜寒雪，不怕狂风暴雨, 不怕雷鸣电闪，无忧无虑地顽强生长, 潇潇洒洒地活上百年、千年……客家人爱的就是柏树无私奉献的精神与顽强不屈的风格。

高贵的生命不卑微

朱国勇

      ①他是黑人，1963年出生于纽约布鲁克林贫民区。对于未来，他看不到什么希望。

      ②十三岁的那一年，有一天，父亲突然递给他一件旧衣服：“这件衣服能值多少钱？”“大概一美元。”他回答。“你能将它卖到两美元吗？”父亲用探询的目光看着他。“傻子才会买！”他赌着气说。父亲的目光真诚又透着渴求：“你为什么不试一试呢？要是你卖掉了，也算帮了我和你的妈妈。”他这才点了点头：“我可以试一试，但是不一定能卖掉。”他很小心地把衣服洗衣净，没有熨斗，他就用刷子把衣服刷平，铺在一块平板上阴干。第二天，他带着这件衣服来到一个人流密集的地铁站，经过六个多小时的叫卖，他终于卖出了这件衣服。

      ③过了十多天，父亲突然又递给他一件旧衣服：“你想想，这件衣服怎样才能卖到二十美元？”怎么可能？这么一件旧衣服怎么能卖到二十美元，它最多只值两美元。“你为什么不试一试呢？”父亲启发他，“好好想想，总会有办法的。”终于，他想到了一个好办法。他请自己学画画的表哥在衣服上画了一只可爱的唐老鸭与一只顽皮的米老鼠。他选择在一个贵族子弟学校的门口叫卖。不一会儿，一个开车接少爷放学的管家为他的小少爷买下了这件衣服。那个十来岁的孩子十分喜爱衣服上的图案，一高兴，又给了他五美元的小费。二十五美元，这无疑是一笔巨款！

      ④回到家后，父亲又递给他一件旧衣服：“你能把它卖到两百美元吗？”父亲目光深邃，像一口老井幽幽地闪着光。这一回，他没有犹豫，沉静地接过衣服，开始了思索。

      ⑤两个月后，机会终于来了。当红电影《霹雳娇娃》的女主演拉佛西来到了纽约做宣传。记者招待会结束后，他猛地推开身边的保安，扑到了拉佛西身边，举着旧衣服请她签个名。拉佛西先是一愣，但是马上就笑了。没有人会拒绝一个纯真的孩子，拉佛西流畅地签完名。

      ⑥他笑了，黝黑的面庞，洁白的牙齿：“拉佛西女士，我能把这件衣服卖掉吗？”“当然，这是你的衣服，怎么处理完全是你的自由！”他“哈”的一声欢呼起来：“拉佛西小姐亲笔签名的运动衫，售价两百美元！”通过现场竞价，一名石油商人以一千两百美元的高价收购了这件运动衫。

      ⑦回到家里，他和父亲，还有一大家人陷入了狂欢。父亲感动得泪水横流，不断地亲吻着他的额头：“我原本打算，你要是卖不掉，我就派人买下这件衣服。没想到你真的做到了！你真棒！我的孩子，你真的很棒……”父亲接着说道，“我只是想告诉你，一件只值一美元的旧衣服，都有办法高贵起来，何况我们这些活生生的人呢？我们有什么理由对生活丧失信心呢？我们只不过黑一点、穷一点，可这又有什么关系？”就在这一刹那间，他的心中，有一轮灿烂的太阳升了起来，照亮了他的全身和眼前的世界。“连一件旧衣服都有办法高贵起来，我还有什么理由妄自菲薄呢！”

      ⑧从此，他开始努力地学习，刻苦地锻炼，时刻对未来充满着希望！二十年后，他的名字传遍了世界的每一个角落。他的名字叫﹣﹣迈克尔•乔丹！

                                                                                                                                          （选自《读写月报》2011年第4期，有删改）

风

杨绛

       为什么天地这般复杂地把风约束在中间？【A】硬的东西把它挡住，软的东西把它牵绕住。不管它怎样猛烈地吹，吹过遮天的山峰，挣脱缭绕的树林，扫过辽阔的海洋，终逃不到天地之外去。或者为此，风一辈子不能平静，和人的感情一样。

       也许最平静的风，还是拂拂微风。果然纹风不动：不是平静，却是酝酿风暴了。蒸闷的暑天，风重重地把天压低了一半，树梢头的小叶子都沉沉地垂着，风一丝不动，可是何曾平静呢？【B】风的力量，已经可以预先觉到，好像蹲伏的猛兽，不在睡觉，正要纵身远跳。只有拂拂微风最平静，没有东西去阻挠它：树叶由它撩拨，杨柳顺着它弯腰，花儿、草儿都随它俯仰，门里、窗里任它出进，轻云附着它浮动。水面被它偎着，也柔和地让它搓揉。随着早晚的温凉、四季的寒暖，一阵微风，像那悠远轻淡的情感，使天地浮现出忧喜不同的颜色。有时候一阵风是这般轻快，这般高兴，顽皮似的一路拍打拨弄。有时候淡淡的，带些清愁；有时候润润的，带些温柔；有时候亢爽，有时候凄凉。谁说天地无情？它只微微地笑，轻轻地叹息，只许抑制着风拂拂吹动。因为一放松，天地便把持不住。

       假如一股流水，嫌两岸缚束太紧，它只要流、流、流，直流到海，便没了边界，便自由了。风呢，除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它。放松些，让它吹重些吧，树枝便拦住不放，脚下一块石子、一棵小草都横着身子、伸着臂膀来阻挡。窗嫌小，门嫌狭，都挤不过去。墙把它遮住，房子把它罩住。但是风顾得了这些吗？沙石不妨带着走，树叶可以卷个光，墙可以推倒，房子可以掀翻。再吹重些，树木可以拔掉，山石可以吹塌。可以卷起大浪，把大块土地吞没，可以把房屋城堡一股脑儿扫个干净。听它狂嗥狞笑怒吼哀号一般。愈是阻挡它，它愈是发狂一般推撞过去。谁还能管它？地下的泥沙吹在半空，天上的云压近了地，太阳没了光辉，地上没了颜色，直要把天地捣毁，恢复那不分天地的混沌。

       不过风究竟不能掀翻一角青天，撞将出去。不管怎样猛烈，毕竟闷在小小一个天地中间。吹吧，只能像海底起伏鼓动着的那股力量，掀起一浪，又被压下去。风就是这般被压在天底下，吹着吹着，只把地面吹成一片凌乱，自己照旧是不得自由。末了，像盛怒到极点，不能再怒，化成恹恹的烦闷懊恼；像悲哀到极点，转成绵绵幽恨；像狂欢到极点，变为凄凉；像失望到极点，成了淡漠。风尽情闹到极点，也乏了。不论是严冷的风，蒸热的风；不论是哀号的风，怒叫的风，到末了，渐渐微弱下去，剩几声悠长的叹气，便没了声音，好像风都吹完了。

       但是风哪里就吹完了呢？只要平静的时候，夜晚黄昏，往往有几声低吁，像安命老人，无可奈何地叹息。风究竟还不肯驯服。或者就为此吧，天地把风这般紧紧地约束着。

口袋里的握手

    ①那年我 16 岁，高考落榜后，一个人背着铺盖卷，从农村那个贫穷的家里走出来，到陌生的大城市里讨生活。那时的光阴似乎在我身上忘记了蠕动，16 岁的我长得瘦瘦小小，这副初中生的模样使我不容易找到一份可以糊口的工作。我漫无目的地走，已经两天没有吃东西了，落到肩上的雪花也有了重量。我又饿又累，寒风肆无忌惮地袭击着我瘦弱的身躯，眼泪冻在脸上，心缩成一团。

    ②一辆公交车开过来，我跳了上去。因为是雪天，车里的人很多。我往里挤，在车厢的中部停了下来，因为我闻到了面包的甜香味。我的鼻孔不由自主地抽动着，贪婪地闻着那种香味，这下我更饿了，那种饥饿的感觉使一种邪恶的念头蠢蠢欲动起来。面包的主人是个胖胖的女人，脸上挂着零下 20 度的冰冷表情。她对我这个蓬头垢面的打工仔厌恶地瞥了一眼，将庞大的身躯 往里挪了几公分，不知是察觉到了我的心思，还是怕我脏兮兮的衣服和铺盖卷碰到她。

    ③我恶狠狠地吞了一下口水，知道“贫穷生贼寇”这句话是有道理的。除了偷，我没有可以果腹的更好的办法。我慌乱地将目光投到别人的口袋和背包上，心跳得厉害。我闭上眼睛，告诉自己就这一次，如果再不吃东西我会饿昏。我睁开眼睛，向四周看了看，寻找目标。左面最靠近我的是一个中年男人，粗糙的面孔，像不留意自己钱包的那种人。就是他吧，我暗下决心。

    ④我一手扶着把手，另一只手暗暗摸了过去。但在就要接触到那个口袋的瞬间，我的手却倏地又缩了回来。我在自己大腿上狠狠地掐了几下。偷？怎么可以去偷？老实本分的父母如果知道他们的儿子是小偷，一定接受不了这比贫穷更沉重更可怕的打击。我打了一个冷战，仿佛看到父母那种悲戚、愤恨、埋怨的表情。

    ⑤胃突然抽痛起来，它不体谅我的窘境，倒在这时煽风点火。我再次把手伸过去，向那个厚厚的羽绒服的口袋伸过去，不要很多，够我吃顿饱饭就可以。

    ⑥胃痛给了我邪恶的力量，我的手不再畏缩，滑进那个口袋。我的心狂跳起来，因为我摸到他口袋里的东西，那种质感告诉我一定是钱，可以买东西吃的钱。突然，毫无预兆地，一只大手也伸进口     袋里！我嗓子里咕噜一声，差点惊叫起来。那只大手准确有力地攥住了我的手！我抖成一团。

    ⑦我极力想将手抽出来，可是努力是徒劳的，那只大手的力量不是饥寒孱弱的我所能抵抗的。我绝望地放弃了挣扎，任凭处置。也许是挨顿揍，也许是送到派出所，也许是对全车人宣布我是贼。可     是他什么也没有做，若无其事的样子，只是紧紧地攥住我的手。

    ⑧我的手瘦、小、脏；他的手厚、大、热。在他的口袋里，两只手就这么攥着，一动不动。巨大的恐惧感淹没了我，眼泪绝望地流下来，无声无息地流了一脸。他不看我，只是紧紧地攥住我的手。

    ⑨车厢里的人都没有注意到这惊心动魄的一幕，只有我们俩心知肚明。车到站了，又上来几个人，车厢里有了小小的骚动。他向后挪了几步，我只得跟过去，紧贴着他站着。

    ⑩我止住眼泪，哭又有什么用呢？但不知为什么，我的手却奇怪地渐渐感觉到他厚实的手掌传来     的热度，是种温暖的感觉，而不再是僵硬。

    ⑪“下一站是文化宫站，有下车的请往前来。”那个有点嘶哑的女声又一次响起来。他动了一下，     握住我的手犹豫了一下，最后他松开了手，低下头，俯在我耳边，用只有我才能听到的声音说：“你 的手该做点有意义的事情。 ”他开始往前挤，看样子是要下车。他就这样放过我了吗？我先是一阵惊喜，接着脸火烧火燎地热起来，为了他那句话……

    ⑫这是 10 年前的事了。今天，当我穿着舒适的家居服，坐在属于自己的宽大的书房里看到一本杂志的封面的时候，想起了 10 年前，那个寒冷的冬季里的这件事。杂志的封面是一支燃烧的蜡烛， 一只大手兜上来，似乎是在为蜡烛挡风。烛光把那只大手映成桔红色，是那种温暖的颜色，这温暖的     颜色和这围住烛光的大手，使我心情不再平静。

    ⑬我很感谢那个男人给了我一次重生的机会。在后来的日子里，我常常想起他的话：“你的手该     做点有意义的事情。”为了这句话，我不断地努力，我做过许多帮助别人的事情，而我自己也得到了更多的帮助。我不再觉得大城市钢筋水泥的冷漠，人与人其实是容易沟通的，也许只需要轻轻一握，你就把温暖传给了别人。

你让我成为最好的自己

张亚凌

    直到今天，我依旧最喜欢一个姓，高；最喜欢一个字，翔；超喜欢一个词儿，高翔。

    抬头，天蓝云白，鸟儿高翔，再没有比这更美的意境了。

    回眸，凝视，三十年前清晰如昨。

    记得是个午自习，我们刚升入初三的第二周。正在做作业，突然听见几声响亮的击掌，用脚趾头想想都知道是老班。

    抬头，果真。连续响亮击掌是老班训话前的招牌动作，现在想起来都会咧开嘴巴笑出声来，相当于古时官吏升堂前众衙役用棍棒敲击地面喊“威武──”。却见老班旁边站着一男生：高而瘦，洁净、整齐到让人觉得失真。从这男生的目光里，我只看到一个词，沉静。而我们班那些傻小子呀，裤袋耷拉下来当潇洒，拖着鞋走路以为成熟。老班指着他介绍了一句：“高翔，从北京转回来的。”而后给安排了个座位就离开了。

    每每下课，我们像终于盼到了放风时间的囚犯，推着搡着冲向教室外面，尽情尽兴似乎又很无聊地蹦着喊着。而高翔，总是静静地坐在靠窗的座位上，看着窗外。阳光透过玻璃刚好落在他的脸上，细碎的阳光也化不开他一脸的沉郁。

    马上就有好事者打听出来了：高翔的爸妈都是搞什么研究的，爸爸因为辐射太大，病故了；妈妈要改嫁，只有一个孙子的奶奶便硬将高翔从北京带了回来。

    高翔的作文总被语文老师当范文。也记得语文老师的评价一成不变，什么“语言、思想深度远远超过你们”，什么“那种好是你可以读出，可以捕捉到，就是说不出的”。倒是我自己，每每老师读高翔的作文时，就闭了眼，游走在高翔的文字里。我喜欢用那种方式去感受，我甚至跟着那些文字熟悉了高翔难以割舍的过去。

    他的奶奶又来学校看他了，我突然觉得她很像老巫婆──将一个高贵的王子抹去了一切光环后，残忍地丢弃在悲苦人间的老巫婆！我开始讨厌起那个佝偻着身子的老人，他原本可以跟着妈妈在北京继续好好生活，而不是在这里。在这里，他连文字中的悲苦都走不出。

    高翔的各门功课都是无可挑剔地好，好到让我们所有人都望尘莫及，他每一次的总成绩都比第二名高出几十分！第二名固定地是一个女生，她的勤奋可以说“废寝忘食”加“悬梁刺股”了。

    我开始写日记，日记里似乎也笼上了一层忧伤，处处都是高翔作文的影子。每晚，在舍友都睡着了时，我点着蜡烛，趴在床上涂写着自己的心情：看一眼他的背影与侧影，都觉得是一幅很美很美的画；听他回答问题，比老师都标准的普通话很有磁性；他皱一下眉，也是忧伤的美……每一句每一段每一页，都是高翔的点点滴滴。

    是早恋吧？可谁有资格去爱他呢？或许，我只是希望自己的名字跟他的名字一起被表扬。这个念头都有些贪婪了，其实我只是希望自己也能写出那么美那么好的作文罢了。

    我们班的很多大大咧咧的女汉子都是在高翔出现后迅速收敛回归女孩，并开始用功的。

    那时，一个班级一个宿舍。在女生宿舍里，每天晚上永恒的话题就是高翔，只是从不说出他的名字。这与老班每晚在外面查宿舍有关。

    “男生穿着花格子衬衫也挺好看的。”准备睡觉了，一个慨叹道，“我还以为花色布只有女孩子能穿。”“他穿啥都好看。”一个接了句。“算题咋能那么快，想都不想答案就出来了，神了！”有人又蹦出了一句。“只有他才能那么拽，那么神！”

    ……

    记得那时中考，竞争也很是惨烈，一个班七十多学生能考上高中的只有十几个。八个班里似乎不怎么被看好的我们班，成绩倒出奇地好。用老班的话说，“真是奇了怪了，边沿上的好几个女生，本来都没啥希望的，却幸运地考上了”。

    呵呵，是幸运吗？没看见她们为了向某个人看齐，铆足了劲地你追我赶？

    多年后，最铁的姐们儿芳告诉我，她一直暗恋着高翔。说那话时，她已经是大律师了。

    1998年，闺密婷将去英国进行为期三年的学术交流，她羞涩地告诉我，她曾很喜欢高翔，只是害怕自己没资格喜欢他，才拼命地学习。她一直觉得，只有更加努力成为最好的自己，才配喜欢他。

    而我，从初三开始发表第一篇习作就再也没有停下来。直到今天，成为各大刊的签约作家或专栏作家。

    回首，天高云淡，而我们，都已高翔。

（──选自《中学生阅读》，作品有删改）

陪父亲看戏

苏正新

    ①一个春寒料峭的周末，我从城里回家乡的小镇，去看望住在我妹妹家的父亲。由于临时有事，启程晚了些，到了妹妹家已经要吃午饭了。

    ②吃完饭，在客厅里跟父亲喝茶聊天，一向爱聊天的父亲似乎有些心神不宁，不时抬头看看墙上的挂钟。我问他是否有事，他说没事。妹妹进来说，父亲要去看戏。

    ③原来，镇子里新开辟了一个农贸市场，请来县剧团以示庆贺，演的是老戏。父亲是个戏迷，早就打听着这一好消息。因为我刚回来，父亲觉着应该在家陪我聊聊，可是又惦记着看戏的事。

    ④一听看戏，我也来了兴致，因为许多年没在老家看戏了。不过，我对那些老掉牙的老戏倒不怎么感兴趣，目的是再重温一下在乡村看戏那种情景。于是，我提出跟父亲一块去看戏，父亲听了高兴得像个孩子，提起马扎就要走。

    ⑤戏台搭在露天市场上，从妹妹家到市场有三里多路。我要搀扶父亲，父亲却不肯，非要自己走不可，父亲一辈子就是这么个犟脾气。路窄，看戏的人多，说说笑笑，欢天喜地，我跟在父亲后边。年轻时如铁塔一般高大壮实的父亲，如今毕竟老了，腰背弯得非常厉害，人整个地缩了一大截。望着父亲那佝偻的背影，我忽然想起小时候，跟着父亲看戏的情形。

    ⑥那时，在农闲时节，镇上有时会请来剧团演出，一般是在晚上。我们村离镇子有五六里地。父亲没上过学，不识字，却十分喜欢看戏，尤其是老戏。他对戏中的那些人物和情节如数家珍，甚至还能一字不差地背诵许多段戏文，高兴的时候还自个儿哼上几句。因此，一有演出，父亲就带上我徒步去镇子上看戏。戏台前面的好位置，早就让镇子上的人占去，我们大都是站在后边，远远地看戏台。父亲把我架在脖子上，我一边吃着父亲买来的糖球之类的，一边洋洋得意地看戏。其实，那时我年龄小，根本看不懂那些装扮怪异、拖着长腔的老戏，只是爱跟着父亲来凑热闹。吃完了糖球，不多会儿就迷迷糊糊地睡着了，父亲就把我驮在背上或抱在怀里。几乎每次散场，我都是由父亲背回家的。

    ⑦想着如烟的往事，看看年迈体衰的父亲，心中陡然涌起一种难言的酸楚。

    ⑧人山人海，挨挨挤挤，我搀扶着父亲，终于寻到了一个靠近戏台的好位置。刚刚坐定，戏就开演了，演的是吕剧《王定宝借当》，这是父亲最爱看的老戏。父亲满面喜色，仰着头， 着脸，不停地吧嗒着旱烟袋，目不转睛地盯着戏台，看得津津有味。看着父亲那十分投入忘情的样子，我在心里偷偷地直发笑。

    ⑨这时，我的手机突然响起来，是城里一位要好的同学打来的，催促我赶紧回去，说晚上去某宾馆参加同学聚会。我犹豫片刻，看看身旁陶醉于戏中的父亲，断然回绝了同学的邀约，说在老家陪父亲看戏。

    ⑩红日西沉，戏才演完。父亲饶有兴致，似乎意犹未尽，一路上唠唠叨叨，评说剧情和角色，脸上洋溢着幸福与满足。陪着父亲看戏，我心里也有一种别样的幸福。

（文章有删改）