儒者之豪迈

徐百柯

    蒙文通一生治经史之学，著作颇丰，但他曾说自己学问最深处，恰恰是不著一字的宋明理学。蒙先生指导研究生，上来先是两句话。第一句引陆象山言：“我这里纵不识一个字，亦须还我堂堂地做个人。”第二句是他自己的信条：“一个心术不正的人，做学问不可能有什么大成就。”

    蒙文通以教书为业，却曾两次遭遇未被大学续聘的尴尬。一次是上世纪30年代在北京大学。他在历史系任教年余，却始终未去院长家拜访过一次，因而被同事称为“此亦稀有之事也”。据说此事弄得院长非常难堪，以致置北大隋唐史无人授课一事于不顾，也不再续聘蒙文通，而蒙文通也处之泰然，仍我行我素。后转至天津一女师任教，与“领导”交往依然如故。

    另一次是上世纪40年代在四川大学，由于学阀玩弄手腕，蒙文通未被文学院续聘。但一干学生倾倒于他的学识，请求他继续授课。他说：“我可以不拿钱，但我是四川人，不能不教四川子弟。”于是让愿意上课的学生到自己家里，继续传授。

    曾经有川大学生回忆蒙先生：“先生身材不高，体态丰盈，美髯垂胸，两眼炯炯有神，持一根二尺来长的叶子烟杆，满面笑容，从容潇洒地走上讲台，大有学者、长者、尊者之风。”

    他讲课有两个特点，第一是不带讲稿，有时仅携一纸数十字的提要放在讲台上，但从来不看，遇风吹走了也不管；第二是不理会下课钟，听而不闻，照讲不误，每每等到下堂课的教师到了教室门口，才哈哈大笑而去。

    他的考试也颇有趣味，不是先生出题考学生，而是由学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，才开始详加评论。考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生掏钱招待吃茶。

    蒙文通曾对儿子蒙默讲，自己对问学者一向是知无不言，就像钟，“大叩之则大鸣，小叩之则小鸣”。他的学生常晚上登门问学，他总是热情接待，有问必答，侃侃而谈。夜深，学生告辞，他常不准走，非等他燃过两根抽水烟的纸捻后才放行。

    他的学生吴天墀说：“先生豁达大度，不拘小节，行乎自然，喜交朋友，社会上三教九流，一视同仁，所以有不少和尚、道士跟他有交情。喜欢上街坐茶馆，和人作海阔天空的闲谈，也爱邀熟人上餐馆小吃一顿。”

    另一位学生隗瀛涛回忆说，一次，遇见蒙先生坐三轮车去学校。蒙先生一眼看见他后高声喊道：“隗先生（对他的戏称），我家有四川近代史资料，你快来看了写文章。我的文章发表了可以上耀华餐厅（成都著名的西餐厅），你的发表了也可以吃一顿回锅肉嘛！”

    许多学者都曾慕名到成都拜访蒙文通，交往过后，他们往往发出这样的感叹：“读先生的书，以为只是一个恂恂①儒者，没想到先生还这么豪迈。”

【注释】①恂恂：恭谨温顺的样子。

书房的窗子

杨振声

    ①唉，先生，我是连一间书房都没得，你可别见笑，正因为没得，才想得厉害，我不但想到书房，连书房里每一角落，我都布置好了，今天又想到了我那书房的窗子。

    ②说起窗子，那真是人类穴居之后一点灵机的闪耀才发明了它，它给你清风与明月，它给你晴日与碧空，它给你山光与水色，它给你安安静静地坐窗前，欣赏着宇宙的一切，一句话，它打通你与天然的界限。

    ③但窗子的功用，虽是到处一样，而窗子的方向，却有各人的嗜好不同，陆放翁的“一窗晴日写黄庭”，大概指的是南窗，我不反对南窗的光朗与健康，特别在北方的冬天，南窗放进满屋的晴日，你随便拿一本书坐在窗下取暖，书页上的诗句全浸润在金色的光浪中，你书桌旁若有一盆腊梅那就更好，腊梅在阳光的照耀下荡漾着芬芳，把几枝疏脱的影子漫画在新洒扫的蓝砖地上，如漆墨画，天知道，那是一种清居的享受。

    ④东窗在初红里迎着朝瞰，你起来开了格扇，放进一屋的清新，朝气洗涤了昨宵一梦荒唐，使人精神清振，与宇宙万物一体更新，假设你窗外有一株古梅或是海棠，你可以看“朝日红妆”；有海，你可以看“海日生残夜”；一无所有，你还可以看朝霞的艳红。

    ⑤“挂起西窗浪接天”这样的西窗，不独坡翁喜欢，我们谁都喜欢。然而西窗的风趣，正不止此，压山的红日徘徊于西窗之际，照出书房里一种造明的宁静，苍蝇的搓脚，微尘的轻游，都带些倦意了，人在一日的劳动后，带着微疲放下工作，舒适地坐下来吃一杯热茶，开窗西望，太阳已隐到山后了，田间小径上疏落地走着荷锄归来的农夫，隐约听到母牛峰的在唤着小犊同归，山色此时已由微红而深紫，而黝蓝。苍然暮色也渐渐笼上山脚的树林，西天上独有一镶着黄边的白云冉冉而行。

    ⑥然而我独喜欢北窗。那就全是光的问题了。

    ⑦说到光，我有一种偏向，就是不喜欢强烈的光而喜欢清淡的光，不喜欢敞开的光而喜隐约的光，不喜欢直接的光而喜欢反射的光，就拿日光来说罢，我不爱中午的骄阳，而爱“晨光之熹微”与落日的古红，纵使光度一样，也觉得一片平原的光海，总不及山阴水曲间光线的隐翳，或枝叶扶疏的树前下光波的流动，至于反光更比直光来得委蜿，“残夜水明楼”是那般的清虚可爱，而“明月照积雪”使你感到满目清晖，至于拿月光与日光比，我当然更喜欢欢月光，在月光下，人是那般隐藏，天宇是原般的素净，“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”比之“晴雪梅花”更为空灵，更为生动；“无情有恨何人觉，月晓风清欲堕时”比之“枝头春意”更富深情与幽思。

    ⑧这里不止是光度的问题，而是光度影响了态度，强烈的光使我们一切看得清楚，却不必是我们想得明透；使我们有行动的愉悦，却不必使我们有沉思的因缘；使我们像春草一般的向外发展，却不能使我们像夜合一般的向内收敛。强光太使我们与外物接近了，留不得一分想象的距离，强烈的光与一切强有力的东西一样，它压迫我们的个性。

    ⑨以此，我便爱上了北窗，南窗的光强，固不必说；就是东窗和西窗也不如北窗，北窗放进的光是那般清淡而隐约，反射而不直接，说到反光，当然便到了“窗子以外”了，我不敢想象窗外有什么明湖或青山的反光，那太奢望了，我只希望北窗外有一带古老的粉墙。你说古老的粉墙？一点不错，最低限度地要老到透出点微黄的色；假如可能，古墙上生几片清翠的石斑，这墙不要去窗太近，太近则逼窄，使人心狭；也不要太远，太远便不成为窗子屏风；去窗一丈五尺左右便好，如此古墙上的光辉反射在窗下的桌上，润泽而淡白，不带一分逼人的霸气，这种清光绝不会侵凌你的幽静，也不会扰乱你的运思，它与清晨太阳未出以前的天光，及太阳初下夕露未溢时湖面上的水光，同是一样的清幽。

    ⑩假如，你嫌这样的光太朴素了些，那你就在墙边种上一行疏竹，有风，你可以欣赏它婆娑的舞容；有月，你可以欣赏窗上迷离的竹影；有雨，它给你平添一番清凄；有雪，那素洁，那清劲，确是你清寂中的佳友，即使无月无风，无雨无雪，红日半墙，竹荫微动，掩映于你书桌上的清晖，泛出一片清翠，几纹波痕，那般的生动而空灵。你书桌上满写着清新的诗句，你坐着那儿，纵使不读书也“要得”。

（有删改）

珍藏在水壶里的鱼水情

星期天去表叔家，偶然间发现表叔家里的墙上挂着一个行军水壶。这水壶外面的漆面基本已经掉光，就连带子都磨得发白，只剩下斑驳的外壳，依稀还残留着星星点点的草绿色，一看就知道是有点历史的老物件了。

我很好奇，于是驻足细看，问：“表叔，这个行军水壶看起来很老了，为什么还舍不得扔掉呢，况且现在像这样的水壶价格也不算很贵。”“哎哟，你不要小看它，这可是我祖父给我留下来的唯一的念想，可算得上是传家宝呢。”表叔急忙说。看着我迷惑不解的样子，表叔笑了笑，把水壶拿了下来，用布满老茧的手摩挲着，慢慢地说起了水壶的故事。

原来，表叔的祖父谢老先生是一位赤脚医生，对于疑难杂症有一定的心得，周边的村民总喜欢找谢老先生看病。一天中午，他从邻村出急诊回来，快要到家的时候，突然发现路上躺着一个身穿绿军装的士兵，一动不动，旁边还掉落了一顶镶嵌着五角星的军帽和一个已经拧开盖子的草绿色行军水壶。谢老先生急忙走上前去，蹲下身子，一边轻轻摇动一边呼唤：“同志，同志，醒醒，你怎么了？”可是，士兵一点反应都没有。谢老先生摸了摸士兵的额头，翻了翻眼皮，又把了把脉——啊，原来是中暑了。他急忙打开随身携带的药箱，拿出银针做针灸。过了一会儿，士兵慢慢醒来。谢老先生松了一口气，说：“同志，你这是要去哪儿呀？”士兵说：“老先生，谢谢你，我叫小夏，我听人说你看病有一套，所以想请你帮一帮我们的队伍。这两天不知道怎么回事，我们连队中有很多人突然拉起了肚子，不能继续行进。喏，我们的连队就驻扎在离这里不远的山冈上。”小夏朝着前方不远处的山指了指。谢老先生说：“你现在能走吗？要不，先去我家休息一会儿，我准备一下，先熬些草药水应一下急。”小夏同意了，捡起身边的军帽和水壶，跟着谢老先生回家去了。到家后，谢老先生忙碌地用草药熬制好大锅药水，用水壶和陶罐装好。准备就绪后，他们便携带着药汤一起往山冈方向走去。路上，谢老先生从小夏口中得知，原来他们是准备奔赴抗美援朝战场的中国人民志愿军，这两天恰巧经过这里，因突发状况只能稍作体整。谢老先生顿时肃然起敬。

到达目的地后，只见山冈上都是清一色的绿军装、绿军帽，十分醒目，谢老先生庄重地向着队伍端端正正地敬了一个礼，然后开始诊治。经过治疗，情况比较严重的士兵症状开始有了缓解，连长对谢老先生一再表示感谢。小夏从身上解下水壶，递到谢老先生面前，说：“这是我一直随身携带的水壶，它陪我上过战场、打过敌人。今天，你帮了我们那么大的忙，我也没有什么好送给你的，就将这个水壶送给你吧，请你务必收下，也算是我的一片心意。如果我还有机会回来，我一定来找你。”谢老先生郑重地双手接过水壶，感觉沉甸甸的。这些年轻的战士毫不犹豫地奔赴战场保家卫国，不畏艰险，不怕牺牲，只为了国家安宁，百姓安居乐业。他们当中的很多人，也许再也不能回到祖国故土。谢老先生眼眶湿润，接过水壶飞快地转身就走，生怕他们发现他的泪水。

自此之后，谢老先生就把这个水壶当成了宝贝，不时拿出来看一看，摸一摸。直至他弥留之际，他一再嘱咐家人，要好好保管水壶，万一哪天小夏回来了，也好让小夏有个念想。结果，时间一年年过去了，小夏却一直没有回来，也一直没有消息……

低沉的声音戛然而止，我猛然抬头才发现，原来不知什么时候，拿着水壶的表叔已是泪流满面。“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”，对于表叔他们一家来说，就算这个水壶现在只剩下斑驳的外壳，但在他们的心中，也依然是光亮如新的，一如那绿军装一样耀眼，至今难忘。

松 鼠

科莱特（法）

①朋友送我一只小松鼠，我叫它皮蒂里基。一开始，我就觉察到它野性十足，换句话说，它对于人一无所知，竟以为可以无所顾忌。它的身上燃烧着一颗海盗和山大王的灵魂，并在它那站起来才22公分长的身体内随意地表现出来。

②一进门，它就把波斯猫吓得直哆嗦，而叭儿狗在它面前竟说不出话来。瞧着这个快快活活、疯疯癫癫的家伙一本正经地坐在椅子靠背上，瞪着那双像羚羊般椭圆形眼睛盯着每一样东西，谁会不发抖呢？它一边口中咂咂作响，一边摇晃它那镶有一条“绦带”的可爱的圆耳朵，把榛子壳和它的威风胡乱撒向我那些惊愕不已的小动物们。

③第一天，它喝牛奶，在我的头发上蹭干净两只手，然后模仿松鸦的叫声，往空中蹦跳。过一会儿，它又趴在一块地毯上，把一个戴头盔的半裸人物的鼻子吃掉。不过，它并不认为我会惩罚它，又回到我的肩上，梳理我的头发。

④“它挺好看，可是……它对人亲热吗？它听话吗？”我的朋友这么问道。

⑤我觉得，他们这样直截了当地提出问题真放肆，而且，对待动物多么卑劣……“有来有往”，可我们又给了它们什么呢？一点儿食物，——和一条锁链。

⑥“抓住它，把它拴住，它把糖果盒拿走啦！”

⑦一条锁链箍在了皮蒂里基的腰上，似乎正在磨损它的毛皮。它那如羽毛般轻盈、如火焰般闪烁、翘在空中的尾巴在跳来跳去时发出一种如苦役犯戴的镣铐的声音。

⑧它被缚住之后，就把一双手紧紧贴在胸前，出神地凝视着由花园和草地构成的一片无边的绿色，身体则有规律地战栗，我只能把这种战栗比作生命垂危的蝴蝶的抖动。我牵住链子的另一端，它便随我一起在草坪上行走，它用前肢攫住一棵鲜花盛开的女贞树底部的枝桠，发疯似的摇晃它，咬住它，仿佛要看看这树枝是不是活的。它瞧见空中飞过的鸟儿，便伸长脖子向鸟儿致意，这一举动几乎使它离开了地面……

⑨度过了复活节假日，它发胖了。除了我敞开给它的榛子、核桃、杏仁外，它还咬了窗帘、镜框的一角，凿穿了一个银匙，整天把一根葡萄枝搂在怀里走来走去，用嘴唇舔着。它在我双肩之间蹿来蹿去，往我耳朵里吹气，可是，我讨厌它身上那条链子的声音和它柔软光滑的肋部的周围那一小圈被磨损的皮毛。

⑩我给皮蒂里基以自由的时候，我回想起来正是六月，温煦的微风轻轻吹拂，洋槐花和双瓣樱桃花如一条条雪白的斜线在空气中摇曳。我解开了它的锁链——而自由了的松鼠却一动也不动，它两只手交叉，久久地、全神贯注地坐在窗台上。它开始做它的习惯动作，把手塞进腹部和链子之间，但它没找到链子。它笨拙而轻轻地跳了一下，估量那根原先拴它的断链带的确切长度，然后，又试着跳了一下，那时，它只是瞅着我。最后，它不安地咳嗽，急急地奔跑起来，然后，消失得无影无踪。

（节选自《义务教育教科书语文自读课本七年级上册》，有改动）