《父亲的眼神》
①一个背影，让朱自清潸然泪下；一个眼神，让我终生悚然汗下。
②那是在我上高中时，尽管我的语文、英语成绩居班里前几名，但是数理化成绩却出奇地差。在这样的情况下，自己估计高考肯定无望，因此，高一期末考试后，我彻底失望，决定回家务农。
③因自觉惭愧，回到家后听说父亲正在田里拔草，我赶紧戴上草帽，赶到田里帮忙。学都上不好，再不勤快一点，会被人骂为“混混”的。顶着烈日，到了田里，我告诉父亲，不想再上学，反正学不好了，还不如回家种田。
④我以为父亲会勃然大怒，因为母亲去世较早，这些年来他节衣缩食，对我寄予了很大的希望，当了一辈子的“睁眼瞎”，他不想我走他的老路。但是，父亲始终埋着头，并不理会我，好像并没有听我讲的话。我不敢再说话了，只好随着他卖力地拔草。近晌午的太阳很毒，汗水不住地渗出来，衣服贴在身上，抬起头，父亲仍然在埋头拔草，我怎好意思停下来。
⑤中午，回家吃饭，父亲仍然没有就我辍学的事发表意见。让我说什么好?情况很不妙，我知道，越是在闷热干燥的夏日午后，越会有突如其来的狂风暴雨。这即将燃烧的沉默，真让我忐忑不安。
⑥这时父亲对我说：“走吧，去地里把瓜秧翻一下，要不跨年地瓜就没收成了”。我爽快地拿起锄头就走。我就不信，父亲能干，自己就不行!
⑦夏日午后的太阳实在太厉害了，汗水把我迷糊得睁不开眼睛。要在学校，正是午睡的时候，而现在；我早已经呵欠连天了。看看我的老父亲，光着黑黝黝的脊梁，仍在埋头翻秧——趁着父亲不注意，我跑到树阴底下枕着锄头就睡着了。
⑧好像没过多大一会儿，我就被父亲推醒。睁开眼，我看到父亲冷冷的眼神，那眼神很复杂，既有悲哀、绝望，更有期盼和激励，还有许多我一下子读不出的内容……
⑨“娃儿，种庄稼也像做学问，如果你不上心，啥子事情都干不好。你在地头睡觉，庄稼也会在田里‘睡觉’……”
⑩父亲的眼神让我受不了，我的后脊早已经汗流下来了，不是热汗，是冷汗。
⑪当天晚上，回到家，我觉得浑身骨头都散了。摸着胳膊上已经晒脱了皮的地方，我的心乱成一锅粥。
⑫第二天早上，天刚蒙蒙亮，父亲又轻轻把我叫醒。一睁眼，除了看见他瘦弱的躯体、苍老的面容外，又是那特有的眼神。想到父亲近70岁了，身体多病，为供我读书，每天仍在田间地头躬亲劳作，毫无怨言……这时，我突然坐起来，大声地喊了一句：“我要上学!”
⑬后来的事情变得很简单。高考后，我上了大学中文系。再后来，到电视台当上了一名记者。
⑭尽管远离了家乡，远离了父亲，但那熟悉的眼神始终占据了我的记忆。今夜回想起来，仍然抑制不住自己汹涌的感情。走到院子外，望着深邃的苍穹和满天的繁星，我不由喃喃自语：“山一样沉默的父亲啊，你的期盼，你的鞭策，你的激励，终于成就了我的今天，我永远也忘不了你的眼神!”

    明末高邮^①有袁体庵者，神医也。有举子举于乡，喜极发狂，笑不止，求体庵诊之，惊曰：“疾不可为矣，不以旬^②数矣，子宜急归，迟恐不及也。若道过镇江，必更求何氏诊之。”遂以一书寄何。其人至镇江，而疾已愈，以书致何。何以书示其人，曰：“某公喜极而狂，喜则心窍开张而不可复合，非药石^③之所能治也。故动以危苦之心，惧之以死，令其忧愁抑郁，则心窍闭，至镇江当已愈矣。”其人见之，北面再拜而去。吁！亦神矣。

（节选自《广阳杂记》，有删改）

【注】①高邮：地名，在今江苏。②旬：十天。③药石：治病的药和石针，也指药物。

苏轼私识范仲淹

苏轼

庆历三年^① ， 轼始总角^② ， 入乡校。士有自京师来者，以鲁人石守道作《庆历圣德诗》示乡先生^③ ， 轼从旁窃观 ， 则能诵习其词，问先生以所颂十一人者何人也。先生曰：“童子何用知之？”轼曰：“此天人也耶，则不敢知；若亦人耳，何为其不可？”先生奇轼言，尽以告之。且曰：“韩、范、富、欧阳^④ ， 此四人者，人杰也。”时虽未尽了，则已私识之矣。 嘉祐二年^⑤ ， 始举进士^⑥ ， 至京师则范公殁^⑦。既葬，而墓碑出，读之至流涕 ， 曰：“吾得其为人，盖十有五年，而不一见其面 ， 岂非命也欤？”

是岁登第，始见知于欧阳公，因公以识韩、富。 皆以国士待轼，曰：“恨子不识范文正公。”呜呼！ 公之功德，盖不待^⑧文而显，其文亦不待序而传。 自以八岁知敬爱公，今四十七年矣。彼三杰者，皆得从之游，而公独不识，以为平生之恨。若获挂名其文字中，以自托于门下士之末，岂非畴昔^⑨之愿也哉！

（选自《范文正公文集叙》）

【注释】①庆历三年：公元1042年。庆历，宋仁宗年号。②总角：指八岁到十四岁的少年。③乡先生：乡里的私塾先生。④韩、范、富、欧阳：分别指韩琦、范仲淹、富弼、欧阳修。⑤嘉祐二年：公元 1057年。嘉祐，宋仁宗的另一个年号。⑥举进士：考中进士。⑦殁（mò）：死。⑧待：需要。⑨畴昔：往昔。