一个人的麦田

①我读高三的时候，在我们那个地方，盛行陪读。我所在的那个班，一半以上的家长都在陪读。而我，似乎是一个孤独的“另类”，因为，整整三年，我的父亲从未到学校来看过我。我虽然并不奢望父亲陪读，可见到那些陪读的父母，心里还是隐隐发酸。直到那年高考，我才明白：父亲对我有着别样的期待，我并不是孤军作战。

    ②高考前两天，学校让我们自己调整，我调转方向，打道回家。半年的闭关苦读，我和时节完全脱钩。回到家才惊讶地发现，满地金黄，漫天麦香，已到收麦季节。时间过得真快，更让我措手不及的是，巍峨多年的父亲已经开始佝偻，满头白发了。

    ③对于我的火线回归，父亲很欣慰，“上阵父子兵”，麦收是父亲最重要的战役。多年来，我们一直并肩作战，把时光打得颗粒归仓，父亲拿起一把镰刀，试试锋刃，递给我：今年麦倒伏，要用手割了。我心生忐忑——过去割麦，是跟在收割机后，零打碎敲，对抗性为零；现在回到冷兵器时代，和麦子打“阵地战”，我还真有些力不从心。我接过镰刀，掂了掂，我明白，我再怎么做也做不到像父亲那样游刃有余。

    ④六月，阳光如炽。我不时直起腰，沿着脊梁沟，汗水一泻而下，酸痛逆流而上。我低估了弱不禁风的小麦，那把镰刀临阵倒戈，把我的掌心磨满水泡。我暴露在麦芒般刺眼的阳光里，孤立无援。父亲却像个无坚不摧的坦克，所向披靡。在这里，父亲总是火力十足。我不得不承认，这片麦田是父亲的主场，我则是他一个人的啦啦队。

    ⑤田间休息，我给父亲端上了茶水。父亲看看我的手：“使不惯？别攥太紧，和拿笔一样。”我点点头，父亲可以在他的麦田纵横驰骋，只是他没能教会我，或者说，他压根儿就没有想过要教会我。

    ⑥喝罢水，父亲问我：“快高考了吧？”我说，“后天。”父亲怔住，满身的汗珠也如麦粒般静止。父亲拿毛巾擦拭着我的额头，似乎要把我湿漉漉的疲惫赶走。很快，他督促道：“快回家歇着吧，别累着，高考才是你该干的事。养足精神去收你的麦子，那个我帮不上。

    ⑦父亲又开始埋首割麦，把对我的歉意，肆虐在麦子身上。在这里，镰刀是笔，麦子是墨，麦田是纸，父亲在麦田挥毫泼墨。麦收是父亲的高考，更是为我而设的特殊陪考！

    ⑧阳光烘烤着麦田。我拖着沉沉的步子，羞愧地以备战高考的名义溜号了。父亲伫立着，像一株硕大的麦穗；身上滚圆圆的汗珠，如麦子般饱满，灼灼其华，刺痛着我的眼。麦子是父亲的汗珠，而我是其中最大的一株吧。

    ⑨正如麦田是父亲一个人的战场，高考是我一个人的麦田！看着同学被父母簇拥着走向考场，我没有丝毫嫉妒和埋怨，因为我并不孤独，从故乡到小城，我和父亲在并肩作战。考场上，我在恣意挥毫：麦田里，父亲在挥汗如雨。我们在各自的麦田里收获着自己的“麦子”。

    ⑩那年，我考取一所重点院校。以后，求学，工作，一路栉风沐雨。我始终没有忘记，我是一株赶考的麦子，我有我的麦田，我要考取的不是功名，而是把父亲的期望，颗粒归仓。

（远自《意林》，作者洛水，有改动）

独行玉器行

余显斌

    ①丰阳玉色泽光润，入手清凉，雕为小件，千金难求，很是红火。但是，此玉和当地一种荧光石极为相似。因此，就有玉匠以荧光石为之。

    ②王独行却不。王独行是丰阳著名玉匠，秉承祖业，开一家玉器行，不大，所有玉器均为手工雕琢。玉器行的职员，全部是自己的弟子。

    ③王独行规定，在他门下，不学满三年手艺，不许出师。王独行还特别规定，不许以荧光石充玉，否则，开除出师门。因此，“独行玉器行”货真价实，生意兴隆。人们说，买王独行的玉器，放心。

    ④王独行还有第三条规定，弟子出师，一般不许离开自己的玉器行。因为，他担心没有自己把着，弟子们没了紧箍咒，会胡来的。这样，不只是坏了自己名气，也坏了丰阳玉的名气。当然，有弟子一定要出去单干也可以，必须通过考验，合格才行。至于考题，是临场发挥的。

    ⑤好在，一直没弟子愿意离开他，毕竟，借得大树好遮阴，更何况师父对他们一个个如自己的儿子。因此，第三条规定一直闲搁着。

    ⑥可是，也有例外。这人，就是曾白。曾白投到王独行门下，苦心钻研，手艺日进。

⑦一日，王独行雕一棵玉白菜，即将完工，菜叶上，一块玉石一崩，掉了，出现一块黑斑。王独行呆望半天，不知如何是好，继续雕琢吧，这个黑斑，会破坏白菜美感；放弃吧，这么大一块玉石就糟蹋了。

    ⑧他叹口气，走了出去。每次遇见这样的事，他都会去茶室，泡一壶茶，慢慢地喝，静静地想，究竟有没有挽回的方法。一壶茶喝罢，他想，算了，毁就毁了吧，不能让玉器有瑕疵。

⑨他走进作坊，玉白菜仍在案上，黑斑没了，上面趴着一只蝉，身子黑亮，薄翼如烟。他走近了，蝉竟不飞，仔细一看，竟然是用黑斑雕成的。

    ⑩这蝉，是曾白雕的。

    ⑪他少有地一笑：“小子，你出师了。”曾白眼睛一亮：“师父，真的？”王独行点着头说，明天，他就是“独行玉器行”的正式员工，可以加工资了。曾白却说，想离开这儿，自己开玉器行。

    ⑫王独行愣了一下。“那就准备接受考试吧。”曾白忙说：“请师父出题。”王独行笑笑：“急什么？早着呢。”

    ⑬几天后，王独行生病住院，将玉器行暂时托给曾白管着。一天，工商局的周局长来了，在玉器行转了一圈，对迎接他的曾白说，刘县长半个多月后过生日，县长喜欢丰阳玉器，自己想弄一件作为礼物相送。曾白建议，祝寿要应景的，自己细心雕琢一件，让周局长半个月后来拿。周局长点点头，转身离开。

    ⑭曾白回去，独自选料，设计，雕琢。

    ⑮半个月后，一件仙猴献桃的玉器出现在周局长眼前。一只猴子举着一个硕大的蟠桃，蟠桃白里透红，水灵灵的，周局长眼睛一亮，呵呵一笑 ， 拿着玉器走了。

    ⑯当天，王独行回来，宣布曾白不能离开。“为啥？”大家不解。

    ⑰“考查不过关！”王独行说，“是我请周局长来索要玉雕的，这是一道考题。我一直告诚大家，玉匠要人净心净，曾白如此做法，显然不合格。”

    ⑱正说着，周局长赶来，微笑着说：“过关了，过关了！”王独行一愣，不解地望着他。

    ⑲原来，周局长拿回玉雕，用放大镜仔细一看，竟然是荧光石雕的。底座上隐隐有一行字：“宁为玉碎，不为瓦全。玉为灵物，岂能贿官？”

    ⑳王独行听了，哈哈大笑。曾白问：“师父，我能离开了吗？”

    ㉑“不行！”王独行一挥手，“我老了，要退了，玉器行得有人主管。我决定，曾白上。”

    ㉒至于曾白以荧光石充玉，王独行说，应该的。

（选自《林中凤凰》，有删改）

十年磨一剑，霜刃未曾试

    用十年圆一个梦想，这样的浪漫主义背后从不缺乏励志。“我值得这个冠军，只是它来得有点晚。”站在世乒赛的舞台中央，泪水已在刘诗变的眼里打转。但对于不放弃的人，冠军永远不会晚。

冠军来得晚，但它终于来了

    就像是一出轰轰烈烈的大剧，终场时，大悲大喜都成了内心的戏码。

    拿到最后一分后，刘诗雯握紧拳头、高喊一声，随后便埋着头趴在了桌子上许久。没有夸张的庆祝，便旋即起身致谢裁判和对手，只是她眼眶中晶莹的泪光佐证着汹涌的情感。

    “赢完心情很激动，不知道发生了什么。”直到赛后，夺冠那一瞬依旧是刘诗雯最复杂的感受，“几秒钟回过神来，感觉自己真正拿到冠军了，那一刻其实心情还是挺复杂的，瞬间有情绪的释放。”

    这一刻，刘诗雯等了太久。6次参加世乒赛，前5次全部杀入了4强，在2013年和2015年先后闯入决赛，却分别输给了两位大满贯冠军李晓霞和丁宁。

    这些年，这些只差一步，功亏一篑的场景不断在刘诗雯脑海浮现，她甚至也无法免俗一度将其视为宿命。

    还好命运从不放弃坚持的人。就像刘诗雯自己感慨的那样，“坚持到今天也是对自己的一种肯定，虽然冠军来得晚一点，但它终于来了。”

    从横滨到布达佩斯，刘诗雯用10年的时间让梦想照进现实。

绝地反击的力量促她成熟

    越挫越勇的刘诗雯感动了众多球迷，“刘诗雯的成绩终于匹配上了她的实力。”这成了社交网络上点赞最多的论调。

    或许旁人无法感同身受刘诗雯起起伏伏的职业生涯，但看得到她从未被击倒的强大。

    过去，心理问题正是她一次次与这两项冠军失之交臂的主因。2010年莫斯科世乒赛是刘诗雯“心魔”的开始。在决赛中，在丁宁先失1分的情况下，出任第一单打的刘诗雯一人输掉2分，终结了女乒在团体世乒赛上的8连冠，也让她失去了伦敦奥运会的机会。

    而对刘诗雯影响最大的无疑是2015年的苏州世乒赛，她在丁宁脚部受伤的情况下，心态出现波动痛失好局。

    之后的一年中，即便登顶了世界第一的刘诗雯仍然在最后关头被挡在了里约奥运单打大门外。彼时女队主教练孔令辉的解释是：“李晓霞和丁宁的心态更稳定一点。”

    连番挫折让刘诗雯也曾自怨自艾，甚至因态度消极被罚。去年国乒进入调整阶段，她没有明确的主管教练，无论从训练、比赛还是心态上都逐渐丧失了以往的斗志。

    “我处于对前途很悲观的状态，怀疑自己是不是还有冲击冠军的实力。”刘诗雯在赛后将职业生涯的转机，归功于去年下半年马琳和刘国梁的回归，但所有人都知道真正归来的是那个不放弃的她。

东京奥运会，冲击大满贯？

    除了刘诗雯不放弃，主管教练马琳的不抛弃也成就了这段励志大剧。

    主管教练从肖战变成奥运冠军马琳，其实一开始的效果并不好。尤其是输给早田希娜，以及直通赛表现不佳后，师徒二人都背负上了沉重的包袱。

    在许昕和刘诗雯拿下混双冠军后，马琳在混采区泣不成声，“她（刘诗雯）顶着很大压力，我也一度怀疑执教能力和方式方法是否正确。”

    其实，为了备战此次世乒赛，师徒二人都打起十二分精神。刘诗雯说自己封闭训练时练到精疲力尽，“教练每天在球馆里陪着我泡八九个小时，练完单打练混双，天天转着圈地练。”

    如今，这两个分量不低的世乒赛冠军是对师徒二人汗水和泪水最完美的回报。

    当然，他们还有更远大的目标——2020年的东京奥运会。在拿到世乒赛冠军之后，刘诗雯离成就大满贯伟业就仅剩下一枚奥运金牌了。

    未来的侧重点究竟会放在女单还是混双上？刘诗雯说现在还并未过多考虑。

    “我都想选，但决定权不在我。当然，我对奥运会十分渴望，我也有信心去冲击这两个项目。”

    十年一梦破茧成蝶，小枣^①的大满贯或许不会太远。

【注】①小枣：刘诗雯的绰号。

说说古代的快递

①伴随电商的一路高歌而发展起来的中国快递，业务规模已连续多年位居世界第一。快递在中国出现的时间相当早，完整的国家邮政系统在古代就已经建立了。

②古代的国家邮政系统叫作“驿传”或者“邮驿”，是政府为了传递文书、接待使客、转运物资而设立的组织，官办、官管、官用。其重要的任务就是负责公文往来和军情传递。公文和军情对时效的要求就非常高。那么，这套系统的速度有多快呢？

③汉代马递的最快速度是日行400里（汉代1里等于345米，400里等于138公里）。唐代则规定，每天车行至少120里，骑马180里，敕令须日行500里（唐代1里等于450米，500里等于225公里）。清代设立了军机处，传递文书的速度提高到一昼夜600里甚至800里（清代1里等于510米，800里等于408公里）。咸丰和同治时期，战火不断，军情紧急，出现了“红旗报捷”，各驿站必须接力传递讯息。

④如何保密是古代快递业十分重视的问题。为了防止泄密，古人采取了不少手段。

⑤秦代有严格的交接和登记制度。同时对投递员的素质也提出了硬性要求：老弱和不诚信的人不能担任投递员。防止泄密最重要的手段是密封。在秦代，文书通常写在竹简上，传递前，人们会将邮件捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆。写在绢素上的文书则要装入书袋中密封。

⑥到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套就有函、箧、囊等。在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高5封，最低3封，封泥越多，邮件越重要。清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”等多种装封手段。清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

⑦古代的国家邮政系统也有物流服务。古代生鲜速递可以追溯到唐代，山东官员进贡海鲜时，为了保证新鲜，会用毡子密封，然后用驿马快速运到长安。然而，这种果蔬生鲜的快递业务大多是为了满足王公贵族们的口腹之欲，消耗了大量的人力、物力、财力，因此被言官和文人们批评。

⑧古代物流也会运输很多来自国外的商品，算是最早的“海外购”。西汉时，张骞出使西域，开辟出“丝绸之路”。隋唐时，除了陆路外，还可以走海路，东到日本，西到波斯湾。到了宋代，海运和海外贸易进一步发展，广州、泉州、明州（今浙江宁波）、杭州和密州都设置了市舶司，专门管理海外贸易事务。那时海外的商品有几百种，如香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。明代的海外贸易虽然时开时禁，但总体上十分繁荣，很多我们现在常见的农作物都是这个时候才被引入中国种植，例如南瓜、玉米、番茄等。