背向大地的爱
       ①父亲带着七岁的女儿去十里外的村子走亲戚。原本阴沉的天色，渐渐变得越来越黑。父亲对女儿说：“我们要快点儿走了，天可能要下大雨。” 
       ②天上铅灰的乌云越聚越浓，天色越来越暗，仿佛真正的黑夜来临。闪电如利剑一次又一次刺穿黑暗，雷声伴着狂风隆隆滚过天际，然后像炸弹一样在头顶炸裂。
       ③女儿瑟缩着小小的身子：“爸爸，我怕！”他将女儿紧搂在胸前：“丹丹不怕，把头埋进爸爸衣服里，闭上眼睛睡觉。”
       ④一道雪亮的闪电划过大地，他突然听到一种奇怪的呼啸声由远而近向自己的方向逼来。这声音像几十台拖拉机同时爬坡发出的吼声，又像无数条响尾蛇同时发出的嘶嘶声。在闪电的强光里，他看到一个顶天立地的巨大黑色烟柱飞速移来——龙卷风！
       ⑤他大骇，他知道龙卷风的厉害。小时候经历过一次，所到之处，大树齐腰斩断，树皮被剥掉，只剩白花花的树干，地上的东西被吸上天空，人和牲畜都会被摔死！
       ⑥他本能地想要加快脚步。但一刹那间，脚下陡然失去了支撑，身子被一股巨大的力量吸得轻飘飘。他知道此刻他和女儿都被吸到了高空，几分钟后就要被抛到九霄云外，然后粉身碎骨！
       ⑦“爸爸，我怕！”紧紧贴着父亲胸膛的女儿颤声叫道。“乖女儿，爸爸在和你做飞的游戏呢，你不是一直想像小鸟一样自由飞翔吗？我们现在跟许多小鸟一起飞翔呢，闭紧眼睛，我们开始数小鸟，一只，两只，三只……”
       ⑧他感觉自己像一个面团一样被一只巨手揉来揉去，五脏六腑都翻腾起来。他什么也不敢想，只是尽力地躬身将女儿更紧地搂住。
       ⑨不知道过了多少时候，他感觉这只巨手的力量渐渐小了，身体也开始慢慢下降，他知道龙卷风风力渐小，开始将吸入的物体抛向地面了。女儿，我的女儿，他心里痛苦如焚。
       ⑩突然，他感觉自己的背撞到了什么东西，这个东西以一种强大的力量勒过他的衣服，勒进他的背—电缆！他心里滚过一阵狂喜，一瞬间，他一手搂紧女儿，另一只手拼尽力气死死抓住那根电缆！
       ⑪他就这样单手悬吊着支持父女两人的重量。
       ⑫天慢慢地变亮了，狂风也小了。渐渐地，他感到手臂发软打颤，被深勒过的后背正在流血。然而不等血滴进土地，就被吹散在风中。最要命的是，女儿睡着了，睡着后的女儿会不自觉地放松抱紧父亲的双手！他不敢再往下想。
       ⑬女儿的手一点点松开他的身体。不能再犹豫了，他看到脚底十多米的地方是一块旱地，他搂紧女儿，紧抓电缆的那只手一松，他就成了一个背朝大地面向天空的自由落体。
       ⑭此刻怀里的女儿正在睡梦中甜甜地呓语着。他笑了。
       ⑮父亲保住了性命，却多处骨折并重度脑震荡；而女儿，毫发无伤，睡醒了还天真地对父亲说：“爸爸，我看到了好多好多可爱的小鸟，真美啊。”
       ⑯有人问他：“你知道不知道，你这次是侥幸从死神手里逃掉的？因为你这样背对地面从高空摔下，极有可能丢掉性命。”他憨憨地说：“我知道，但如果我不这样背对地面，我的女儿就可能丢掉性命。”
       ⑰父亲这句简单朴实的话，七岁的女儿现在还不懂。等她长大了，她会懂得，父亲对她的爱，比父亲背对的大地，还要深沉，还要厚重。

清水洗尘

    ①礼镇的人每年只洗一回澡，就是在腊月二十七这一天，而郑家则把洗澡时烧水和倒水的活儿分配给了天灶。天灶从八岁起就开始承担这个义务，一做就是五年了。天灶家洗澡的次序是由长至幼，老人、父母，最后才是孩子。天灶住的屋子被当成了浴室。

    ②天灶从未拥有过一盆真正的清水来洗澡。因为他要蹲在灶台前烧水，每个人洗完后的脏水还要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能见缝插针地就着家人用过的水洗。那种感觉一点也不舒服，纯粹是在应付。而且不管别人洗过的水有多干净，他总是觉得很浊，进了澡盆泡上个十几分钟，随便搓搓就出来了。他也不喜欢把他的住屋当成浴室，弄得屋子里空气湿浊，所以今年一过完小年，他就对母亲说：“今年洗澡该在天云的屋子里了。”

    ③天云当时正在叠纸花，她气得一梗脖子说，“为什么要在我的屋子？”

    ④“那为什么年年都非要在我的屋子？”天灶同样气得一梗脖子说。

    ⑤“你是男孩子！”天云说，“不能弄脏女孩子的屋子！”天云振振有词地说，“而且你比我大好几岁，是哥哥，你还不让着我！”

    ⑥家人便纷纷笑起来。自从爷爷过世后，奶奶在家中很少笑过，她听了天灶的话后也使劲地笑了起来。

    ⑦奶奶第一个洗完了澡。天灶的母亲扶着颤颤巍巍的她出来了。奶奶嘘嘘地喘着粗气经过灶房回她的屋子，她见了天灶就说：“你烧的水真热乎，洗得奶奶这个舒服，一年的乏算是全解了。你就着奶奶的水洗洗吧。”

    ⑧母亲也说：“奶奶一年也不出门，身上灰不大，那水还干净着呢。”

    ⑨天灶并未搭话，他进了自己的屋子，吃力地搬起大澡盆，把水倒进脏水桶里，然后抹了抹额上的汗，提起桶出去倒水。路过灶房的时候，他发现奶奶还没有回屋，她见天灶提着水出来了，就张大了嘴。

    ⑩天灶没说什么，他回来往热水里又加了一些凉水。他用手指试了试水温，觉得若是父亲洗恰到好处，他喜欢凉一些的；若是天云或者母亲洗就得再加些热水。

    ⑪一直到父母洗完了，天灶还在饶有兴致地烧水。这时母亲走过来问他：“还烧水做什么？”

    ⑫“给我自己用。”

    ⑬母亲没再说什么，天灶笑了。锅里的水开始热情洋溢地唱歌了。

    ⑭天灶关上屋门，把灯关掉了。他蹑手蹑脚地走到窗前，轻轻拉开窗帘，然后返身慢慢地进入澡盆。他先进入双足，热水使他激灵了一下，但他很快适应了，他随之慢慢地屈腿坐下，感受着清水在他的胸腹间柔曼地滑过的温存滋味。天灶的头搭在澡盆上方，他能看见窗外经久不息的星星。他感觉那星星已经穿过茫茫黑暗飞进他的窗口，落入澡盆中，就像淡黄色的皂角花一样散发着清香气息。天灶觉得这盆清水真是好极了，他从未有过的舒展和畅快。他想除夕夜的时候，一定要穿着崭新的衣裳，亲手点亮家里那对红灯笼。他要告诉朋友，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光还特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。

（节选自迟子建《清水洗尘》，2006年哈尔滨出版社）

对不起，孩子

张亚凌

    剩下几天就中考了，我眼前是最后一次模拟试卷。作文是半命题：“对不起，_______”，整体写得都不错，看来应试作文的模式孩子们完全掌握了，连我自己都能感觉到笑意在脸上荡漾开来。

    《对不起，老师》，第一眼看到这个题目，我就眼睛一亮：符合我一再强调的“题目设立悬念吸引读者的眼球”。

    这家伙做了什么对不起老师的事？强烈的好奇怂恿着我一睹为快。

    “对不起，我最喜欢的张老师，我都无法原谅自己做了那么多对不起您的事。”哦，他在表达对我的愧疚？好像没有哪个孩子惹我生气呀，都很乖的。我继续往下看——

    “我从来没有想到，进入初三后我会突然喜欢上一直很讨厌的语文，真的很幸运成为您的学生。我喜欢看您上课的神情，喜欢听您说话的语调，甚至您调侃的话我都顺手写在课本的空白处……有一次，别的同学说您是纯正的‘醋溜合阳普通话’时，我还跟他动了拳头。可是，可是我真的做了很多对不起您的事情，张老师。”

    我再往下看了两行，就看不下去了，——因脸红而不好意思往下看的羞愧。

    “您叫我回答过两次问题，一次叫我‘第二组第三排最右边的男生’，一次叫我‘中间第四排唯一没戴眼镜的男生’，呵呵，两周换一次座位。我真的想让您记住我的名字，因为您是我最喜欢的老师。就因为这个小小的心眼，我做了很多对不起您的事情。”

    虽然脸红，我还必须看下去，——他到底做了什么对不起我的事情，我咋就没印象呢？

    “为了让您记住我，我故意把物理作业夹进语文作业里交了上去。可您讲评作业时，只是说，‘还有学生粗心交错了作业，下次注意点啊’，并没有对我点名提出批评。或许，您觉得交错作业只是小马虎，是可以原谅的。可我，沮丧到了极点。

    “为了让您记住我，我上课故意大声说出荒诞不经的话。您走过来，拍了拍我的肩，摇摇头，笑了。我能感觉到您笑里面的无奈，可您不知道，我，更无奈！

    “……

    “老师，我最喜爱的张老师，剩下十几天就毕业了，我真的希望您记住我的名字——雷明哲。为了这点小自私，我做了很多对不起您的事情，请您原谅我吧。”

    看完这篇作文，我有种很难受很难受的感觉，在雷明哲的试卷上写下了：

    对不起，明哲。

    要说“对不起”的是我，你的不称职的语文老师。你那么喜欢语文，那么喜欢语文老师，甚至不惜挺身而出捍卫她自己都不在乎的面子，真的让老师很感动。更多的，则是惭愧。——老师辜负了你对她的喜欢。

    我记住你的名字了，雷明哲。白白净净的脸，总是满脸带笑，一次课间跑到我的跟前，一脸正经地说：“一日为师终生为母，妈，我想吃香蕉。”

    ……

    我写下了或清晰或朦胧的关于雷明哲的点点记忆。也就是那一刻，我给自己布置了一项作业：看着试卷上的名字，能想起关于这个学生的多少印象或事情。

    很快，结果出来了，一个班75到79个学生（严重违规的大班啊），我竟然有近20个印象模糊或没一丁点记忆。换句话说，一年了，两个班就有近40个学生在我心里没留下痕迹！

    看来，不只是雷明哲遗憾自己的名字没有被教了一年的老师记住。

    我试图原谅自己：毕业班，学习紧张，升学压力大，多少会分散一些激情。可只是注重知识的传授、埋头“培优”，终究不是称职的老师！我还是无法原谅自己。

    那天晚上，我写了篇《对不起，孩子》。我决定，第二天上课就给他们道歉。我不祈求孩子们的原谅，只想表达自己的愧疚。

东藏记（节选）

宗璞

    ①昆明的天，非常非常的蓝。

    ②这是一种不可名状的蓝，只要有一小块这样的颜色，就会令人赞叹不已了。而天空是无边无际的，好像九天之外，也是这样蓝着。蓝得丰富，蓝得慷慨，蓝得澄澈而光亮，蓝得让人每抬头看一眼，都要惊一下，哦！有这样蓝的天！

    ③一九三八年九月二十八日日寇飞机首次袭击昆明，玷污了纯净的蓝天和瑰丽的白云。空袭威胁着昆明。跑警报已经成为昆明人生活的一项重要内容，像吃饭睡觉一样占一定的时间。有一阵空袭格外频繁，人们早早起身，烧好一天饭食，不等放警报便出城去，到黄昏才回家。有一阵空袭稍稀，人们醒来后最先想到的还是今天会不会有警报。如果有几天没有，人们会在菜市上说点废话：“日本鬼子轰炸没有后劲，飞机给打下来了。”“几架？”“十多架。”“我听说二十多架！”说完这些无可追究的话，哈哈一笑走散。

    ④日本空军大概在养精蓄锐。让昆明人享受了几天平安之后，又一次大举轰炸了昆明。随着警报声响，明伦大学的师生都向郊外走去。他们都可谓训练有素了，不少人提着马扎，到城外好继续上课。一个小山头两边坡上，很快成为两个课堂，一边是历史系孟樾（字弗之）讲授宋史，一边是数学系梁明时讲授数论。孟樾讲到周濂溪的太极图说。梁明时讲到第一位对数论做出巨大贡献的欧洲人费马。“现在说到无限下推法：形如图n+1的一个质数可能而且只能以一种方式表达为两个平方数之和……”这些玄妙的话传入历史系学生的耳鼓。数学系学生则听见“太极图说‘惟人也得其秀而最灵。形既生矣，神发知矣，五性感动而善恶分，万事出矣’”。两位先生有力的声音碰撞着，大家听得都笑起来。

    ⑤紧急警报响了，讲课依然进行，没有人移动。传来了飞机的隆隆声，仍然没有人移动。空中出现了轰炸机，排成两个正方形，黑压压的，向头顶飞来。愈来愈强的马达声淹没了讲课的声音。两位先生同时停止了，示意学生隐蔽。

    ⑥“升空了，我们的飞机升空了！”学生们兴奋地大喊。只见我们的飞机只有两架，正勇敢地升空迎战。下面高射炮也开始射击，但究竟火力太小，敌机仍然从容地飞，开始按着次序俯冲投弹了。一声声爆炸，震得地面都在跳动。“新校舍起火了！”好几个学生同时叫。只见新校舍上空浓烟滚滚，是中了炸弹。

    ⑦“卣（yǒu）辰！卣辰在实验室！”弗之猛然想到，心里一惊，恨不得走过去看个明白。庄卣辰本来已经接受劝说，不守实验室，参加跑警报。近来因为学校购买了两件珍贵仪器--光谱议和墙式电流器，他总觉得走开不放心。几次空袭都没有飞机来，他认为跑出去实在浪费时间，不如留着看书思考问题，倒是清静。光谱仪的核心是光栅，体积不大，可以拆下带走，但卣辰觉得带出去不安全，总之是不如守着。

    ⑧他坐在实验桌前，读一本新到的物理杂志，那是1938年春剑桥大学出版的。四周很静。他解开长衫领扣，读得专心，没有听见远处的隆隆声。及至飞机轰鸣直追头顶，他才猛然意识到敌机来了。

    ⑨窗外红光一闪，巨大的爆炸声震得他跳起来。眼看着一排排校舍倒塌下来，洋铁皮屋顶落下时发出金属的声音。“这样近！”他想，下意识地取出光栅掩在衣襟中，又把值夜的棉被盖住电流器，才走至门外。敌机飞得很低，似乎对准了他，机舱中的人清晰可见。又是一声天塌地陷般的巨响，他什么也不知道了。

    ⑩庄卣辰醒来时，发现自己好好站着。他倒不了，因为半截身子埋在土中。他仍紧紧抱着光栅。光栅完好无损！这时还没有救解除警报，人们纷纷回到新校舍来救护。人们跑过来时，见庄先生如一尊泥像，立在废墟上，眼泪将脸上泥土冲开两条小沟。庄先生在哭！人们最初以为他是吓的，很快明白了他哭是因为高兴，为光栅的平安而高兴！

    ⑪“发现两个人！恐怕已经死了！”救火的人跑过来报告。很快有学生认出，两位死者是化学系学生，参加步行团由长沙到昆明的。他们像千百万青年一样，有热血，有头脑，有抱负，原是要为国为民做出一番事业的，可怜刹那间便做了异地望乡之鬼！

    ⑫火场上飘过来白烟，似要遮住一切。孟弗之和梁明时，还有其他人等都肃立，良久不语，一任浓烟缠绕。

    ⑬只有那蓝天依旧，蓝得宁静，蓝得光亮。它没有留下一点敌机破坏的痕迹，它这样宽阔，这样深邃，连妖魔鬼怪也都能融成美丽的蓝。

（选文有删改）

    记得有次我把一堆水鸭蛋拿给一只麝香鸭代孵，小凫的羽毛一干，也是马上就逃走了，我费了好大的劲儿才把它们抓了回来。又一次我让农场里的一只胖大白鸭代孵，那些小家伙却高高兴兴地跟在她后面，好像她是它们真正的母亲似的。我猜想关键一定在母鸭的叫声上，因为从外表看来，不管是那只家养的白鸭还是麝香鸭，都和真正的水鸭长得大相径庭；不过白鸭的叫声却和水鸭一样——这是因为农场的家鸭原是由野鸭驯养而来的，在这段驯养的过程之中，野鸭羽毛的颜色和身体的形状都已大变，但是叫法却还保持原样。

    我因此得出一个颇为清晰的结论：如果我要小凫跟着我走，我得学母凫一样叫才行。“他在脖子上挂个铃铛，嘴里发出哞哞的叫声，小牛就以为他是母牛。”布什的诗句正是这种情况的最佳写照。

    于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

    不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫喚，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

（选自劳伦兹《动物笑谈》）

【链接一】

    我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现其实笑的是自己，或者也是因为动物的某一种滑稽样很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但是当我们看见一只毛虫或蜗牛的时候，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公雁鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那是因为我们自己在恋爱时，也一样做过许多荒唐事啊。

    凡是有经验的观察者都不会随便取笑动物的奇形异相。我每次看到那些去逛动物园或水族馆的人，站在一只因为演化的关系而变得奇形怪状的动物面前大声嘲笑的时候，就觉得生气；我认为他们其实是在嘲弄一些神圣的东西——生命的来源，创造和造物者之谜。我一点也不觉得变色蜥蜴或是河豚、或是食蚁兽的样子有什么可笑的，每次看到它们，我心里就会升起一股惊奇的敬意。

（选自劳伦兹《所罗门王的指环》）

【链接二】

    人吃蝗虫需要有非常健壮的胃，而这样的胃并不是人人都有的。我只能说，蝗虫是老天爷赠给许许多多鸟类的食物。

    其他许多动物，尤其是爬行动物都喜欢吃蝗虫。我曾多次看到小壁虎的小嘴叼着一只蝗虫的残骸。甚至鱼如果幸运能吃到蝗虫也会很高兴。蝗虫的跳跃是没有明确目的的。它盲目地跳就随便落在什么地方，如果落到水里，鱼就立刻把淹死者吃掉。

    用不着进一步列举吃蝗虫的动物，我已经清楚地看到它的用途了，它通过迂回曲折的途径把植物变成佳肴给人享用。只有一点我还说不准，那就是直接吃虫。人是不是讨厌直接吃蝗虫呢？我曾经抓了一些肥大的蝗虫，裹上牛油和盐，简单地煎一煎，晚餐时大人小孩分着吃，它比亚里士多德吹嘘的蝉好吃多了，有点虾的味道，有点烤螃蟹的香味，我甚至可以说滋味鲜美，不过我根本不想再吃了。

（选自法布尔《昆虫记》）

童年的夏天
姚 影

①炎炎夏日，烈日当空。嘶嘶的蝉声，像连绵的丝线，牵出遥远的童年。

 ②我的童年是在农村姥姥家度过的。儿时的夏天，没有空调，没有电扇，只有一把把大大的蒲扇，慢慢摇着童年的欢乐。夏日的午后，姥姥总爱赶着我和舅舅家的表哥，让我和表哥一起到床上睡觉。姥姥嫌我们俩说话，就躺在中间隔开我们，命令我们好好地闭上眼睛。但是，我虽然人在床上，心早已飞到了外边，无奈姥姥的监视，只好闭着眼在床上装睡：屏着气，眯着眼，一动不动，伺机外逃。那时就想，真不知道大人怎么那么爱睡觉，而且不一会儿就会鼾声如雷。听姥姥的鼾声渐渐均匀，我就悄悄爬下床去，轻轻挠挠表哥的脚心，他立刻会意，我们俩提着鞋子，光着脚丫一前一后，蹑手蹑脚，逃出家门。大地被晒得烫烫的，我们穿上凉鞋，叫上几个要好的伙伴，跑到姥姥家后面的园子里。
      ③这是姥爷精心侍弄的园子，一般情况下，不许小孩入内。只有这日高人稀的午后，我们才敢轻轻打开园门，进入园子里。这儿的花醒着，草醒着，风儿迈着小脚慢慢地在院子里踱步。园子里一棵棵大大的蓖麻，粗壮的枝茎间，斜逸出碧绿的叶子，像张开的翡翠伞，我们总是摘下一片叶子顶在头上遮凉。然后我们在园子里自由穿梭，没有大人的时候，这里就是我们的天地。一畦畦绿色的韭菜，郁郁葱葱，一垄垄，一行行，极认真而恣意地生长着。那弥漫的韭菜的清香，冲淡儿时的贫穷和枯燥，充溢着只有那个年代才有的满足。豆角架支成人字形，细长的豆角，像小姑娘编成的小辫儿，在夏日的暖风里轻轻摇摆。一株株西红柿，枝丫间结满了果实，红得透亮，粉得诱人，绿得可爱……我们禁不住诱惑，选个熟透的摘下来，到院子里用瓮里的水洗净，在衣服上擦擦，就着暖的温度，一并吞吃。表哥最喜欢的是捉蛐蛐，在墙角，在树下，在菜畦里。我总是像个小尾巴，悄悄地跟在他身后，甘心听他指挥。有时候，一只蛐蛐快要被手扣住，可是我笨手笨脚，把它吓跑了，有时也会因此踩坏姥爷的菜，招来表哥的一阵埋怨。他恐吓我：“以后再这样，不带你来了！”我只得更加小心翼翼，害怕自己被剥夺了来小园玩耍的权利。
      ④我们有时候玩够了，就走向村外，去看农民灌溉庄稼。绿色的田野，在午后的阳光里，显得那么安详。那井下抽出的水，先要蓄在一个用洋灰磨成的大池子里，再由大池子的出口把水引到田间。这是我们童年见到的最凉爽好玩的水了。我和小伙伴们，可以立在水池边缘，围成一圈，互相撩拨着。我们便眯起眼睛，拼命掬起大捧的水，向对方泼洒，那阵势，好像在过泼水节。这水点儿飘落在身上，凉津津，爽逸逸，冲去满身燥热。只是有一次，我一不小心，掉进这池子里，浸满水的裙子，使劲贴在我身上，而且沉沉的，走路都迈不开腿了。小伙伴们给我使劲地拧出裙子的水，但还是湿湿的。我穿上它，既难受又害怕，怕回家后姥姥高声大嗓的训斥。小伙伴们陪着我，悻悻地回家。从村南的田野走到村北的家，有一段长长的路，快到家的时候，这裙子越来越轻，居然奇迹般地干了，真感激这夏季的阳光，热情，泼辣，善解人意。
      ⑤那个夏天，因为那些朴素的风景，我们的童年不再寂寞；因为那些稀稀落落的往事，我们的童年便有了阳光的颜色。