贾里曾有过跻身军界的打算。据说当航空兵浑身不能有一块疤，又说当军医需要考核胆量：单独同骷髅住上一夜。即使这是真的，也吓不退贾里，只是他的视力不怎么好，恐怕到了初三会让眼镜先生帮忙，这是迎头一棒。可任何事都不会是绝对的，不能当兵，也就是说可以干当兵以外的任何行当。

    可贾里在周围人眼里，永远是一个不起眼的小人物，原因是他长得矮小，才过一米六大关。虽说拿破仑也是个矮子，马拉多纳的身高才一米六八，但人家肩膀又宽又平，体现出矮个的风度，贾里决定从这里先做文章。

    贾里从报纸中缝里找广告，然后悄悄地报名参加了一个收费最低廉的健美班。开班头一天，他发现大家都瞧着他，露出欢迎贵宾的仪式上才用的笑。

     “你是我的榜样。”有个人说，“我要练成你这样就好了！”

    贾里大为吃惊，在这儿一切都反过来的，越瘦越轻就越神气。仔细看看，班内全是胖子，说话的胖子肚子大得本人看不见脚尖；还有个小胖墩，年纪那么小就套上了颜色发暗的减肥衫。

    在那个健美班内，绝大多数是来减肥的，他们翻滚、举杠铃、脸色十分苦恼。唉，这么拼命干吗，像电视台聘请他们上荧屏当节目主持人似的。

    更令人窝火的是，教练员只抓减肥的主流，总是记录哪个减掉多少公斤，仿佛他只会做减法。他教贾里练身的方法和那些减肥的手段很相近，这很打击贾里的积极性，因为他总怕自己的体重会越练越轻，他可不盼望有这结局。

    这期健美班结束时，贾里的体重既不减也不增，只是胳膊硬了些，腿也结实了，偶然给鲁智胜来个扫堂腿，对方会咧着嘴叹苦经。

    那教练是个减肥专家，他的理论让贾里茅塞顿开。他说世上最聪明的人，是那种既健康又轻巧的人，因为这种人往往血压正常，负担又小；还说先进的外星人也是小小的，绝没有啤酒肚子。

    看来新潮的伟人不必有个大身架，贾里为这结论兴奋了几天。他把这想法写信给电台“大众知音”，盼望能得到更多的知音。然而，电台对这一个英明的发现不感兴趣，看来这说法暂时还不是个热点。

门

    呼，一阵冷风肆无忌惮地扑进来，直刺骨髓。不用抬头也知道，那位又进来了。唉，个子小真倒霉，不但上课得在老师的眼皮底下，冬天还得 “练练三九”。我懊恼地想。听着那位伴着嚓嚓的脚步声从身边经过，向后走去。

    咦，怎么还这么难受？噢，没关门！我拍案而起，直追过去：“你怎么这么尾巴长？存心把人冻死吗？”“你这是怎么说话呢？礼貌点行不行？”“嘿，不关门还有理！” “礼貌点，你积点德行不行？”对方当然也不甘示弱。于是唇枪舌剑，互不相让，教室内立刻热闹起来了。

    当双方吵得不可开交、面红耳赤的时候，没觉察班主任出现在身后：“你们在争执什么？”语气温和，脸带笑容。“老师，他不关门，还发贼横！”我感到大“理”在握，又碰上了最正直的法官，只等对他的裁处了。老师下意识地去看那扇门，门正开着。“哎呀，真对不起，我也忘记关了。”老师说着转身去关门。我愣了一下，突然感到脸上一热。看看对方，也已成了“红脸关公”。

    唉！假如我们……

真正的慷慨

       ①一场龙卷风袭击了我们家附近的一座小城，那里的许多家庭损失惨重，报纸上一张特别的照片触动了我的心。照片上，一个年轻的女人站在一座完全被毁坏的房屋前面，一个七八岁的小男孩低垂着眼站在她的身边，旁边还有一个小女孩用手抓着妈妈的裙裾，眼睛盯着镜头，目光里充满了慌乱和恐惧。在相关的文章中，作者给出了照片上每个人的衣服尺寸。我注意到他们衣服的尺寸与我和孩子衣服的尺寸很接近。这是教育我的孩子帮助那些比他们不幸的人的好机会。

       ②我将照片贴在冰箱上，把他们的困境向我的一对7岁的双胞胎儿子——布兰德和布雷特以及3岁的小女儿梅格安作了解释：“我们有这么多东西，这些可怜的人现在却什么也没有。我们应该把我们的东西和他们分享。”我从阁楼上拿下3只大盒子放在地板上。当男孩子们和我一起把一些罐装食品和其他一些不易腐坏的食物、肥皂等装进其中一只大盒子的时候，梅格安怀里抱着鲁西——她爱极的布娃娃来到我们面前。她紧紧地将它搂在胸前，把她圆圆的小脸贴在鲁西扁平的、被涂上颜色的脸上，给了它最后一个吻，然后，将它轻轻地放在其他玩具的上面。“噢，亲爱的，”我说，“你不必把鲁西捐出来，你是那么喜欢它。”

       ③梅格安严肃地点了点头，眼睛里闪烁着被她强忍着没有流出来的眼泪：“鲁西给我带来了快乐，妈妈。也许，它也会给那个小女孩带去快乐的。”

       ④我突然意识到，任何一个人都可以把自己不要的东西捐赠给别人，而真正的慷慨却是把自己最珍爱的东西给予别人。诚挚的仁爱，是一个3岁的孩子希望把一个虽然破旧却是她最珍爱的布娃娃送给那个小女孩的行为。而我，本来是想教育孩子的，结果却从孩子那儿受到了教育。

       ⑤男孩子们惊讶地张大了嘴巴。布兰德什么也没说，走进房间拿着他最喜欢的圣斗士出来了。他稍稍犹豫了一下，看了看梅格安，把它放在鲁西的旁边。布雷特的脸上露出了温和的微笑，眼睛里闪着光，跑回房间拿来了他的宝贝火柴盒汽车，郑重地放到盒子里。

       ⑥我把我的那件袖口已经磨损得非常厉害的棕褐色夹克衫从那个放着衣服的盒子里拿出来，然后把上个星期刚买的一件绿色的夹克衫放了进去。我希望照片上那个年轻女人会像我一样喜欢它。

空巢

江岸

    ①老伴偏瘫的那八年，是刘老汉一生中最忙碌的八年，也是最充实的八年。以前，他习惯了饭来张口衣来伸手的日子。他是行政机关的中层干部，大事做不来，小事又不做。夫人在繁忙的工作之余，将他的生活打理得滴水不漏。冥冥中仿佛有一只无形的手掌握着他们夫妇之间家庭劳动的平衡。从青龙街中学退休不足半年，老伴突发脑溢血，虽抢救及时，保住了性命，但老伴的余生就只能在床上轮椅上度过了。刘老汉从医院回到家里，开始操持家务。家务劳动的琐碎和日复一日的单调令他对老伴忽然敬重起来。老伴为他整整服务了四十年啊！怀着这种感恩的思想，这一回报就是八年。八年来，刘老汉是一颗轨迹稳固的行星，围绕卧床的妻子这颗恒星，运转得有条不紊。正当他慢慢适应这种生活节奏的时候，老伴却抛下他，一个人在半夜里悄悄走了。

    ②虽然老伴走得安详，刘老汉还是沉湎于追悔和痛惜之中不能自拔。老伴停丧三天，他在灵棚里守了三天，实在坐不住了，他就和衣靠在椅背上迷瞪一会儿。从来好说好商量的老头突然换了一副铁石心肠，谁都劝不走他。

    ③老伴离去了，他的心头留下一段巨大空白，这是一段无法填补的空白。他谢绝人们的好意，不找后老伴，也不要保姆，陪着老伴放大了的遗像过下去。

    ④一天，刘老汉在陽台上安置了一个木头笼子，从街上买回四只洁白的鸽子。从此，刘老汉的生活有了转机。他每天要到菜市场为鸽子买食，买回来，还要加工。他用清水淘净小米，拌上细小的萝卜丁和撕碎的菜叶，精心喂养他的鸽子。

    ⑤刘老汉给鸽子都起了名字。一只叫做小雨，一只叫做小雪，一只叫做小雷，还有一只似乎没有名字，他直接喊它鸽，有时也喊鸽鸽。

    ⑥刘老汉用托盘端来鸽食，一边往笼子里放，一边说，开饭了，鸽，喊它们几个吃饭，小雪，吃饭，小雨小雷吃饭。

    ⑦几只鸽子挤过来啄食，刘老汉就在一边守望着。

    ⑧小雷个小，被小雨和小雪挡在后面，只能吃它们嘴角漏出来的剩食。刘老汉就骂，妈的，都欺负俺小雷。说着，刘老汉探手将小雷抓起来，放在托盘上。小雷一下子占据了最有利的地势。

    ⑨呵呵，你们不让俺小雷吃，俺偏要让它上饭桌。刘老汉笑着说。

    ⑩喂养了一段时间，刘老汉决定放飞鸽子。清晨，刘老汉打开鸽笼，鸽子次第飞走了，消失在刘老汉的视线里。这时，刘老汉有些后悔了。万一它们向往自由不再回来了呢？万一它们遭遇猎枪和鹰爪了呢？

    ⑪刘老汉提心吊胆过了一天，茶不思，饭不想，枯坐陽台，守着鸽笼。刘老汉一会儿仰望天空，一会儿看看鸽笼。笼里鸽子脱落的羽毛、零星的粪便、干掉的碎菜叶，都让刘老汉觉得亲切。

    ⑫傍晚，刘老汉早早地拌好鸽食，放在陽台边沿。鸽子是往西边飞去的，肯定还会从西边飞回来。太陽像只饱满的橙黄色气球，耀眼地悬挂在西边楼顶上。刘老汉往西边楼顶上看去，看见了一些金黄色的小点点。肯定是鸽子披着晚霞回来啦！刘老汉陡然激动起来。可是，过了好一会儿，小点点并没有越变越大，而是越变越多。原来是太陽照花了刘老汉的眼睛。刘老汉沮丧地低下头。

    ⑬天擦黑的光景，西边楼顶上黑乎乎一片，啥也看不清了。刘老汉正坐立不安呢，忽然听见羽翅划动空气的声音和咕咕的叫一声。刘老汉回过头来，看到小雨落在托盘边，欢快地啄食。接着，鸽和小雪也回来了。这几个家伙，和老子捉迷藏啊，老子看着西边，你们偏偏从东边飞回来。

    ⑭刘老汉刚想笑，心里陡然一沉。小雷这小东西还没回来呢。刘老汉引颈瞅瞅东边，又看看西边，始终不见小雷的身影。

    ⑮刘老汉发火了。刘老汉指着三只进食的鸽子，恶狠狠地骂，你们太自私了，都不会等等俺小雷？

    ⑯刘老汉正骂着，一团黑影从天而降，落在托盘里。

    ⑰刘老汉的眼泪哗地一声落了满腮。

    ⑱后来的日子，刘老汉就放心了。鸽子每天清晨匆忙飞去，傍晚都平安归来。特别是小雷，经历无数风雨磨炼，已经成长为一只健壮的鸽子，它再也不会落在大家后面了。

    ⑲不知从哪天起，邻居们没有听见刘老汉的鸽子归巢的声音，也没有看见刘老汉出来买鸽食。人们破门而入，发现刘老汉死在床上，房间里已经有了异味。陽台上的鸽笼大开着，是一个空巢。

    ⑳刘老汉的床头上，有一张破旧的稿纸，写着两行潦草的字，是刘老汉的笔迹：

    ㉑鸽，你走了，他们总也不回来。我想他们。

    ㉒小雨，小雪，小雷，你们回来呀！

    ㉓邻居们知道，小雨和小雷是刘老汉大儿子和小儿子的名字，小雪是刘老汉女儿的名字。他们都不在小城，都在大城市工作。至于鸽，老邻居都知道是谁。他死去的老伴就叫做王鸽。