养一畦露水
许冬林
露水是下在乡村的。只有古老的山野乡村，才养得活精灵一样的露水。
童年时，在露水里泡大，以为露水是入不得诗文的，直到读《诗经》里的《蒹葭》才开了心窗，看见了又一道风景：雾色迷濛，芦苇郁郁苍苍，美丽的女子在露水的清凉气息里如远如近……
我的童年里也有睡在苇叶上的露水，但那是另一种风情。我和远房堂姐相约着去芦苇荡里割草，卷起裤管下去，脚下的软泥滑腻清凉，芦苇一碰，露水珠子簌簌洒一身。从脖子到后脊，到前胸，露水的凉意在皮肤上蔓延，还似乎带着微甜的味道。苇丛里的青草又长又嫩，几刀便可割一大把，有时还顺便割一把细嫩的水芹。出了芦苇荡，几个大青草把子拎在手上，一路滴着露水。我们的头发和衣服，也被露水打得湿透。仿佛洗了个露水浴，脸上、身上、眉毛上眼睛里，皆是露水。白露未晞。白露未已。
那时候过暑假，晚上不爱在家里睡觉，而是在平房顶上露宿。堂姐堂哥堂弟，唧唧喳喳的一大群，自带凉席，都来我家的平房顶上睡觉。月光为帐，星星为灯，感觉自己就那么睡在天地之间，也像草叶子上的一滴露水。到后半夜，露水重重地下来，裹身的毯子又凉又软，翻个身，贴着堂姐的后背，听她说断断续续的梦话，窃窃想笑。星星在耳边，垂垂欲落，虫声蛙声都已歇了，四下寂静。满世界，只剩下了露水的清凉气息在流散、漫溢。露水里睡着，露水里醒来。清晨下房顶，常看见邻家的瓦楞上结着蛛网，蛛网上也悬挂着露珠，亮晶晶的，在晨风里摇摇欲坠。
成年之后，庸庸碌碌，在家和单位之间来回折返，过着千篇一律的两点一线式生活。有一日，读《枕草子》里写露水的几句，才想起自己似乎好多年没看见露水了。以至以为：露水，是只下在童年的！
当然不是。露水一直在下，下在童年，下在乡村，下在有闲情闲趣的人那里。
《枕草子》里写露水的笔墨多而有情趣，而我最爱玩味的是这一句：“我注意到皇后御前的草长得挺高又茂密，遂建议：‘怎么任它长得这么高呀，不会叫人来芟除吗？’没想到，却听见宰相之君的声音答说：‘故意留着，让它们沾上露，好让皇后娘娘赏览的。’真有意思。”读到这里，我恍然觉得游离多年的一片小魂儿给招回来了。养花种草，不是目的，是为了给一个闲淡的女人去看清晨的露。烽火戏诸侯，裂帛博取美人笑，都不及人家种草来养露水的风雅。
我读着《枕草子》，痴想有一天，能拥有一座带庭院的房子，四围草木葱茏。院子里，种花种菜种草，清晨起来，临窗赏览，看一畦一畦的露水，都是我养的。
养一畦露水。在露水里养一个清凉的自己。生命短暂渺小，唯求澄澈晶莹，无尘无染。让美好持续，一如少年时。（选自《七彩语文》2014.10）

人生开关

    我小时候家里很穷，那年考上了大学，却没有钱去上学。

    惟一能来钱的路是上山砍柴。附近有一座矿山，矿上每天要烧很多柴，民工们从山上砍柴，挑到公路边，由矿上派人来收购，用车拉走。我也加入了砍柴民工的队伍。

    我力气小，砍柴很慢。以这样的速度，只怕是夜里不睡觉也挣不够上学的钱。后来，矿上来收柴的张叔要找一个人替他过磅记数，由矿上开工资。这是一份好差事，他知道我缺钱上学，特地把这差事安排给了我。

    过了几天，和我一起来砍柴的大毛悄悄跟我说：“给我多记一点。我拿了钱给你一半。”

    张叔是按我记的数字给民工发钱的，只要笔下轻轻一画，不出力不流汗就能来钱，天底下原来还有这样便宜的事！不过，张叔会不会发现呢？大毛说：“不会。柴是一车车拉走的，少个三五百斤谁也不会知道。”好，就算不知道，但我这么做，对得住张叔吗？大毛说：“咳！你真是的，柴是公家的，又不是张家的，有什么对得住对不住的？”

    我差不多被他说得心动了，但总还有些觉得不踏实不对劲。我把这事说给我娘听，娘听了坚决反对，她说：“吃了不该吃的会拉肚子的。”我听了娘的话，后来就没有理会大毛。

    那时我挣够了上学的钱，踏进了大学的门槛，毕业后分配到了一个我喜欢的地方，有了一份我喜欢的工作。从此，我的人生道路很顺畅。

    早些时候，我回家探亲，见到张叔。提起那段旧事，我问他：“假如我那时虚报冒领，会怎么样？”张叔说：“你要是想昧心多拿一点，最后会连一点也拿不到。”他告诉我，柴拉回矿里，他中间抽检过几次，没有发现差错。我吃了一惊：幸好当初没有听信大毛的蛊惑，不然的话，我此后的人生道路会是一种什么样子呢？

    一位先哲说过，人生的道路上有很多开关，轻轻一按，便把人带进黑暗或光明两种境界。这话我信，因为当年在那座大山脚下的公路边，我接触过一个这样的开关。

唤醒传统节日的仪式感

    ①“前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响。”作家笔下的传统节日仪式，总能勾起许多人的乡愁。在物质丰富、文化多样的今天，尤其需要唤醒传统节日的仪式感。

    ②传统节日的仪式感来自长久流传的节日仪式。过节要有“规定动作”，“过”意味着庄严，“节”代表着主题。例如，欢度春节，我们只有历经如贴春联、穿新衣、守岁、吃饺子、相互拜年、舞狮舞龙等节日仪式，方能获得辞旧迎新、欢乐喜庆、和谐友爱、感恩怀想、憧憬美好等节日仪式感。仪式感犹如生活的调味剂，文化的倍增器，它让潦草的生活变得精致，让平庸的生命变得庄重。元宵观灯的美好祈求，清明祭祖的慎终追远，中秋赏月的千里相思，重阳登高的健康企盼……正是这些节日仪式感的获得，才复苏了我们对民族文化的记忆，涵养着我们对民族文化的情感。

    ③如果没有节日仪式带来的仪式感，诸多的传统节日便会与普通的假期无异。或吃吃喝喝、玩玩闹闹，或埋首于手机、沉迷在网络，不仅没有丝毫的过节气氛，更不能获得一丁点儿的传统节日感受。如果只是贪图舒适享受，把节日仪式当作应景的负担，甚至贴上“糟粕”的标签一脚踢开，这种没有仪式的节日还能称之为传统节日吗？物的败坏尚可恢复，而文化精神一旦败落下去就难以拯救了。

    ④当然，对节日仪式的继承与创新，哪一方面都不能轻视。过去春节放爆竹，如今“燃放”环保的电子爆竹；过去拜年磕头作揖，如今发短信、录视频、传微博……变化的是过节形式，不变的是文化追寻和情感慰藉的节日内涵。“非新无以为进，非旧无以为守。”唤醒仪式感并不仅是发思古之幽情，也不是搞形式主义，而是要找到传统文化和节日内涵的时代载体。如此，传统习俗才能生生不息，传统节日才能叫人回味无穷。

    ⑤传统节日仪式沉淀民族文化，增强民族文化认同感。不论我们走多远，传承好我们的传统节日文化，我们方能记住回家的路。

离开手机，你能活下去吗？

    ①你有感觉到视力模糊吗？总隐约听到手机铃声？无论上厕所还是进卧室，手机都24小时不离身？手机没带就好像失去了方向感？……如果你发觉自己有这些“症状”，恭喜你！你很可能已经患上了“手机依赖症”！手机在今天已经亲密得俨然我们的一个身体器官，在家也好出门也好，工作也好生活也好，手机已经全面占领我们的生活。离开手机，你能活下去吗？在“手机依赖症”已经严重泛滥的今天，要回答这个问题还真是不容易。

    ②患上手机依赖症，给人带来诸多苦楚，轻则患上知识焦虑，看不完的文字图像令人烦扰；重则遭受身体精神双重折磨，眼疲劳，手臂肌肉酸痛，形成“触屏手”。五光十色的手机屏扰乱了正常生活作息，导致机主难以深度睡眠，第二天精神萎靡，生物钟全盘紊乱，长期下来免疫力下降疾病滋生。更主要还是对精神方面的影响。如果说电子通讯能起到沟通交流的信息传递作用，但人与人之间的精神交流隔着屏幕恐怕不太好抒发。长此以往，人类的人际交流能力也可能慢慢退化，让位于所谓的“人机交流能力”。

    ③从客观上看，随着信息传播技术的日益发达，手机智能化给大众带来更多选择，也让大众不知不觉“囚禁”其中。以前手机只能通话、发短信，现在手机的娱乐、休闲，甚至办公功能大大丰富。无论身处何地、任何时刻，手机提供丰富的娱乐、休闲方式，都能让人投入其中，停不下来。对于一些特殊行业，手机智能化带来不少“掌上业务”，很多工作必须随时用手机保持联系，如淘宝客服、微店、APP运营商等。工作被“绑在”手机上，久而久之也难以摆脱。另外，现在不少单位利用手机便捷、通用的特点，建立各种各样的QQ群、微信群，不少工作都在手机上讨论，人际关系也在各类群的“打情骂俏”上活络起来，因此，用不用手机有些时候已经无关个人选择，而是被科技绑架、被工作所迫。

    ④而从主观上看，一方面，用手机填满空白时间，给人提供一种“不虚度光阴”的假象。以前发呆、走神、等候或冥想、深思的时间，现在逐渐被刷屏的快感代替。另一方面，手机也是一种“人际焦虑”的转移。试想下，一群人聚会，如果没有手机，又没法很好融入话题，呆愣着多尴尬；而在陌生人环绕的空间，为了避免和陌生人对话，或者避免自己被关注，埋头玩手机“体面”地躲避他人，自得其乐。主客观因素作用下，“低头族”数量的剧增也不足为奇了。

    ⑤去年，大意为“与人网上聊天不如现实中一起吃饭”的文章，一度在社交网刷屏，引起了不少人共鸣。文章讲的是，美国一男子对网上聊天、虚拟空间对话感到厌烦，发起了当面请吃饭“运动”，先后与几百位朋友面对面交谈，当真实、立体的个体隔桌对话，眼神交流，言语气场共融，都是网络上文字或语音交流达不到的效果，他得出结论：面对面的交流更有助于互相理解。

    ⑥有人说，放下手机是治疗手机依赖症的最好方式。但调查显示，手机依赖症偏爱性格孤僻、缺乏自信的群体，不喜外出的宅男宅女、不乐与人交流是此症状的重灾区。对于有的人来说，手机跟毒品没什么两样，不是想放就能放得下，最根本的解决之道还在于机主自身的决心和毅力。（根据网络文章改编）

 (二)老罗师傅

王尚桐

①老罗师傅是一位送水工。我也记不清老罗是从什么时候开始为我们小区送水的，他好像早已融入了我们的生活。

②瘦瘦高高的老罗木讷寡言，他是河南人，见人只是嘿嘿一笑。 因为种田难以支撑儿子上大学的开销，老罗年过半百却还是要进城打工。除此之外，大家对他的信息知之甚少。人们也不知道老罗所在公司的名称，每次见水桶快见底时，只要拨打老罗永不关机的手机，即便是夜间八九点钟，老罗也会挪着不慌不忙的步子，登楼送水，撩一把汗，换上塑料鞋套，将一桶矿泉水稳稳地装在饮水机上。交接好十二元水费，老罗拎着空桶，嘿嘿一笑后转身离开。有时人家锁门不在，老罗便会将水桶放在门口，等下次送水时再收费。一天又一天，老罗成了小区中的一员，家家离不开他。

③炎热的夏天来了，要不是小区时不时会陷入“水荒”，邻居们可能都察觉不到老罗多年如一日的存在。老罗解释道，天热，山上的泉眼越来越细，取水的人越来越多，拉水车每次都需要排队好长时间。小区也疯传老罗他们公司的水以次充好。山上的泉眼终于干涸了，纯净水取代了矿泉水，价格也从十二元降成十元一桶。

④小区的住户纷纷议论纯净水的水质，说有沉淀物、有异味，老罗听了，还是嘿嘿一笑，并不作声。人们也很快接受了老罗送来的纯净水，日子便又恢复到往日的平静。而老罗依然沉默寡言，依然及时送水，依然嘿嘿一笑。要说老罗送水有何不便，就是每次送水大家要提前备好十元零钱，老罗不习惯电子支付。于是，有人调侃了：“老罗，我教你电子支付吧。”“老罗，再用现金支付就打折。”老罗依旧嘿嘿一笑，有时回一句带着浓浓的河南口音的话：“不中，小区里老人多，用现金支付方便，不麻烦。”

⑤老罗默默地送水，日子也静静地流淌。直到有一天，老罗的手机突然关机了，这可是从未出现的状况，人们有了种种猜测和抱怨。 不久传来消息，老罗心梗，已经去世了。这么突然！ 想想他的质朴和憨厚，想想他的尽职和尽责，大家叹息：好人一个。

⑥老罗一走，大家只好按着水桶上的电话订购纯净水。一日，我打电话订水后，来了一位头戴棒球帽、戴着耳机的年轻人，二十来岁，打扮新潮。我想以后就要和这位小师傅打交道了，便主动索要他的电话号码。小伙子头也不抬，“水桶上有电话，订水和公司联系。”我有点儿尴尬，不过这只是变化的开端。 一次，打电话订水后，因临时家中有事锁门外出，回来时门口却没有往常一样的水桶。第二天，在小区碰到了小伙子，问起此事，他好一顿数落，抱怨我让他白跑一趟。还说以前都是老罗师傅替我们垫资，自己不会那样做的。

⑦小伙子还规定了送水的时段，上午A区，下午B区，不再随叫随到，几乎一夜之间，小伙子站在了舆论风口：送水不及时，态度生硬，只通过微信收费，老人们感到非常不便。不久，公司又开通了二维码订水，只需在平台上付费订水并填写地址，然后排队等候。人们也渐渐接受了这种送水方式。

⑧从此，除了偶尔在小区打个照面，碰见小师傅的机会少了，生活也再度回归平淡。只是大家偶尔还会想起憨厚的老罗，在楼道里晃动着瘦高的身形，剪开熹微的光影，扛着沉甸甸的水桶缓步走来。可是又有谁想过老罗师傅曾经在心里想过些什么呢？

⑨老罗走了，和老罗一起走的，还有他的时代。

(选文有改动)